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Oq me dit quMl s'est établi dans Madrid un systéme de liberté qa 

s'éteifd méme á la presse; et pourva que je ne parle pu mes écrits^ni de l'aa-' 
torité, Bi do 6vlt6, tí d« la porlitiqtttl, ni de Ift ¿lerale^ ni ébs géú& éú. place^ 
ni des col^s en 6rédit, ni de Topért, ni des atftres spéctaclés, ni de personne 
qui tienne á quelqae chose, je pnis toat imprimer librement, sous rinspcctiot/ 
de deux on trois censeurs. Ponr profiter de cette douce liberté, j'annonce nn 
écrit . . • 

^Beaumárghais. Le Mariagt de Fígaro , 1784. 
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SN tos áSo9 183d| Íft»a T 1894 EN LA AETt6Tl ESPAfkMJk Y EL OBSIÍRTAM». 



tgúofo qtté especie de ihtéreS puede tener para el pú- 
blico la colección que le oñ-eáCo. Sea el que fuete, mis lec- 
tores tídnócerá^fácií fríen te que si esa c6risidei*adon hubiese 
de eütraf eñ la püblicácíoii dé loá libftís , apenas sé impri- 
miría. Personas harto indulgentéá ácftso COil mi corto ta* 
tetíto, ó demasiado kínigas hilas par*a tídñocer los defectos 
de mis éséritd», ihe han asegurado qué ésta idea iio care- 
cía de oportunidad. No se mife , ptiés , bajo el punto de 
; vista de su mérito ó su demórito : ño se lé dé otra itapor- 
' tátíciA qué ía que debe tener para él ob^rrado!* tma serie 
de artículos qü6 , habiéndose publicado duíante épocas tan 
■ fecundas éfi variaciones políticas, pttedeservir.de medida 
[ patk Cómpaiiirlás. Cotí la publitaclóft del PnbttHU) Uttbki^ 
: áxíf enípéeé 4 ctiltlvaí* éste gétíeí^ aftieágádo bajo el mi* 
I ¿isteHo Caldtúafde; lá tm^lá éépañóta me abfió sus eo» 
, lümnas en tiempo de Ceaj y he escrito en el Obsermdtít 

1 



4 COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 

durante Martínez de la Rosa. Esta colección será , pues, 
cuando míanos uñ documento histórico, una elocuente cró- 
nica de nuestra llamada libertad de imprenta. 

Hé aquí la razón porque no he seguido en ella otro orden 
que el de las fechas. Esto presenta ademas cierta variedad 
al lector que quisiera leerla de seguido, pues encontrará 
un artículo gravo de literatura entre otro de costumbres, y 
otro de política. 

La precipitación coii que se escribe en un periódico, y la 
influencia que ejercen las circunstancias en los redactores 
y en los lectores, son causa de que no potas veces adquie- 
ran cierta efímera aceptación, en el momento de ver la luz, 
algunos artículos, que, examinados detenidamente á san- 
gre fria algún tiempo después, mal pudieran resistir la 
crítica mas indulgente. Por eso he desechado sin piedad va- 
rios de aquellos mismos que habian parecido agradar, y 
que en el dia ni aun á mí mismo me agradan ya. 

He escogido los que presentan un interés general, los 
que aluden á circunstancias muy notables, los que pueden, 
en una palabra , dar una idea del estado de nuestras cos- 
tumbres, de nuestra literatura, de nuestros teatros, y por 
fin de nuestras vicisitudes y parcialidades políticas du- 
rante los años 32, 33 y 34. 

Los demás, al escribirse con destino á un periódico, obra 
que nace y muere en el mismo dia, llevaban ya en su mismo 
objeto el castigo de su poca importancia. 

Al formar esta serie he tratado de acrecentar su interés 
añadiéndole algunos artículos nuevos é inéditos, que so- 
meto como los demás al juicio de mis lectores* 

Por último , he pensado que si existen efectivamente per- 
sonas que dispensen alguna predilección á nais escritos, 
siempre les ofrece esta colección suficiente interés, en el 
hecho de tener en ella reunidos los artículos de Fígaro 
que han visto la luz , diseminados entres obras periódicas 
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distintas, y cuyas colecciones es difícil que posea todas 
é íntegras una persona misma. 

Nada ihe queda que añadir. Si no be acabado de escribir, 
si nuevos artículos de esta misma especie salen de mi pluma 
en lo sucesivo', y si el público , con la acogida que dé á 
esta colección, me prueba que no me he equivocado en 
creerlo siempre indulgente para mí, acaso se añada con 
el tiempo algún otro tomo á los que en el dia con la ma- 
yor desconfianza le presento. 



MI NOMBRE Y MIS PROPÓSITOS 



Fígaro. .... Ennuyé de moi, dégofiié dés aatires.... 

' supérieur an:» événements, loné par ceux-ci, blámé 

par ceax la; aidant aii bon temps, supportant le 

mauTais ; me moqnant des sots, bravaut les mé- 

chants.... voas me voyez enfin.... 
Le comtf, ¿ Qai t'a donné une philosophie aassi gaie ? 
Fígaro. L'habitnde da malheur. Je me presse de rire de 

tout, de pe\ir d'éire obligé d'en pleurer. 

Bbaumarchais. Le Barhier de Séville, act. I. 



Mucho tiempo hace que tenia yo vehementísimos deseos 
de escribir acerca de nuestro teatro, no precisamente por- 
que mas que otros le entienda,^ sino porque mas que otros 
quisiera que llegasen todos á entenderle. Helo dejado 
siempre, porque dudaba las unas veces de que tuviése- 
mos teatro , y las otras de que tuviese yo habilidad : cosas 
ambas á dos que creia necesarias para hablar de la una con 
la otra. 



6 CO^SCGIplS ps; AI(TICpi^p9p 

Qlvfí^ diartUÍ^ tp»|a adppi§^ : l^ primera, si qp pep- 
rian oir : la segunda, si me C[l|prrifta Rt^RíJep ; ]% t^FPPfí^, 

si Ij^í^riei q^ieR wp i|gm4poÍ38Q ipi pnsUaRft mt^I)pjpfí , y 
e} Qyi¿ip^\p píesgo eu (ji^p plapanapi^te ri§ pusjer^t 4^ nQ 
gUSlter b?i.s<#»te 4 lo? uqps y íii§jif|»§t^ á Jq? q^tos m^9 de 
^0 pFppisp. 

Ep estft wo iptqpriimpjfj^ luphft 4@ ftf^ctps j? 4^ }4e8a me 
h§Uabg, cubado i^r^q de piis aj^igos (qup c^Ig^p iiombre 
^ le he de dar) me quiso convencer pp fifplQ 4^ gi^P j^neipos 
teatro , sino también de que tengo habilidad : mas fácil- 
mente hubiera creido lo primero que lo segundo, pero él 
me concluyó diciendo : que en lo de si tenemos teatro , yo 
era quien debia de decírselo al público ; y en lo de si tengo 
habilidad para ello, que el público era quien me lo hiibia 
de decir á m^ Apfírc^ &q\ ipip4o 4^ V^^ PP 1^^ quieran oir, 
aseguróme muy seriamente que no seria yo el primero que 
hablase sin ser oido , y que como en esto mas se trataba de 
hablar que de escuchar, mas preciso era yo quj mi audi- 
torío. Ridiouto 98 bablar, mQ añadió, no bebiendo quien 
oig§ j perp todayía seria ppor pir sin haber quien hable. 
Aoarca úq si mp qudm<^n anteuder, ma tranquilizó afirmán- 
dome 9P§ ^P }Q? Ií1&§ 1ü? ^§Hri^ Q? 4?^^o en que no quisie- 
sen, sino 60 que no pudiesen. Y bq lo del rissgo de. gustar 
poco á unos, y disgustar mucho á otros , « ¡ pardiez ! me 
dijo, que os embarazáis en cosas de poca monta i Si hubie- 
ren cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no vería- 
mos tantos uutQ|i68 que viyen 4e f^ti4iar ^ sus lectores : 
á mas de quadaros siempra ei üimpl^ r^purso de 4i3gustar 
á los unQ§ y i los ptfQ^, d^j^i^di^los ^ todoa iguales ; y si os 
moteja» dp tprp^, po psi ban de moteji^p 4§ injusto. » 

Qesvapeoi4a9 de esta maopr^ mU 4udas, quedábame 
aun que elegip un nombre muy d^6C9nqci4q (}ue np fp^ae 
mió, pop el cual SHpfes!^ todo el mufídq qqe pra yp pl qpp 
estos artículos escribía ; porque esto de decir yo soy fyl<inQ 



tí^na erii^cpny^pi^nte de ser claro, entan^eflo todo §1 
mun(}p y tener viso^ láe pedapt^ ; y aunque uno 1q ^^ü» 
bueno as y muy buenp ^ paraeerlo. DíjoioiG el (M^igP 4^9 
áe¡¡iia. de Jlamarme Fígaro, nombiv^ á la p^r «ooopQ y jsigui' 
fioativo de mis I^azi^gAB, porque aUnque ni aoy buberp, m 
4^ Sevilla, ^y, domo §i lo fuer^, oh^lat^n , ^nf6da4ov f 
t^uriosp ademas, ai los i^ay* Me llamo, pues, Figuro { nuelp 
l^all^rm^ en tpdas partes ( tiri^^dQ ^i^igapre de la manU y 
sacaQ4p á }a lu^ del día defeetillos leves deignoraqita» y 
minliciosos ; y por haber dado en la gracia de ser inganuq 
y d^cir ¿ todo tranca mi sepiiir» me ll^m^n por toda^ par» 
tes mordaz y satirico ; iodo porque no quiero ifiaitar al ¥UÍgo 
ie las g^^tes, qup ó no dic^n lo que pi^usají, i» piensan 
demasiado Ip i^ue diaisn. 

Parécame que por lioy k(»bv^ heabo Lo baatanta si ma doy 
á ppnocer al p^bli^ yo y mis intenciones. MI teatro sevá 
uno da mis pbjetp^ prineipales, sin qua pop eso Faeonoflo^ 
líiQites ni mojones determinados mi inoGenj;e malicia,' y 
para q4e se vea que no soy tan satíriiso aomo dan en supoi» 
uerlo, mil pequeñe^s habr4 que deje ^ un lado continua» 
meiite, y que muy de tarde en tarde hará entrar en 1& ju-? 
rí^diceipn de mi crUioa. 

Con respecto por ejemplo á loa actores, y sobre iodo á los 
nuevos que nos van dando continuamente, y los ouales to« 
dos daria el públino de buena gana por uno solo mediano, 
ya me guardaría yo muy bien de fundar sobra ellos una 
sola crítica cQutra nuestro ilustrado ayuntamiento. Acaso 
rija en los teatros la idea de aquel famoao general, da 0uyo 
nombne no me apuerdo, si bien he de eontar el lance qu^ 
los actores, muchos, pero malos, me recuerdan. 

Hallábase con su gente este general en su posición, y Tñn 
eibió aviso de que se aoercaba á, mas andar el enemigo. 
-T-Mi genera), le dijo su edecán, | el enemigo 1 -^¿fSl ene» 
migo, eb? preguntó el general, Dój^le usted que se acar- 
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que. — ¡Señor, que ya se le ve ! dijo de allí á un rato el 
edecán. — Cierto j ya se le ve ! — ¿Y qué hacemos, mi ge- 
neral ? añadió el edecán. — Mire usted, contestó el general, 
como hombre resuelto, mande usted que le tiren un caño- 
nazo, veremos cómo lo toma. — ¿Un cañonazo, mi general? 
dijo el edecán. Sstán muy lejos aun. — No importo, un 
cañonazo he dicho, repuso el general. — Pero, señor, con-* 
testó el edecán despechado, un cañonazo no alcanza. — ¿No 
alcanza? interrumpió furioso el general con tono de hombre 
que desata la dificultad, ¿no alcanza un cañonazo? — No, 
señor, no alcanza, dijo con firmeza el edecán. — Pues bien, 
concluyó su excelencia, que tiren dos. 

Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público á 
ver cómo lo toma. ¿No alcanza, no gusta? darle dos. 

Menos diré por consiguiente que tanto los nuevos como 
los viejos creen que su oficio es oficio de memoria, y que 
puede asegurarse sin escrúpulo de conciencia que los mas 
dicen sus papeles, pero no los hacen, porque acaso nues- 
tros actores se lleven la idea de un loco qu^ vivia en 
Madrid no hace mucho, solo en su cuarto y sin consentir 
comunicación con su familia. Movido de los ruegos de esta, 
fuéle á visitar'un amigo, y en el desorden de su cuarto notó 
entre otras cosas que no debia de hacer nunca su cama ; 
tal estaba ella de mal parada. ¿ Pero es posible, señor don 
Braulio, le dijo el amigo al loco, es posible que ni ha de 
consentir usted que haganr su cama, ni la ha de hacer usted, 
ni?... — No, amigo, no; es mi sistema. — ¿Pero qué sis- 
tema? — Tengo razones. — ¿ Razones? — No, amigo, res- 
pondió el loco, íio haré mi cama, no la haré ; y acercándosele 
al oido, añadió con aire misterioso : « no la hagas y no la 
temas.» A este refrán se atienen sin duda nuestros cómi- 
cos cuando no hacen una comedia. No hacemos la come- 
dia, dicen como el loco, porque : no la hayas y mía temas. 
Pues tan comedido como con los teatros, he de ser poco 
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mas ó menos con todas las demaá cosas. Ni pudiera ser 
de otra suerte : en política sobre todo, y en puntos qu^ 
atañen al gobierno ¿ qué pudiera haper un periodista sino 
alabar? Gomo suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya 
desde hoy no nDs soltamos á encomiarlo todo de una vez, 
es porque somos como cierto sugeto de übeda , cuyo caso 
no he de callar por vida mia, mas que en cuentos y relatos 
me llame el lector pesado. — Habia llamado el tal á un pin- 
tor, y mandádole hacer un cuadro de las once mil vírge- 
nes, y el contrato habia sido darle un ducado por virgen, 
que por cierto no fué caro. Llevó el pintor el cuadro al cabo 
de cierto tiempo, pero era claro que ni cupieran once mil 
cuerpos en un lienzo, ni habia para que ponerlas todas : 
habia, pues, imaginado el pintor de übeda íigurafun tem- 
plo de donde iban saliendo, y así solo podrían contarse al- 
guna docena en prímer término, dos ó tres docenas en se- 
gundo, é infinidad de cabezas que de las puertas salian ; 
contó callandito el aficionado á vírgenes las que alcanzaba & 
ver, y preguntóle. en seguida al artista cuánto valia el cua- 
dro conforme al contrato. Respondióle aquel, que claro es- 
taba; que once mil ducados. — ¿Cómo puede ser eso? le 
repuso el que habia de pagar, si aquí no cuento jo arriba 
de cien cabezas. — ¿ No ve vuestra merced, contestó el pin- 
tor, que las demás están en el templo y por eso no se ven? 
Pero... — ; Ah! pues entonces, concluyó el aficionado, tome 
vuestra merced por hoy esos cien ducados que correspon- 
den á las que han salido, y con respecto á las demás yo se 
las iré pagando á vuestra merced conforme vayan saliendo. 

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las 
suyas, que conforme ellas vayan saliendo, nosotros se las 
iremos alabando. 

Así que, me iré muy á la mano en estas y en todas las 
materias, y antes de pronunciar que hay una sola cosa re- 
prensible, veré cómo y cuándo, y á quién lo digo, asegu- 

1. 



^X\io 4e9^p al^pra g)j^ n^ ^^ qué 4Rg^} m^lo mi» inppiri* 
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DE LOS 



ZELOS lííFÜNDADQS, O EL MARIDO EN LA CHIMENEA 

»K BOK FBACfCISCO NAITINU U U lOSA 






L)» pftsiqa da ÍQ9 a^los, tratada yn por otros en 0I teatro 
CPP m^si 6 menos felicidad, ba ^u ,a rida al ueñov Martinpz 
dg 1^ HQsa e9t(i producción, de que pce^pntamos ¿ nuestros 
Ipctora» un cipidQ ap4li^Í9. 

Don An@almo, nombra entrado ya en ia edad madura y 
snltif ado en m^tcimonio con doña f^uanpiapa, joven y ber- 
i^p@a, sufra el iorm^l^to de I09 zelos, y comp dica al autop 
en 8U bella exposición : 

Marido entrado en edsfd 
Y mujer de pocos años, 
¿ Qué había de suceder ? 

pon Eugpnio. hi^rmanp de esta^ aue f^cal^a (le llegar de 
la Habana, acpmpañadp de su primo Garlos, intenta, ¿ 
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instanpia de psi^ joven atolondradp, ^opregir & ¿pn All^ 
gplípo de su paapíft, qup laliinen^ 4iftFÍafP0ilto ^» ^bUi»« 
y PQredps un jaribo^ ^e enado d§ eeto^ qm 

SoQ jBQPio perrps ja pti^rt»; 
A una sombra, á |in esp^nt^o 
Le ladran, se avanzan, muerden : 
Viene mi ladrón disfrazado, 
IM echa íiE ma 4# PW, 
Y le dejají linre el p^o. 



Don Anselmo no eónoce t los recien Hegados, y así es 
muy fácil hacer pasar al pri^po por el hermano ; pónese el 
pl^n m ^pcqeion, y don Anselmo eree tener en su casa éa 
el ^migo de en cuñado, que se finge sardo para poder eje- 
Otttar su p^rte mas á la libertad, al seductor mas perfecto 
de la tieri^. Inútil es advertir que un hombre, ya por sí 
zeloso, no puede vivir tranquilo oon &em<|jante huésped, 
y iQns m 4 esto se agregan los continuos avipioa del redo- 
mude sirvienta. Préstase, pues, á una infinidad 4e ridien* 
leces que pone en prActica para averiguar las intenciones 
de su natural enemigo, y deseiende hjasta el extremo de 
espQnderse en la chimenea para oir sus galanteos A s\i 
propia esposa. 

, Dpn Su gen jo, pomo es de esperar, carga la mapo en sus 
requieb>^S, .y el maridp sale de la chimenea cubierto de 
holUn, y decidido A echar de su cesa al que, según él, in- 
tenta desbonrerle, 1q m^l pone en práctica por me^iio do 
une esquela. 

Pero el seductor fingido, fuera ya de la cas^) soborna 
fácilmente al criado, y se hace introducir en la habitación 
de do^a FríinpisGe. durante la ausencia de su esposo : es de 
presumir que ha de dejarse sorprender para la realización 
du su pla^. Vuelve Aun Anselmo, escóndese en una des- 
pensa A don Eugenio : de allí á poco un ruido extraordi- 
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nano alarma al marido : su mujer tiembla las consecuen- 
cias de su inocente intriga, y se arroja á sus pies toda 
turbada. Don Anselmo corre en busca del escondido, y en 
el momento en que una trágica aventura hubiera podido 
desgraciar todas las benéficas intenciones de nuestros in- 
trigantes, 4on Carlos descubre apresuradamente el enredo : 
le pone ante la vista la inocencia de su esposa, la identidad 
de sus personas, como hermano y primo, la índole del criado 
en que ponia su confianza, y que tantas veces ha dado lu- 
gar con falsas sugestiones á sus infundados zelos, y lo ri- 
dículo, en fin, de la posición de un marido que cree ver 
un seductor en todo hombre, y de la manía que le expuso 
á tener zelos de su mismo cuñado. El zeloso queda con- 
vencido, reconocidos los parientes, despedido el tunante 
del criado ; y mas enamorado don Anselmo que nunca de 
su virtuosa consorte, promete no volver á importunarla 
con nuevas sospechas injustas. 

Un lenguaje puro, y hábilmente manejado, un estilo 
decoroso, un diálogo bien cortado, lleno de viveza y do- 
naire, una versificación robusta, un conocimiento extre- 
mado de los recursos dramático^ y de los efectos teatrales, 
y el hombre reducido á la convicción por medio del ridí- 
culo nos revelan al filósofo, al autor cómico, al poeta. 
Nuestra posición nos impone, sin embargo, el deber de 
entrar en pormenores mal nuestro grado. Pr.imeramente, 
estos planes, como este ( y como el de la Indul^fenda para 
todos por ejemplo), en que no nacen los incidentes y la 
convicción de la naturaleza de las cosas y de los aconteci- 
mientos que ocurren diariamente al protagonista, sino en 
íjue los demás personajes producen los sucesos á placer 
por medio de disfraces ó ficciones, no nos parecen los mas 
seguros, porque de su naturaleza ha de resultar necesaria- 
mente que al descubrir al sugeto á quien se quiere corregir 
que todo ha sido un artificio, su convicción se hade debilitar 
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y se ha de volver en contra precisamente del fin que se 
desea. Un zeloso, que duda de la virtud de su mujer, y 
que escondido la oyó quedar triunfante, se tranquiliza ; 
pero si se le descubre que el seductor era hermano de su 
mujer, y que esta lo sabia, el hombre dará por nula esta 
-prueba, y querrá justamente recurrir á otra : el demosr 
trarle que su criado era capaz de soborno, no solo no puede 
tranquilizarle sino que debe hacer renacer en él mil dudas 
antiguas acaso ya desvanecidas. Este zeloso, por otra 
parte, á. quien se le presenta una nueva seducción de su 
mujer para hacerle ver que sus zelos son infundados, no 
es ningún visionario, no tiene tales infundados zelos, su- 
puesto que él mismo la oye requebrar. El único medio de 
corregir á un zeloso, si hay alguno, es demostrarle hasta 
la evidencia que su mujer es virtuosa, y al zeloso de Mar- 
tínez de la Rosa solo se le demuestra que el que galan- 
teaba á su esposa es su hermano. Así que, solo quedará 
para corregirle el cuadro fuertemente coloreado de las ri- 
diculeces á que se entrega el que vive de esta manera do- 
minado de una manía de semejante especie. Barón en su 
zeloso incurrió, si mal no nos acordamos, en el mismo de- 
fecto de hacer galantear á su esposa por un su hermano : 
el zeloso dirá siempre una vez descubierto el estrecho pa- 
rentesco, ¿ era su hermano ? cierto : soñé ofensas, ¿ pero 
y cuándo no lo sea? 

Nos parece algo traído por los cabellos el modo de ente- 
rarse el criado de la conversación de los dos hermanos, 
y el sefior Martínez de la Rosa hubiera podido encontrar 
un medio mas dramático y motivado. ¿ No podría haberse 
justificado algo mas la mudanza repentina del criado, á 
quien vemos en el primer a^to tan adicto á su amo? No 
basta siempre el soborno, es preciso antes que el especta- 
dor esté convencido de que es sobornable el criado. Hemos 
creído notar algún trozo en que el autor- ha remedado al- 



gun írfro jiel Viejo y la iVf^, sobre todo en ej papel de 

ÁlgunflLS otras observaciones haríaioQos, si no nos detqr 
yiesQ una reflei^io» q^^ uq podemos desecbaPi quaudo a^ 
trata de un a^tor oomo el señor Martínez dé la Rosa* 
¿ Servil estos que nos parecen defeptos re^In^epte 46&Ptos, 
6 no^ lo Jiapip parecer tales niiestros pprtos conopimieijtos ? 
Mpciía fqiep^a nos bape esta co])si4eraciop, y m$^ sí por 
PQrdap)ps las boUez^s pie M 2^i<^s mfm^osi : la^xposipípn, 
la escena cónaica ÍÍP }* cliirneiiejí y la cinta, Jn sordera ta^ 
opp^tu^!|na^nt^ imaginada, 4.e WO b» sacaíJo pl awtpr tanto 
Píirtiflp, el enipelíp de dpi^ Ai^selrog de baper borracho al • 
priado, su ppjera supuesta y la jnanpr^ original pofi que eq 
esta esceQa aclara sjis 4hííjI? el aelpso, etc., y pl fin^l, en 
fin, tan rápida cpnío agw4a y delip^demente poncluido. 



YO QUIERO SER GOMIGO 



No fupra yo Fígaro, ai twviepa esa travesura y malipiosa 
íp4ple que malas lenguas me atribuyen, si no sacara 4 lu? 
publica piertíi visita que no h4 muehos dias tuve en mi 
propia pasa. 

Gplumpiíiborqc en mi muUido sillpn, de estos que dan 
vueltas sobro su oje, los cpales son especialmente de mi 
gusto por asemejarse e» cierto mpdo á mucbas gentes que 
ponoíco, y me hallaba en 1^ »ayor pepplijidad sin saber 



cu^l ie mi9 niiiQeros^ ^pimiapípn^e elegjn^ ppra un ar- 
ticulo que me correspondía ingerir aquel dia en la ReyjgJ^, 
Quería yo que fuese interesante sin s^r Epprfl^s, y ppnocia 
toda la dificultad de mi empeño, y sobre \¡q^q que fuese 
serio, porq^^ j^o 09(4 ^ienappe un bPFftbr^ de hn§\n lí^mor, 
ó de buen talante para comunicar el suyo ^ \q3 fápmatí. No 
dejaba de ^jtpf ^í^íí^rm^ la. idea de qufi fuesp histórico, y 
por consiguente verídico, porque ipiéptf^s yp i\o j:)aga mas 
q^e cun)BJÍF PfiR ]^ pl^lig^cipne^ í1§ Áe} P9PpRÍ|5te (Je los 
U80S y cestijmjir^íj d^ xr\\ eiglq, pp 8^ |pp po^rjí ppjpar 4^ 
mal intencionado, ni de amigo de buscar pei^pncia;^ PQP 
una sátira mas ó ménq§. 

Hallábame, como he dicho, sin sab^p pi|y d(9 ipai^ potas 
escogería por mas if}pc«f)í6, y x\p ppppf}tr^b^ ppr cierto 
mucho que escoger, cuando me dPP^ff^ fp|i|fu^pnte 1^ casua- 
lidad materia sobrada ,para \i^ gp(|cit|P| ^\ ^piinci^fme mi* 
cri»4p 4 ui^ jíiy0p fli^e fjí^^ gm^i^ b^W^F in4ÍRP«»8able- 
mente. * 

P^iJ ^^^\mt^ ^1 j^y^ft bf^pjjSndftm» HHft epífito listante 
zurda, con^p 4^ \\m\^Vfi ñm í^^^\tñ y 9S^^rtil| m I» fiso- 
PPmí» á^l am te íia 4§ faypppp^r 9^9 gastos é ii^ciinacio- 
nes, ó su humor del mpipep^p p^p^ pppfqfín^rsjEi prWfilente- 

mí\\^ PPH ^1 5 y fia^4ft tormento k }PS M^Rt^s y rudos 
músculos de su fisonomía para adoptar i^pfi ^^pecii^ 4^ P^' 
^^ fl^P 4e?fijpg»|5? 4 pji vist^ s?i^tÍRÍpnt«8 p|.ezGl^4Q8 de 
afecto y de deferenpi§,, f^^ 4jjp ppn ypf fop?^d§fí)iQptB 1^14- 
WÍ8ft y cí^piñQ§§L ; 

rrr ¿ ?s p8t^4 f 1 Fid^ptóF H^m^^q fmjq ?,,. 

— ¿ Qué tiene usted que man4ftPgíP? 

TT Yenjo 4 p§4irl§ uíi f^ypFj.. | pógiq pis ^p8t§n sus 
artículos de usted ! 

— Es claro... Sj ustfd fp«>fípepit||,jj 

— Un favor de que depende mi vid§ ^^H^*;» J 89y un 
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— Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para 
usted... 

— Yo soy un joven... « 

— Lo presumo. 

— Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro... 

— ¿ Al teatro ? 

— Sí, señor... como el teatra está cerrado ahora... 

— Es la mejor ocasión. 

— Gomo estamos en cuaresma, y es la época de ajuslar 
para la próxima temporada cómica, desearia que usted me 
recomendase... 

— ¡ Bravo empeño I — ¿A quién ? 
— Al ayuntamiento. 

— ¡ Hola I ¿ Ajusta el ayuntamiento? 

— Es decir, á la empresa. 

— ¡ Ahí ¿Ajusta la empresa? 

— Le diré á usted... según algunos, esto no se sabe... 
pero... para cuando se sepa. 

— En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene... 

— Sin embargo, como yo quiero ser cómico... 

— Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted? 

— ¿ Cómo? ¿se necesita saber algo ? 

— No ; para ser actor, ciertamente, no necesita usted 
saber cosa mayor... 

— Por eso ; yo no quisiera singularizarme ; siempre es 
malo entrar con pié en una corporación. 

— Ya le entiendo á usted : usted quisiera ser cómico 
aquí, y así será preciso examinarle por la pauta del país. 
¿ Sabe usted el castellano? 

— Lo que usted ve... para hablar, las gentes me en- 
tienden... 

— Pero la gramática, y la propiedad, y... 

— No, señor, no. 

— Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgra- 
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« 
ciadamenteel latín, y habrá estudiado humanidades, bellas 

letras... 

— Perdone usted. 

— Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los com- 
prenderá, y podrá verter sus ideas en las tablas. 

— Perdone usted, señor. Nada, nada. ;Tan poco favor 
me hace usted ! Que me caiga muerto aquí si he leido una 
sola linea de eso, ni he oido hablar tampoco... mire usted... 

— Nojure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación 
todas las letras de una palabra, y decir unas voces por otras, 
actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por 

! diferencia, hayamos por hayamos, draemático por dramático^ 
y otras semejantes? 

— Sí, señor, sí, todo eso digo yo. 

— Perfectamente ; me parece que sirve usted para el caso. 

— ¿ Aprendió usted historia ? 

— Nó, señor; no sé lo que es. 

— Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni 
épocas, ni caracteres históricos... 

— Nada, nada, no, señor. 

— Perfectamente. 

— Le diré á usted... en cuanto á trajes, ya sé que en 
siendo muy antiguo siempre á la romana, 

— Esto es : aunque sea griego el asunto. 

« 

— Sí^ señor : si no es tan antiguo, á'la antigua francesa ó 
á la antigua española ; según... ropilla, trusas, capacete, 
acuchillados, etc. Si es mas moderno ó del dia, levita á la 
Utrilla en los calaveras, y polvos, casacon y media en los 
padres.^ 

— ¡ Ahí ¡ah! Muy bien. 

— Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al 
galán ó á la dama, según el sexo de cada uno que lo pre- 
gunta, y conforme á lo que ellos tienen en sus arcas, así... 

y —)^ Bravo I 

i 



-^ Porque eUo^ suelej^ saberle). 

— ¿Y cómo presentará usted un carácter históricp? 

— Mire usted : el papel lo dirá, y luQgp c^rm fíil p^iierto 
»p ^e h^ d^ Uifa^ §\ tp^jbajp 4e r^gucitá^r pelp p^p^ das- 
mentirle á nmn^ ftílefip# gue gmn p^^rte 4el públíp^gtt©l^ 
estar t^ eni^r^do (S(mo w^t^o^,ft 

rrr i^h\ Y^'n U8t©.d ^i^v^ g^rft el ejercicio, I^ figura es Ja 
que ?I0.., 

— Np ps gp^B (^eft; pepo eap m ps esenciiíj. 

í^ ¿ Yde e4ucft^iep, <ie mQd^lefl y usos 4e m^i^i^^ ¿ |^ 
qii^ altí^r^ §^ baila «etod? 

-*r ]^§1 ; p<?Fe[u.§ §í y^ ^ deeip y^pdad, yq soy pobpeeilte J 
yo era escribiente en una mala administración j me echaron 
por holgazán, y me qui^j»o flf^eter cóipicp, pppque 8íi me 
figum 4 roí m& e§ oficíp ^^^ que i^p b*y Pí4ft que baper... 

' — Y tiene usted razón. 

— Todo lo hace el apunte, y,„ por eoBsiguippte no co- 
qpzpp egpfi spAore§ uefp^ 4e §Qpi§4^4 q^o U9te4 ám, ni Qunca 
traté ninguno de ellos. 

— Ni conocerá usted el mun4o, fii el pop^^spii bUB^&no* 

— Escasamente. • 

^— ¿Yc^íno fepreÉnaiítiirá iistedt^ntgscapftctéreedistiíitos? 

— Le diré á uste4 ? pi b^go de poy, 4e príncipe ó de m^g? 
nate, ahuecaré 1^ vqíí, raireré por encima 4el hombro á 
mié íjqippínftepps, m^íi4apé epn mucho imperio.!, 

97-- gia embargo, en el mundo esos personajes suelen sec 
muy 9,feble9 y posteses, y como estiu acostumbpa4o8, desde 
que naceu, 4 ser Qbe4eci4p^ 4 i|a menor íDdiceeion, m^n? 
dan poco y sin dar gritos... 

— Sí, pero ¡ya ve usted! en el teatro es otra cose, 
-r Ya me hego cargo. 

^ Por pjpmplp, si hagp un papel 4e juez, aunque eeté de- 
lante d^ 6e|^Qr§# ^ en ^ada ejenn, no me quitaré el somr 
brero, porque en el teatro la justicia está dÍBpen«a4si de 
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tener crianza; daré fuertes golpes en el t§W§íJp PoP fni 
bn^tP^ 4§ í>Q0a#, jf pQR4ré cjir^ íJe pí^WÍPf PQ»iQ »i los 
311^069 r^Q t\iyie8©i| entfaA^... ^ 

^ fifi se pij^d^ feac^r ij^as, 

§i bftge 4fi 4e}i»pue»te, rae l|vé íPi S#i«^gi|ií}Q, ppr* 
que en el teatro todos los r^ps wc^ \i\QG^i(\i&9t 

rsr gi bftgQ HR PftP§l 4# pfearo, gyp fthor^ eatán e^ bog», 
cpj^ arquftftdfs, pgT» pá)i4a, vo|f rpi)Cflt, pjíí« ^tr^ypgaífQa, 
airQ |[pi^teHp/|o, aparte» melpdraffi(^|;ipQ9..f Si h^q un ea- 
lavera, muchos brincos y ^^pa^at^^, carrerii#§ de pies y 
leQgiíH, Y^elíP FlBÍ4ft9 y ^9-1)^ ligepíi.M Si h^p Un barba, 
aRdAP^ á cpíppa^, {Bomp m jupgp dp esc^rpi^, ffl§ tepi» 
blarán siempre las manos fion¡o par)¿tipp ó (leepoypn^^o ; 
y aunque el papel no apunte mas de cincuiBf^ta apos, h^pé 
de} t^r^tp y ¿eppépito, y »ppyar^ P^pcjjp h vq? fiop ipten- 
cípp gi^c^^ ^^ Ift )^9Fft(fy9.} P09)P g^ipn dipp ^ Ipp e^pecr 
tadores : « al)4 Ki ^tP P*?ft P^!'§4es^ 9 

'^ ^ Tm^ mM gF8»á í^e Pa} vft§ p^r^ ]ps b^rb^ ? 

ííT I Qh I 4Í§fPFm§i f íepgo upa que pie ppge 4e^d§ Ií^s na- 
rices hasta el colodrillo ; bien que esta la reservo papft )^ 
gpapdep §p}ppapi4.adeg. Pp^íQ apn p^rft 4iarip tppgp otr^p, 
tales que no se me ve la cara cpp pl|^} 

-^¿Yk»gra!5}oso§? 

-vr gstq ps Ip v^^ íígW : §rtirftré ipupbp la pftta, 4ftré 
gp^n4e^ yappg, l^vé con la c^pa y pl cjieppp tp4ppi Iqs rjw'p§ 
viüPJes y P8tpppp4gs cpptprsippe» qp^ a}c^npp, y p§iJ4ré 
vpfgtido de ar}equip... 

— Usted hará furor. 

-^ i Vay? §í ^arél ^p mpFÍr4 el píiblJpo de ris^, y se 
hundirá la casa á aplausos. Y especialmente, en toda cl^e 
de papp}(38, d^r^ d^rectainepte al públipo tp4ps }o& ppartes, 
mpB^lqgp^, gpacia§ y p^rl^pientpg 4a ÍQt^npípp ó l^cipííjep^ 
que «ñ W parte P^ BF^s^Plt^n, 
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— ¿Y memoria? 

— No es cosa la que tengo ; y aun esa no la aprovecho^ 
porqué no me gusta el estudio. Ademas qtfe eso es cuenta 
del apuntador. Si se descuida se le lanzan de vez en 
cuando un par de nfiradas terribles, como diciendo al pú- 
blico : ; Ven ustedes qué hombre ! 

— Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del 
papel como de una carreta, y sacándole á usted la relación 
del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él 
altito, tiene el público el placer de oir á, un mismo tiempo 
dos ejemplares de un mismo papel. 

— Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación se 
dice cualquier tontería, y el público se la ríe. ¡ Es tan 
guapo el público! ¡si usled viera! 

— Ya sé ¡ ya ! 

— Vez hay que en una comedia en verso se añade un 
párrafo en prosa : pues ni se enfada, ni menos lo nota. 
Así es que no hay nada mas común que añadir... 

— ¡ Ya se ve, que hacen muy bien 1 Pues, señor, us- 
ted es cómico, y bueno. ¿Usted ha representado anterior- 
mente? 

— ¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el 
Garda y el Delincuente honrado, 

— No mas, no mas ; le digo á usted que usted será 
cómico. Dígame usted, ¿ sabrá usted hablar mal de los 
poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar 
las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, 
ó por el verso mas que no entienda siquiera lo que es 
prosa? 

— ¿'Pues no tengo de saber, señor? eso lo hace cual- 
quiera. 

— ¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una 
querella criminal contra el primero que se atreva á decir 
en letras de molde que usted no lo hace todas las noches 
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sobresalientemente? ¿sabrá usted decir.de los periodistas 
que quién son ellos para?... 

— Vaya si sabré ; precisamente ese es el tema nuestro 
de todos los dias. Mande usted otra cosa. 

Al llegar aquí no pude ya contener mi gozó por mas 
tiempo, y arrojándome en los brazos de mi recomendado : 
c( Venga usted acá, mancebo generoso^ exclamé todo albo- 
rozado.; venga usted acá, flor y nata de la andante comi- 
quería : usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra 
gloria dramática para renovar aquel siglo de oro, en que 
solo comían los hombres bellotas y pacían á su libertad 
por los bosques, sin la distinción del tuyo y del mío. Usted 
será cómico en fín, ó se han de olvidar las reglas que hoy 
rigen en el ejercicio. » 

Diciendo estas y otras razones, despedí á mi candidato 
prometiéndole las mas eficaces recomendaciones. 



YA SOY REDACTOR 



¿ Por qué extraña fatalidad ha de anhelar él hombre 
siempre lo que no tiene? Preguntémosle á un joven bar- 
bilucio qué desea? ¿Cuándo tendré barbas? exclama en su 
interior. Nácenle las barbas, y hele allí maldiciendo ya del 
barbero y de la navaja. ¿ Cuándo hallaré en mi Filis cor- 
respondencia, le grita en el fondo de su corazón un deseo 
innato de amor y de ser amado? Ya oyó el sí. ¡ Gozó el 
bien que deseaba! Y ya maldice del amor y sus espinas. 
¿Le prefiere Laura? Pues todo su deseo so cifra en conquis- 
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tar á Ámira qucf k dés^reeia. ¿De qué oaee ésta eed insa- 
ciable, éste deseo vividor, reeriiplazado po* otros y otros 
dé§eo» quei l'ápidaaiente se suceden fldn encontrai' jamas 
sino imperfecta satisfaocioii ? Bl padre Almeida) si mal no 
me acuerdo, dioe entre otras oosaáeurioffliá, j aun lo áíiáiiza, 
qite la Providencia quiso poner en aosotrdB este deseo iái- 
plÉurable, para que nos atestiguase eternamente que no ha- 
cemos en este muiido iransitdtio sido una corta péregri- 
oáeion, y que la satisfaceioh de nuestros deseos no est& $q 
etfte fid«, sino én otra mas perfecta y duradera^ Asi debe 
de seí*, y cierto^ que vivimí» éé todas suertes agradecidos 
á la previsión y ardiente caridad ton que el reverendo pa~ 
dt^ nos quiso sacar de est^ peregrina duda. Yo que no 
tengo un ápice de metafísico, y que dejo la resolución de 
eetoü problemas & aquellos que tienen mas noticias ciertas 
que yo de nuestro destino^ me eifio* á deeir que el deseo 
existe, y esto basta para mi propósito. 

Yo Fígaro, soy de ello una viva prueba : no bien me ha- 
bia tentado el enemigo malo, y sentí los primeros pujos de 
escritor público, cuando dieron en írseme los ojos tras cada 
periódico que veia, y era mi pió por mañana y noche : 
« ¿Cuándo sété redactor de periódico? » í^igurábaseme, sí, 
desde luego obra de romanos el llenar y embutir con ver- 
dades luminosas las largas columnas de un papel público ; 
pero en cambio era para mí de la mayor consideración el 
imagitiarmé á!a etlbéza de una s^don Iftefáña, i^cibiendo 
CoÉQtífiiCftdo» aéefttdfi y decorosos, viérido diariamente coñ- 
áigíiftdas eií indelebles caractéíes de ífiípteñk mis pro- 
pias ideas y i«» ^® tnís amigos, y sití mas trabajo, á tili 
paréceí, que el haber dé cotítaf y feíJtmtai* al fiíi del mes 
Ids «ofiftnteii doblones qué el p«bli6ó desínteréáádo tléhé ía 
bondad de dét)ósltai» én cambid dé papel én íoá arcóñés pe- 
riodísticos dé una empfesá, lu2 y antorcha de Ía patria, y 
órgano de la eivilissadon del país* 



Degdmod apftrte las causas j ooncaodas felieas ó desgra- 
ciadfts que de vicisitud en vicisitud me han conducido al 
auge de periodista : lo uno porque al público no le ipipor- 
taran probablemente^ j lo otro pórtiüe & tai Inisnio podría 
^sermé acaso mds difícil de lo qué á primera Vista parece 
el designarlas. £1 hecho es que me acosté una ndctíe autor 
de folletos y de comedias ajenas, y amanecí periodista : 
miréine de alto ab^jo, sorteaiido un espejo que á la saeon 
tenia^ no tan grande cotno mi persona^ ^e es hacer él 
elogio de su pequenez, y dime ¿ escudriñar detenídainente 
8Í alguna alteración notable se habria verificado en mi 
fisico ; pero por fortuna eché de ver que domo no fuese en 
lá parte moral, lo que es en la exterior y palpable^ tan 
persona es un periodista como un autor de folletos. Ya Boy 
redaotor^ exclamé alborozado/ y écheme á fraguar aitículos, 
b^en daieriñinado á triturar en el mortero de mi critica 
liuanto ínalandrin literario, me saliese al camino en terri- 
torio de mi jurisdicción. Pero } ay de mí I inseiisatO) que 
chasco sobre chasco, vivo hoy tan desengañado de perio- 
dista como de autor de cdmedias« Diré brevemente lo que me 
acontecía, sin descubrir por otra fiarte los recursos odultos 
que mueven la gran máquina de un periddieO) íii romper 
el vek) del prestigio que cubíe nuestros altares^ que eso 
fuera sobrado é inoportuno desinterés; y jtiigne el leotdr 
sí no es preferible vivir tranquilamente suscrito á un pe- 
riádice, que haberle sabia y predpitadaiticBíte de com- 
poner. • 

¡ Se6or Figaail nn articulo de teatitü. «^ ¿De teatfos? 
Ycr^ allá^ — ' Yo escribo para el público^ y el público^ digo 
para mí, mei^e la verdad t el teatio> pues, no es tMtro : 
la eomedia es ridicula ) el aetot* A> «s ni^Jo, y la aettis H* 
es pe6r. ¡Santo tiéíat Nunca hiibiem pSASaé« en al^'ir mi 
boca para hablar dé teatíOSi Coinitaieadd á tsüglon seguido 
en mi papel-y en todos los ¡SOtitStttponáneoS) etl qttsel ai}- 
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tor de la comedia dice que es excelente, y el articulista un 
acéfalo: se conjuran los actores, cierran la puerta del tea- 
tro á mis comedias para lo sucesivo, y ponen el grito en 
los cielos. ¿Quién es el fatuo que nos critica? ¡ Picaro tra- 
ductor, ladrón, pedante!!! ¿Y esto logra el pobre amigo de^ 
la verdad y de la ilustración ? ; Oh qué placer el de ser 
redactor I 

Precipitóme huyendo del teatro en la literatura. Un se- 
ñorón encopetado acaba de publicar una obra indigesta. 
« Señor redactor, me dice en una carta seductora, confío 
en el talento de usted y en nuestra amistad, de qiie le 
tengo dadas bastantes prueba^ (por desgracia suele ser ver- . 
dad), que hará un juicio crítico de mi obra, imparcial 
(imparcial llama él á un juicio que le alabe), y espero á 
usted á comer para que junt'os departamos acerca de algu- 
nas ideas que convendría indicar, etc. , etc. » Resista usted 
á estas indirectas, y opte usted e;itre la ingratitud y la 
mentira. Ambos vicios tienen sus acerbos detractores, y 
unos ú otros se han de ensangrentar en el triste Fígaro. 
; Oh qué placer el de ser redactor ! 

¡ Bueno! Traduciré noticias ; al trabajo ; corto mi pluma, 
desenvuelvo el inmenso papel extranjero ; ahí van tres co- 
lumnas. — ¿Tres columnas he dicho? Al día siguiente las 
busco eñ la Revista, pero inútilmente. — Señor director, 
¿qué se hicieron mis columnas ? — ¡ Calle usted, me res- 
ponde, ahí están ; no han servido : esta noticia es inopor- 
tuna; es arriesgada : la otra no conviene; aquella de mas 
allá es insignifícante ; estotra es buena, pero está mal tra- 
ducida 1 — Considere usted que es preciso hacer ese trabajo 
en horas, replico lleno de entusiasmo; el hombre llega á 
cansarse... — Si usted es hombre qu^ se cansa alguna vez , 
no sirve usted para periódicos...— Me dolía ya la cabeza... 
— Al buen periodista nunca le debe doler la cabeza. . . — 
¡ Oh qué placer el de ser redactor ! 
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Dejémonos de fárrago, yo no ^rvo para él. Vaya un ar- 
tículo profundo ; ojeo el Say y el Smith ; de economía po- 
lítica será. « Grande artículo, me dice el editor, pero, 
amigo Fígaro, no vuelva usted á hacer otro. — ¿ Por qué ? 
. — Porque esto es matarme el periódico. ¿Quién quiere 
usted que le lea, si no es jocoso, ni mordaz, ni superficial? 
Si tiene ademas cinco columnas... todos se me han que- 
jado ; nada de artículos científicos, porque nadie los lee. 
Perderá usted su trabajo. — jOh qué placer el de ser 
redactor ! 

— Encargúese usted de revisar los artículos comunica- 
dos, y sobre todo las composiciones poéticas de circuns- 
tancias... — Ay, 'señor editor, pero habrá que leerlas... — 
Preciso, señor Fígaro... — Ay, señor editor, mejor quiero 
rezar diez rosarios de quince dieces... — ¡Señor Fígaro!... 
. — ; Oh qué placer el de ser redactor! 

Política y mas política. ¿Qué otro recurso me queda? 
Verdad es que de política no entiendo una palabra. ¿ Pero 
en qué niñerías me paro? ¡Si seré yo el primero que es- 
criba política sin saberla! Manos á la obra; junto palabras 
y digo : conferencias, protocolos, derechos, representación, 
monarquía, legitimidad, notas, usurpación, cámaras, 
cortes, centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incau- 
tos, seducción, tranquilidad, guerra, beligerantes, armis- 
ticio, contraproyecto, adhesión, borrascas políticas, fuerzas, 
unidad, gobernantes, máximas, sistemas, desquieiadores, 
revolución, orden, centros, izquierda, modificación, bilí, 
reformas, etc., etc. Ya hice mi artículo, pero ¡oh cielos ! El 
editor me llama. — Señor Fígaro, uáted trata de compro- 
meterme con las ideas que propala en ese artículo... — 
¿Yo propalo ideas, señor editor? Crea usted que es sin sa- • 
berlo. ¿Conque tanta malicia tiene?... -• Si usted no tiene 
pulso... — Perdone usted ; yo no creí que mi sistema polí- 
tico era tan... yo lo hice jugando... — Pues si nos para 
II. % 
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perjuicio, usted será el .responsable..* -^ ¿ Yo, seflot edi- 
tor ? I Oh qué placer el de ser redactor I 

I Oh, si esto fuese todo, y si solo fuera uno responsable, 
pobre Fígaro, de lo que escribe ! Pero ; ah ! tocamos á otro 
ittconvenieüte ; supongo yo que nó apareció el dutor necio, 
ni el actor ofendido, ni disgustó el artículo, sino qué todo 
fué dicha en él. ¿Quién me responde de que algún maldito 
yerro de imprenta no me hará decir disparate sobre dis- 
.párate? ¿Quién nie dice que no se pondrá Camello^ donde 
yo puse Cornelias, tomer donde escrtbí yo Forner^ ritómico 
donde ritmiüe^ y otros de la misma familia ? ¿ Será preciso 
imprimir yo mismo mis artículos? ¡Oh qué placer el de 
ser redactor! ¡ Santo cielo I ¿Y yo deseaba ser periodista? 
Couíieso como hombre débil, lector mió, que nunca supe 
lo qtíe quise \ juzga tú por el largo cuento de mis infortu- 
nios perioclísticos, que mucho procuré abreviarte, si puedo 
y debo con sobrada razón exclamar ahora que ya lo soy : 
1 Oh É[ué placer él de éer Redactor f 



DON CANDIDO BUEtíAFÉ 



EL CAMINO DE LA GLORIA 



Doii Cándido Bténafé es un excelente BUgeto,dé estos de 
quiénes solemos decir con envidiable conmiseración : * Es 
un infeliz. » Empleado desde pequeño en un tétño de no 
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ipucha importancia, es todo lo mas si sabe leer la Gaceta, 
y redactáis^ con mala sintaxis y peor ortografía, algún 
oficio sobpeoargado 4^ fórmulas y trasladps, 6 haeer un 
extracto largo de algún expediente corto ; pero en medio de 
su escasa ciencia, es bastante modesto para desear que su 
hijo Tomasito sep^ mas que ^1, para lo cual no le es ne«* 
cesarlo felisnienta extraordinarios ^sfuerzo^ ni sacriñcios. 
En el tiempo de la libertad de la imprenta, leja 4 devoraba 
don Cándido los muchos papeles públicos que veian la 
luz, y llegó á formar alta idea de todo hombre capaz de 
escpibir para el público ; cosa que ^1 vea por consiguiente 
en letra de molde, tiene para él una autoridad irrecusable, 
porqup cuan(|Q ve que hay quien se tompí la pena de im- 
primirla, mecanismo de que no tiene idea alguna, dice 
para si :. ¡sabido se lo tendrá ! Por lo tanto er^ de buena 
fe liberal en los años nulos, porque acababa de leer y 
exclamp.ba : tiene razón ; y después ha sido realista de 
bueni^ fe en los años Válidos, porque lee la Gaceta y 
exclama : { ya se ve ! que dicen bien. Un partidario de este 
temple es una alhaja impagable para tod^ especie de go- 
biernos mientras hay^ imprenta ; y mas si añ^dimqs que 
cree como en su salvación en los partes de los epouentros 
y escaramuzaQ que en los pt^peles públicos suelen venir 
consignados, y se extpisífiL de placer cuando se encuentra 
con aquello de que : « de los enemigos murieron tantos 
centenares de hombres, y posotros no hemos tenido mas 
que un contuso y algún sargento desmayado, » ó cosa se* 
majante. « Daria yo, dice algunas veces, la mitad de mi 
sueldo por poder escribir un artículo de esos retumbantes 
de política. ¡ Voto va I ¡ qué bombres esos, y qué talentos ! 
¡Y cómo le convencen á uno con sus disoursios! ¡Media 

• 

vida diera yo, y la mitad de la otra media porque mi 
hijo Tomasito pi^diera el dia, de mañana hacer otro 
tanto I B Llevado de esta idea ha hecho aprender latin al 
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muchacho, y en el dia le ha dado un maestro de francés, 
porque dice que en sabiendo francés ya se sabe todo lo que 
hay que saber ; y que él conoce á no pocos sabios de cam- 
panillas en esta tierra que no saben otra cosa. Como dos 
meses llevarla el angelito, que tiene á la sazón catorce 
años, de traducir mal y leer peor el Ccdypso se trouvait in- 
consolable du départ d'Ulysse, cuando me lo trajo una ma- 
ñana su papá, y ambos á dos me hicieron una visita, cuyos 
interesantes detalles no quiero en ninguna manera perdo- 
nar á mis curiosos lectores. 

a Señor Fígaro, me dijo don Cándido abrazándome, aquí 
le presento á usted á mi hijo Tomás, el que sabe latin ; 
usted no ignora que yo le crio para literato ; ya que yo no 
pueda serlo, que lo sea él y saque 'de la oscuridad á su 
familia. ¡ Ay, señor Fígaro, como yo le vea famoso^ muero 
contento ! » Hízome á esta sazón Tomasito una cortesía 
tan zurda que no pude menos de fundar grandes esperan- 
zas en sus disposiciones literarias. Su exterior y sus pala- 
bras estaban en armonía con las de casi todos los jóvenes 
del dia ; díjome que era verdad que no tenia sino catorce 
años ; pero que él conocía el mundo y el corazón humano, 
comme ma poche ; que todas las mujeres eran iguales, que 
estaba muy escarmentado, y que á él no le engañaba nadie ; 
que Voltaire era mucho hombre, y que con nada se habia 
reído mas que con el compére Mathieu, porque su papá, 
deseoso de su ilustración, le dejaba leer cuanto libro en 
sus manos caía. En cuanto á política me añadió : « Yo y 
Chateaubriand pensamos de un mismo modo ; » y á ren- 
glón seguido me habló. de los pueblos y de las revolucio- 
nes como pudiera de sus amigos de la escuela. Confieso 
que se me figuró el muchacho esa fruta que suelen vender 
en Madrid, que arrancada verde aun del árbol, y madu- 
rada por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo el 
exterior de la pasada madurez, sin haber tenido nunca la 
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lozanía ni el sabor de la juventud y de la sazón. « Los 
muchachos deHlustrado siglo xix, dije para mí, llegan á 
viejos sin haber sido nunca jóvenes. » Sentáronse mis 
amigos, el viejo joven y el joven viejo, y sacó don Cándido, 
de su faltriquera un legajo abultado: 

— Dos objetos tiene esta visita, me dijo : primero, para 
que Tomasito se vaya soltando en el francés, le he dicho 
que traduzca una comedia; hala traducido, y aquí se la 
traigo á usted. 

— ¡Hola! 

— Sí, señor : algunas cosillas ha dejado en blanco, por- 
que no tiene allí mas diccionario que el de Sobrino... y... 

— Usted tendrá la bondad de enmendar lo que no le 
parezca bien; y como usted entiende eso de darla al tea- 
tro... y las diligencias que hay que practicar... 

— I Ahí ¿Usted quiere que se represente? 

— Sin duda... le difé á usted : el dinerillo que saque es 
para él... 

— Sí, señor, dijo el muchacho, y papá me ha prometido 
hacerme un vestido negro para cuando acabe una tragedia 
excelente que estoy haciendo... 

— ¡ Tragedia I 

— Sí, señor, en once cuadroslí... ya sabe usted que en 
París no se hacen ya esas obras en actos... sino en cuadros... 

— Es una tragedia romántica. El clasicismo es la muerte, 
del genio, como usted sabe... ¿Le parece á usted que se po- 
drá representar? 

— ¿Y qué inconveniente ha de haber? 

— Le diré á usted, interrumpió don Cándido, tiene dada 
ya una comedia de costumbres. 

— Con perdón de usted, se apresuró á decir Tomasito : 
cuando la hice no habia leid0 á Víctor Hugo : ni tenia los 
conocimientos que tengo en el dia... 

2. 
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— I Ay I ya. 

— Pues mi hijo dio esa cbmeclia, ,y verá usted lo qae su- 
cedió, á mi entender. Entregárnosla á un sugeto que eorre, 
con recibir las comedias : dijo que era Garriente ; y que la 
enviaría á la censura : la envió, pues. 

— Papá, perdone usted, primero se perdió... 

-r Cierto.... se perdió, y nunea se pudo encontrar, y 
hubo que sacar otra copia, y pagó á censura. 

— Papá, perdone usted ; que antes fué al corregimiento. 

— Es verdad : fué al corregimiento, y de allí... pasó 
después á la censura eclesiástica ; por mas señas que fué 
á un excelente padre, y pn un momento, esto es, en un par 
de meses, la despachó : volvió al corregimiento y fué de 
allí á la censura política : en una palabra , ello es que en 
menos de medio año salió prohibida. 

— I Prohibida ! 

— Sí, señor, y yo no sé á la verdad.... porqup mi come- 
dia... 

— Diga usted que hicieron bien, señor Fígaro : | este es- 
cribe siempre con una intención !!! lo que ha mamado en 
sus libros... baste con decirle á usted que su madre se mo- 
ria de risa al leería, y yO lloraba de gozo... hubo que re- 
hacería... y por fin se logró que pasara la nueva. 

— j Hola ! ' • 

— Pero aguarde usted : como los señores que dirigen 
la cosa no están niuy allá que digamos en eso de come- 
dias, la hubieron de enviar á un cómico que dicen que es 
hombre que lo entiende, y tiene gran mano en las cpmpa* 
nías : este dijo que no valia cosa, y todo fué, seguii yo pude 
averiguar, porque no tenia él un buen papel para lucirse : 
recogimos la comedia, y este le puso un papel que era 1q 
que habia que ver; volvió y dijo que tampoco valia nada, 
y fué, según me dijeron, porque el papel era muy lai^ y 
él no debe de tener muchas ganas de trabajar. Dímosla al 
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oteo teaíFo, mas allí Gooieataron que ellos no eran menos 
que los del otro coliseo, y que no tomaban sobras : á 
fuarsa, sin embargo de emplear mas empeftos que para 
lograr una prebenda, ^ eonaiguió una arden á rajatabla dé 
loe señores que estaban 4 la cabera del teatrq ; pero ya era 
tema : una actriz, sobre si la babian dadb el papel de se* 
ganda sienda ella la primera, se puso mala la yispera ; otro 
actor, también ppc etiquetas y rencillas, arm6 una intriga 
de todos los diablos : se pagó gente para el efecto, y al una 
noobe se representó, una noebe se silbó... 

^¿&esilbá9 

-!- I Ya ve usted 1 intrigas* 

— I Bica|:'día I 

— Conque yo quisiera que no sucediese otro tanto con 
la traducción esta y la tragpdia. El segvmdo objeto que nos 
trae es el de que usted le dirija, d¿Qdole algunos consejos 
á mi Tomasito, porque yo ya le be diobo que no debe 
limitarse al teatro... que el campo de la literatura 
es muy vasto, y qu^ el templo de la fkma tiene mucbas 
puertas. 

— Dice usted muy bien, señor don Cándido. Aqui reea- 
pacité, coordiné mis ideas un momento, y de la manera 
que el lpcto|! va á ver, enderecé poop mas ó menos á mi 
jéven cliente por la via de la gloria literaria, á la cual, si 
él sigue y qbserva mi reglamento, temprano ó tarde debe 
sin duda llegar. Supongo, dije por último, dirigiéndoosle 
á mi Tomasito, que usted no querrá abarcar honra y pro** 
vecho : esas estupendas rareaas que por acá nod vienen 
eontandq los viajeros de losWaltpr Sicott, los Casimir Déla- 
vigne, los Lamartine, los 8oribey los Víctor Hugo, de los 
anales el que menos tiene, amen de su correspondiente 
gloria, su palacio donde se da la vida de un principe, son 

m 

eosas de por allá y extravagancias que solo suceden en , 
Francia y en Inglaterra; verdad ^s que np tenemos tam«» 
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poco hombres de aquel temple, pero si los hubiera sucede- 
ría probablemente lo mismo. 

No habiendo usted de reunir, pues, honra y provecho, 
querrá uno ú otro. Si quiere honra paréceme que está en 
camino de lograrla : en primer lugar usted no tiene sino 
catorce años ; esa*fes la edad en el dia, 6 poco mas : la va- 
teur rCatte)id pos le nombre des années. En cuanto á saber, us- 
ted no sabe sino francés, y comjD dice muy bien el señor 
don Cándido, tiene usted solo con eso andada ya la mitad 
del camino. Haga usted unas cuantas poesías fugitivas ; 
íal cual soneto, muy sonoro y lleno de pámpanos poéticos; 
no se apure usted si no dice nada en él : corra entre los 
amigos, saque usted mismo copias furtivas, y repárta- 
las como pan bendito ; sean destinadas sobre tpdo sus poe- 
sías á las mujeres, que son las que dan fama : haga us- 
ted correr la voz dé que está haciendo una obra grande, 
cuyo título se sabrá con el tiempo : procure usted á 
fuerza de trasposiciones y de palabras desenterradas del 
diccionario, no sabidas de nadie, que digan de él : 
I Cómo maneja ia lengua ! ¡ es hombre que sabe el cas- 
tellano! Porque aunque lo menos que puede saber un li- 
terato es su lengua, este es, sin embargo , al ápice de la 
ciencia en el país : y en cuanto usted vea que pasa por 
muchacho de esperanzas, vaya usted á viajar : esté 
usted fuera diez ó doce años, en los cuales puede vivir 
seguro de que se hablará de usted mas de lo que sea me- 
nester. Vuelva usted entonces : reúna usted en un tomo 
alguna comedia, media docena de odas y un romancito : 
diga usted en el prólogo que las hizo en los ratos perdidos 
que sus desgracias le dejaron libres ; que las publica por 
haber sabido que algunas composiciones de ellas se han 
impreso en Amberes ó en América, sin su licencia y con 
faltas, hijas de la incuria de los copiantes, y que dedica 
usted á su cara patria aquel corto obsequio, y déjelas u^ 
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ted correr. No vuelva usted á escribir nada : silencio y 
aristocracia literaria, y yo le respondo á usted de que lle- 
gará á una edad provecta oyendo repetir á los pájaros : don 
Tomás, don Tomás, don Tomás es un sabio; y entonces ya 
puede usted con seguridad darle al público comedias, fo- 
lletos, comentarios : todo será bueno ¡ que es de don Tomás. 

Si usted no quiere honra,, y sí solo el corto provecho que 
de aquí puede sacarse, es preciso tomar otro camino : pón- 
gase usted bien coulos'cómicos; mantenga usted un cor- 
responsal en París, y cada correo una comedia de Scribe, 
que aquí las reciben con los brazos abiertos : busque us- 
ted medios de ingerirse en las columnas de un periódico, 
y digá'usted que todo va bien, y que todos somos unos san- 
tos; ajústese usted con un par de libreros, los cuales le 
darán á usted cuatro ó cinco duros por cada tomo de las 
novelas de Walter Scott, que usted en horas les traduzca ; 
y aunque vayan mal traducidas, usted no se apure, que ni 
el librero lo entiende, ni ningún cristiano tampoco. Sic 
itur ad astra, señor don Tomás. 

Aquí se arrojó don Cándido en mis brazos; y tomando 
la mano á To masito : Ya se ve que dice bien el señor; 
I llega, hijo mió, le decia, y dá las gracias á tu protector : 
ya lo ves, nada necesitas saber mas de lo que sabes ya ! 
¡qué fortuna, señor Fígato! ¡ya tiene hecha mi hijo su 
carrera! Folletos; comedias, novelas, traducciones... ¡y 
todo con solo saber francés! ¡ Oh francés, francés! ; Ah! 
¿Y periódicos? ¿No es verdad, señor Fígaro, que también 
ha dicho usted periódicos? — Sí, amigo mió, lo he dicho; 
concluí conduciéndolos hasta la puerta y despidiéndolos ; 
poro le aconsejaria de buena gana que en eso de los perió- 
dicos no se fijase mucho, porque ya sabe usted que aquí 
no los hay siempre... — Sí, es verdad, es una casualidad 
el haberlos. — Así lo mejor será que se atenga á mis de- 
mas consejos. Este es el camino. 
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EN ESTE país 



Hay en el lenguaje vulgar frases afortupsfdas que nacen 
en buena hora y que se derraman por toda unat nación, así 
como se propagan hasta los términos ^q un estanque las 
oncjas pro(í peídas por lacaid^ de una piedra en medio del 
agua. Muchas de este género puc(iéramQscjtar, en él yoca- 
bulariq pqUtico sobre toí^o ; de esta clase son ^q^ella^ qup, 
h?^laganc}p las pasione? de los partidos , han resonjido tan 
funestamente en nuestros oidos ep los años queyan piisa- 
do§ ^e e>ste §ig}o, tan facundo en mutacipnes fie pscepas y 
ep cambios de decQrftcipqes, Cae ^m palabra 4e los labios 
dp pn perQrq,dor en un pequeño círculo, y un graq pueblo 
ansioso de palabras la recoge, la pasa de bpca en boc^, y 
con la rapidez del gqlpe eléctrico un crecido, número de 
máquipag vivientes la repite y la consagra, las mas veces 
sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra 
sola es á veces palanca suficiente 4 levantar la muchedun^- 
bre, inflamar Ips ánimos y causy en las cosas una revo- 
lución. 

Batas voces favoritas han solido siempre ¿(esaparecer* con 
las. circunstancias que las produjeran. Su destino es, efec- 
tivamente, cpmo sonido vago, que son, perderse en la lon- 
tananza, conforme se apartan de la causa que las hizo na- 
cer, üní^ frase empero sobrevive siempre entre nosotros, 
cuya existencia es tanto m£^s difícil de concebir cuanto que 
no es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar ; 
estas sirven en las revoluciones á lisonjear á los partidos, 
y á humillar á los caídos, objeto que se entien4e perfecta- 
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mente, una vez conocida la generosa condición del hom- 
bre í pero la frase que forma el objeto dé este aKículó se 
perpetúa entre Qosotros, siendo solo un funesto padrón de 
ignominia para los que la oyen y para los tnidmos qiie la 
dicen ; así la repiten los vencidos como los vencedores, los 
que pueden como los que no quieren extirparla ; los pW- 
pios, en fin, como los extraños. 

En este país,., esta es la frase que todos repetimos á por- 
fía, frase que sirve de clave para toda clase de explicacio- 
nes, cualquiera que sea la cosa que á nuestros ojos choque 
en mal sentido. ¿Qué quiere usted? deciníoá, ¡ en este 
país ! Cualquier acontecimiento desagradable que nos su- 
ceda, creemos explicarle perfectamente con la frasecilla : 
; cosas de este pais I que con vanidad pronunciamos, y sin 
pudor alguno repetimos. 

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la na- 
ción ? No creo que pueda ser este su origen , porque solo 
puede conocer la carencia deunaóosael que la misma 
cosa conoce : de donde se infiere que si todos los indivi- 
duos de un pueblo conociesen su atraso , no estarían real- 
mente atrasados. ¿Es la pereza de imaginación Ó dé racio- 
cinio que nos impide investigar la verdadera ra^on de 
. cuanto nos dueéde, y que «e goía én tener una muletilla 
siempre á mano con que respoftdersíi á sus propios argu- 
mentos, haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cóm- 
plice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el 
estado del país en general? Esto parece mas ingenioso que 
cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante ex- 
presioni Cuando se halla un país en aquel crítico momento 
en que se acerca á una transición , y en que saliendo de las 
tinieblas eoiíiienía k brillar á sus ojos uií ligero resplan- 
dor, no eonoce • todavía él bien, empero ya conoce eí mal 
de dond« pretende salir para probar cualquiera otra cosa 
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que no «6a lo que hasta entonces ha tenido. SucédeLo 
lo que á una joven bella que sale de la adolescencia; no 
conoce el amor todavía ni sus goces; su corazón sin 
embargo, ó la naturaleza por mejor decir, le empieza 
á revelar una necesidad que pronto será urgente para 
ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfacción 
tiene en sí misma, si bien los desconoce todavía ; la vaga 
inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, 
la atormenta y la disgusta de su estado actual y del ante- 
rior en que vivia; y vésela despreciar y romper aquellos 
mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el 
encanto de su ignorante existencia. 

Este es acaso nuestro estado, y este á nuestro entender 
el origen de la fatuidad que en nuestra juventud se ob- 
serva : el medio sajper reina entre nosotros ; no conocemos 
el bien, pero sabemos que existe y que podemos llegar á 
poseerle, si bien sin imaginar aun el cómo. Afectamos, 
pues, hacer ascos de lo que tenemos para dar á entender 
á los que nos oyen que conocemos cosas mejores, y nos 
queremos engañar miserablemente unos á otros, estando 
todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que 
realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo, 
de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que va- 
mos insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que 
teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la 
esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verifi- 
cará ó no se verificará mas tarde. Sustituyamos sabiamente 
á la esperanza de mañana el recuerdo de ayer, y veamos 
si tenemos razón en decir á propósito de todo : ¡(Josas de 
este país< ! 

Solo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo 
comprender el carácter de don Periquito, ese petulante 
joven, cuya instrucción está reducida al poco latin que le 
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quisieron enseñar y que él no quiso aprender ; cuyos vía- 
jes no han pasado de Garabanchel ; que no lee sino en - 
los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente 
los libros mas fílosófícos ; que no conoce, en fin, más 
ilustración que la suya, mas hombres que sus amigos, 
cortados por la misma £i jera que é¡, ni mas mundo que 
el salón del Prado, ni mas país que el suyo. Este fiel re- 
presentante de gran parte de nuestra juventud desdeñosa 
de su país, fué no há mucho tiempo objeto de una de mis 
visitas. 

Encontréle en una habitación mal amueblada y peor dis- 
puesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y 
sus ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de 
que hubo de avergonzarse al verme entrar. 

— Este cuarto está hecho una leonera, me dijo. ¿Qué 
quiere usted? en este país... — Y quedó muy satisfecho de 
la excusa que á su natural descuido habia encontrado. 

Empeñóse en que Labia de almorzar con él, y no pude 
resistir á sus instancias ; un mal almuerzo mal servido re- 
clamaba indispensablemente algún nuevo achaque, y no 
tardó mucho en decirme : — Amigo, en este país no se 
puede. dar un almuerzo á nadie ; hay que recurrirá los 
platos comunes y al chocolate. 

Vive Dios, dije yo para mí, que cuando en este país se 
tiene un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados 
necesarios, se puede almorzar un excelente beefstek con 
todos los adherentes de un almuerzo á la fourchetie; y que 
en París los que pagan ocho ó diez reales por un apparte- 
ment gami^ ó una mezquina habitación en una casa de 
huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayu- 
nan con pavos trufados ni con champagne. 

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en 
todos los países, y me instó á que pasase el dia con él ; 
y yo, que había empezado ya á estudiar sobre aquella 
11* 3 
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máquina, como un anatómico sobre un cadáver, acepté 
inmediatamente. 

Don Periquito es pretendiente á pesar de su notoria 
inutilidad. Llevóme, pues, de ministerio en ministerio : de 
dos empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno 
otro candidato que habia tenido mas empeños que él. — 
¡ Cosas de España I me salió diciendo, al referirme su des- 
gracia. — Ciertamente, le respondí, soriéndome de su in- 
justicia, porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas ; 
puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos 
varones, y los hombres no son hombres. 

El segundo empleo que pretendía habia sido dado 
á un hombre de mas luces que él. — ¡Cosas de Es- 
paña ! me repitió. 

Sí, porque en otras partes colocan á los necios, dije yo 
para mi. 

Llevóme en seguida á una librería, después de haberme 
confesado que habia publicado un folleto, llevado del mal 
ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habian vendido 
'de su peregrino folleto, y el librero repondió : ni uno. 

— ¿Lo ve usted, Fígaro? me dijo : ¿lo ve usted? En 
este país no se puede escribir. En España no se puede es* 
cribir. En París hubiera vendido diez ediciones. 

— Ciertamente, le contesté yo, porque los hombres como 
usted venden en París sus ediciones. 

En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores 
necios que se mueran de hambre. 

Desengáñese usted : en este país no se lee, prosi- 
guió diciendo. — Y usted que de eso se queja, señor 
don Periquito, usted,, ¿qué lee? le hubiera podido pre- 
guntar. Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno 
leemos. 

— ¿Lee usted los periódicos? le pregunté sin em- 
bargo. 
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— No, señor, en este país no se sabe escribir periódicos. 
¡ Lea usted ese Diario de los Debates^ ese Times !!! 

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni in- 
glés, y que en cuanto á periódicos, buenos ó malos, en fín, 
los hay, y muchos años no los ha habido. 

Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean 
continuamente este país y clamaba : ¡ Qué basural en este 
país no hay ][7blicía. 

En París las casas que se destruyen y reedifican no pro- 
ducen polvo. 

Metió el pié torpemente en un charco. ¡ No hay limpieza 
en España ! exclamaba. 

En el extranjero no hay lodo. 

Se hablaba de un robo. — ; Áh! ¡país de ladrones! voci- 
feraba indignado. Porque en Londres no se roba ; en Lon- 
dres donde en la calle acometen los malhechores á la mitad 
de un dia de niebla á los transeúntes. 

Nos pedia limosna un pobre. — ¡En esto país no hay 
mas que miseria I exclamaba horripilado. Porque en el 
extranjero no hay infeliz que no arrastre coche. 

íbamos al teatroj y — ¡Oh qué horror I decia mi don 
Periquito con compasión, sin haberlos visto mejores en su 
vida, t Aquí no hay teatros ! 

Pasábamos por un café. — No entretnos» ¡ Qué cafés loa 
de este país t gritaba. 

Se hablaba de viajes. — ¡ Oh ! Dios me libre ; ¡ en España 
iio se puede viajar ! ¡qué posadas! ¡ qué calninos 1 

¡ Oh ilifernál comezón de vilipendiar éste país que ade- 
lanta y progresa de algunos años á esta parte mas rápida- 
mente que adelantaron esos países modelos para llegar al 

€ 

punto de ventaja en que se han puesto ! 

¿Porqué los don Periquitos que todo lo desprecian en el 
año 33 no vuelven los ojos á mirar atrás, ó no preguntan 
á sus papas aterca del tiempo que no está tan distante de 
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nosotros, en que no se conocía en la corte mas botillería 
que la de Ganosa, ni mas bebida que la leche helada ; en 
que no había mas caminos en España que el del cielo ; en 
que no existían mas posadas que las descritas por Moratín 
en el Sí de las Niñas, con las sillas desvencijadas y las es- 
tampas del Hijo Pródi<go, ó las malhadadas ventas para 
caminantes asendereados ; en que no corrían mas carruajes 
que las galeras y carromatos catalanes ; en qfle los chorizos 
y polacos repartían á naranjazos los premios al talento 
dramático, y llevaba el público al teatro la bota y la me- 
rienda para pasar á tragos la representación de las come- 
dias de figurón y dramas de Cornelia; en que no se conocía 
mas ópera qué el Marlborough (ó Mambruc, como dice el 
vulgo) cantado á la guitarra; en que no se leía mas 

periódico que el Diario de Avisos, y en fin en 

que 

Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nues- 
tro propósito : no vuelven á nlirar atrás porque habría de 
poner un término á su maledicencia, y llamar prodigiosa 
la casi repentina mudanza que en este país se ha verificado 
en tan breve espacio. 

Concluyamos sin embargo de explicar nuestra idea cla- 
ramente, mas que á. los don Periquitos que nos rodean pese 
y avergüence. 

Cuando oímos á un extranjero que tiene la fortuna de 
pertenecer á, un país donde las ventajas de- la ilustración 
se han hecho conocer con muchi^ anterioridad que en el 
nuestro, por causas que no es de nuestra inspección exa- 
minar, nada extrañamos en su boca, sino es la falta de 
consideración y aun de gratitud que reclama la hospitali- 
dad de todo hombre honrado que la recibe ; pero cuando 
oímos la expresión despreciativa que hoy merece nuestra 
sátira en bocas de Españoles, y de Españoles sobre todo 
que no conocen mas país que este mismo suyo que iaa 
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injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indigna- 
ción límites en que contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante 
expresión que no nombra á este país sino para denigrarle ; 
volvamos los ojos atrás, comparemos y nos creeremos 
felices. Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos 
con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor 
que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con 
los de nuestros vecinos ; solo en este sentido opondremos 
nosotros en algunos de nuestros artículos el bien de fuera 
al mal de dentro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que con- 
tribuye á aumentar la injusta desconfianza que de nuestras 
propias fuerzas tenemos. Hagamos mas favor ó justicia á 
nuestro país, y creámosle capaz de esfuerzos y felicidades. 
Cumpla cada Español con sus deberes de buen patricio, y 
«n vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de 
desaliento : ; Cosas de España ! contribuya cada cual á las 
mejoras posibles; entonces este país dejará de ser tan mal 
tratado de los extranjeros, á cuyo desprecio nada podemos 
oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso 
ejemplo. 
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REPRESENTACIÓN 

DE LA COMEDIA NUEVA 
de 

DON MANUEL EDUARDO GOROSTIZA 

TITULADA 

CONTIGO PAN Y CEBOLLA 



Es un error en nuestro entender bastante general creer 
que las novelas tienen la culpa de las locas bodas y desati- 
nados enlaces que en el mundo se hacen y se han hecho. 
No está todo el daño en las novelas : la mayor parte está en 
el corazón humano ; el amor, ora le llamemos como nues- 
tros abuelos, que no veian mas que el lado hermoso de las 
cosas, una noble pasión ; ora le llamemos como nuestros 
despreocupados del día, que solo ven él lado feo de las 
cosas, una vil necesidad rebozada, el amor existe en la na- 
turaleza, y mientras exista, podrá ocurrir en la vida fre- 
cuentemente que no se halle de acuerdo con el interés. 
Desde los tiempos fabulosos que se remontan á la mas 
atrasada antigüedad, desde Piramo y Tisbe, desde Leandro 
y Ilero, que ciertamente no habian leido ninguna novela 
moderna, son conocidos estos desastrados amores. La or- 
ganización de una mujer es la verdadera novela perni- 
ciosa, y por desgracia es la que no se le puede quitar ; este 
es el libro donde aprende á amar : á una belleza fría, de 
quien nada reclame su insensible corazón, dénsele todas las 
novelas del mundo, y dénselas sin cuidado ; nosotros res- 
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pendemos de su inalterable tranquilidad y de su eterna 
sensatez : aquella empero, que ha recibido de la natura- 
leza el funesto don de una extrema sensibilidad, quítensele 
las novelas y será en balde; mientras no se le quiten los 
ojos respondemos de que hará todas las locuras del mundo 
por seguir el objeto que una vez la haya deslumhrado; 
por este estilo creemos que son la mayor parte de las lo- 
curas que hacen los hombres miserables ; imperiosas leyes 
que impone la naturaleza y que paga el hombre. Los au- 
tores dramáticos van sin embargo con los tiempos : la re- 
cogida educación de los jóvenes del siglo pasado autorizaba 
la tiranía de los padres, y Moratin creyó hacer un señalado 
servicio á su país dando el Sí de las Niñcís. De entonces 
acá hemos andado con pasos agigantados : y las costumbres 
del dia, mas que de la tiranía de los padres, resiéntense de 
la licencia é insubordinación de los hijos. Esto no es de- 
bido tampoco únicamente á las novelas. Otros muchos li- 
bros ha sido preciso escribir; muchas revoluciones de 
todas especies han debido pasar por los pueblos ; otros 
hombres, á mas de los novelistas, hábian tenido que nacer 
antes para dar este impulso extraordinario en poco mas de 
medio siglo al entendimiento humano. El hecho es con' 
todo positivo ; el abuso existe y reclama urgentemente la 
férula del poeta cómico. En el siglo actual se pueden con- 
tar tantas desgraciadas víctimas de los enlaces poco medi- 
tados, como en el pasado de las obligadas reclusiones de 
entonces. Era, pues, preciso sacar á la plaza toda la ridi- 
culez de aquellos jóvenes irreflexivos que todo lo aban- 
donan por el amor, las mas veces sin considerar si se 
hallan verdaderamente enamorados, ó si solo creen es- 
tarlo cuando exclaman : Contigo pan y cebolla. 

Él señor de Gorostiza, poeta ya conocido en nuestro teatro 
moderno, se ha apoderado de una idea feliz y ha escogido 
un asunto de la mayor importancia. ¿Halo desempeñado 
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como de su talento nos debíamos prometer? Oiga el lector 
el argumento, y podrá responder á tan at rey ida pre- 
gunta. 

Matilde^ hija de un padre que, según de la comedia re- 
sulta, no conoce sus inclinaciones ni su carácter, ama á 
don Eduardo de Contreras, joven de talento, rico, y que 
ocupa un puesto distinguido en la sociedad ; pero ignora 
estas circunstancias sin embargo de que entra en su casa 
con frecuencia. Anímase don Eduardo á pedir la mano de 
Matilde á don Pedro, quien gustosísimo se la concede; 
pero en el momento de convenir en tan deseado enlace, 
sabe la heroina que don Eduardo no es pobre, nota que no 
hay en esta boda los obstáculos que en las de sus novelas 
ha leido, desama de pronto á quien tanto amó y despide á 
don Eduardo. Este, que conoce de donde le viene el golpe, 
propone al padre, aturdido de tal mudanza, una. ingeniosa 
ficción que ha de llevar á cabo sus deseos. Fíngese deshe- 
redado de un tio suyo, y desairado por don Peí ro : apa- 
renta la novelesca desesperación de un amante despedido, 
y estos extraordinarios medios hacen renacer el acomoda- 
ticio cariño de Matilde, que por lo visto solo ama en casos 
dados. El padre sigue haciendo del negado y. cuando vienen 
segunda vez entrambos á importunarle, se lleva la niña de 
un brazo y despide para siempre al amador. Con esto por 
fuerza ha de subir de punto la frenética pasión de Matilde : 
inténtase una escapatoria, la cual se verifica sin maldita la 
oposición del padre, que está él mismo en el complot que 
se le arma, y cooperando á ella un pobre criado á quien no 
le vale su honradez. El padre no ha querido oirlo por no 
verse comprometido á impedir el rapto, y le amenaza por 
una parte don Eduardo con tirarse un pistoletazo, y por 
otra Matilde con tragarse un veneno que posee, si no abre 
una reja, por donde se escapa nuestra deslumbrada, sin 
embargo de hallarse la puerta libre y desembarazada; y en 
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atención, según dice ella misma, á ser de rigor el salir en 
semejantes casos por la ventana. 

En el cuarto acto, que parece un acto de otra comedia, 
Matilde se halla el dia de tornaboda en una miserable 
boardilla, pero en compañía de su constante esposo; no 
han comido la víspera, no se han desayunado aquel dia : 
medios. Dios los dé *,. dinerQ, por las nubes : en una pala- 
bra, pobres de solemnidad y solemnes pobres; la infeliz 
Matilde tendrá que levantar la cama, que por mas señas 
está á la vista del espectador en un estado de desorden propio 
del dia; tendrá que barrer, que jabonar, que pasar ham- 
bres, que estar sola, porque su marido habrá de salir á 
buscar dinero. Matilde comienza ya á padecer los inconve- 
nientes de su posición : humíllala el casero, humíllala una 
antigua compañera de colegio, marquesa, que vive en la 
misma casa, y que dice que una cosa es casarse, y otra 
enamorarse ; en lo cual nos parece su señoría un si es no 
es verde y alegre de cascos : humíllala, en fin, una veci- 
nilla ordinaria entre cotorra y contrabandista : llora Ma- 
tilde y conoce su yerro. Vuelve entonces su esposo, y 
vienen impacientes papá y el criado honrado, descúbrese 
la ficción, y se van todos muy convencidos de que para 
quererse mucho es indispensable por lo menos haber co- 
mido algo; verdad Indisputable de todos los tiempos y 
países, y que no bastarán á echar por tierra todas las pa- 
siones reunidas que pueden agitar á un mísero mortal. 

Ya puede inferir el lector qué de escenas cómicas ha te- 
nido el autor á su disposición. £1 señor Gorostiza no las ha 
desperdiciado; rasgos hemos visto en su linda comedia 
que Moliere no repugnaría, escenas enteras que honrarían 
á Moratin. El carácter del criado y las situaciones todas en 
que se encuentra son excelentes y pertenecen á la buena 
comedia; del padre pudiéramos decir lo que dice la mar- 
quesa de su marido : ni es feo, ni es bonito : es un hombre 

3. 
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pasivo, es un instrumento no mas del astuto don Eduardo. 
Este es un bello carácter : la carta que escribe es del mayor 
efecto y pertenece á la alta comedia. El lenguaje es castizo 
y puro ; el diálogo bien sostenido y chispeando gracias, si 
bien no quisiéramos que le desluciesen algunas demasiado 
chocarreras, como la de los malhadados fetos por efectos^ la 
de la cebolla que recite, etc., yotras que no queremos citar 
porque no se nos tache de rigorosos. Estas gracias son de 
mal tono, de no muy buen gusto, y de baja sociedad, por 
mas que el público las ria y las aplauda en el primer mo- 
mento. 

Después de haber tributado el debido homenaje de elo- 
gios que de nuestra pluma reclamaba imperiosamente la 
divertida comedia del señor Gorostiza, ¿nos será permitido 
indicar algunos de los defectos de que rara obra humana 
consigue verse completamente purgada? ¿ Se dirá que nos 
ensangrentamos, que somos parciales, si ponemos al lado 
del elogio el grito de nuestra conciencia literaria? Quisié- 
ramos equivocarnos, pero el carácter de la protagonista nos 
parece por lo" menos llevado á un punto de exageración tal, 
que seria imposible hallar en el mundo un original siquiera 
que se le aproximase. Estas niñas románticas, cuya cabeza 
ha podido exaltar la lectura de las novelas, no reparan en 
clases ni en dinero ; este podrá ser su yerro ; enamóranse 
de un hombre sin preguntarle quién es; ésta es su impru- 
dencia : si sale pobre, verdad es, nada les arredra, y en las 
aras del amor sacrifican su porvenir; mas si sale rico, 
como ya están enamoradas, por esta sola circunstancia no 
se desenamoran. Por la misma razón, si tratan de escaparse, 
y no tienen otro recurso, se arrojan por una ventana; mas 
si tienen la puerta franca, aquel paso ya no es ni medio 
verosímil. Esta exageración hace aparecer á Matilde loca 
las mas veces ; quiere ser el don Quijote de las novelas. 
Pero acordémonos de que Cervantes, para huir de la inve- 
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rosimilitud que de la exageración debia resultar, hizo loco 
realmente y enfermo á su héroe, y una enfermedad no es 
un carácter. Si la coniedia pedia un carácter, era preciso 
no haber pasado los límites de la verosimilitud, pues pa- 
sándolos, Matilde no resulta enamorada sino maniática ; 
por eso en varias ocasiones parece que ella misma se burla 
de sus desatinos : lo mismo hubiera sucedido con don 
Quijote si no nos hubiera dicho Cervantes desde el prin- 
cipio : miren ustedes que está loco. Peca ademas el plan por 
dónde los mas del mismo poeta : ya en otra ocasión hemos 
dicho que estos planes en que varios personajes fingen una 
intriga para escarmiento de otro, son incompletos y conspi- 
ran contra la convicción, que debe ser el resultado del 
.arte. 

En Moliere y en Moyatin no se encuentra un solo plan de 
esta especie : el poeta cómico no debe hacer hipótesis ; debe 
sorprender y retratar á la naturaleza tal cual es : esta co- 
media hubiera requerido una mujer realmente enamorada, 
y que realmente hubiera hecho una locura, como en el 
Viejo y la niña sucede ; verdad es que entonces no hubiera 
podido ser dichoso el desenlace, y acaso habrá huido de 
esto el señor Gorostiza ; este era defecto del asunto, así 
como lo es también la aglomeración en horas de tantas 
cosas distintas, importantes, y regularmente mas aparta- 
das entre sí en el discurso de la vida. Si Matilde no se ha 
de casar mas de una vez con Eduardo, si esa vez que se ha 
casado no ha hecho realmente locura alguna, supuesto que 
Eduardo es rico, ¿de qué puede servirle el escarmiento y 
el ver lo que le hubiera sucedido si hubiera hecho lo que no 
ha hecho? A ella no, nos contestarán, á los demás que ven 
la comedia. Tampoco, responderemos, porque las que crean 
en novelas al pié de la letra, creerán al pié de la letra en 
la comedia, que es otra nueva^ novela para ellas; en la no- 
vela leen que aquel que se presentó incógnito se descubre 
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ser luego hijo de algún señorón oculto, y en la comedia se 
descubre ser rico luego el pobre. Se enamorarán, pues, sin 
cuidado, seguras de que hacia el fin de su boda se ha de 
descubrir la riqueza del marido, así como creian que de- 
bian salir por la ventana por decirlo las novelas. 

A pesar de estas observaciones, que no podemos menos 
de hacer, nos complacemos en repetir que es mayor la 
suma de las bellezas que la de los defectos de la comedia. 
El señor de Gorostiza ha adquirido un nuevo laurel, y nos- 
otros quisiéramos que la obligación de periodista se limi- 
tara á alabar : mucho nos daria que hacer aun en este 
caso esta composición dramática. 

En cuanto á la representación, podemos asegurar que no 
nos acordamos de haber visto en Madrid nada mejor des- 
empeñado en este género. 

Sepan los acftores que ningún pktcer podemos tener mayor 
que el que nos proporcionan el dia en que solo elogios te- 
nemos que escribir de ellos. Para el elogio corre nuestra 
pluma rápidamente. Cuando se trata empero de vituperar, 
soloá fuerza de horas podemos dar concluido á la prensa 
'el artículo más conciso. 



DON TIMOTEO O EL LITERATO 



Genus irritabile vatum ha dicho un poeta latino. Esta ex- 
presión baslaria á probarnos que el amor propio ha sido 
en todos tiempos el primer amor de los literatos, si hu- 
biésemos menester mas pruebas de esta incontestable ver- 
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dad que la simple vista de los mas de. esos hombres que 
YÍven entre nosotros de literatura. No queremos decir por 
esto que sea el amor propio defecto exclusivo de los que 
por su talento se distinguen : generalmente se puede ase- 
gurar que no hay nada mas temible en la sociedad que el 
trato de las personas que se sienten con alguna superiori- 
dad sobre sus semejantes. ¿Hay cosa mas insoportable que 
la conversación y los dengues de la hermosa que lo es á, 
sabiendas ? Mírela usted á la cara tres veces seguidas ; di^ 
rijala usted la palabra con aquella educación, deferencia 
ó placer que dil'icilmente pueden dejar de tenerse hablando, 
con una hermosa ; ya le cree á usted su don Amadeo, ya le, 
naira á usted como quien le perdona la vida. Ella si, es 
amable, es un modelo de dulzura ; pero su amabilidad 
es la afectada mansedumbre del león, que hace sentir de. 
vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasión 
que nos dispensa. 

Pasemos de la aristocracia de la belleza á la de la cuna. 
¡ Qué amable es el señor marqués, qué despreocupado, qué 
llano I Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para 
sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahon- 
damos en su corazón, es una honra que cree dispensar, una 
limosna que cree hacer al plebeyo. Trate este diariamente 
con él, y al fin de la jornada nos dará noticias de su ama- 
bilidad : ocasiones habrá en que algún panoplazo feudal 
le haga recordar con quién se las ha. 

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si al- 
guna hay falta de fundamento es esta : la que se fundii en 
la riqueza, que todos pueden tener : en el oro, de que so- 
lemos ver henchidos los bolsillos de este ó de aquel alter- 
nativamente, y no siempre de los hombres de mas mérito ; 
en el dinero, que se adquiere muchas veces por medios 
ilícitos, y que la fortuna reparte á ciegas sobre sus favori- 
tos de capricho. 
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Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el que se 
funda en la aristocracia del talento, y mas disculpable 
ciertamente donde es á toda luz mas fácil nacer hermosa, 
de noble cuna, ó adquirir riqueza, que lucir el talento que 
nace entre abrojos cuando nace, que solo acarrea sinsa- 
bores ; y que se encuentra aisladamente encerrado en la ca- 
beza de su dueño como en callejón sin salida. Él estado de 
la literatura entre nosotros , y el heroismo que en cierto 
modo se necesita para dedicarse á las improductivas letras, 
es la causa que hace á muchos de nuestros literatos mas 
insoportables cftie los de cualquiera otro país : añádese á 
este el poco saber de la generalidad , y de aquí se podrá 
inferir que entre nosotros el literato es una especie de orá- 
culo que, poseedor único de su secreto y solo iniciado en 
sus misterios recónditos , emite su opinión oscura con voz 
retumbante y hueca, subido en el trípode que la general 
ignorancia le fabrica. Charlatán por naturaleza, se rodea 
del aparato ostentoso de las apariencias, y es un cuerpo 
mas impenetrable que la célebre cuña de la milicia ro- 
mana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir 
es un oficio particular que solo profesan algunos, cuando 
debiera constituir una pequeñísima parte de la educación 
general de todos. 

Pero, si atendidas estas breves consideraciones es el or- 
gullo del talento disculpable porque es el único modo que 
tiene el literato de cobrarse el premio de su afán , no por 
eso autoriza á nadie á ser en sociedad ridículo, y este es 
el extremo por donde peca don Timoteo. 

No hace muchos dias que yo, que no me precio de gran 
literato, yo que de buena gana prescindiría de esta especie 
de apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual 
el suyo , y si pudiese tener otro mejor , me vi en la preci- 
sión de consultar á algunos literatos con el objeto de reunir 
sus diversosvotos y saber qué podrian valer unos opüscu- 
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los que me habían traído para que diese yo sobre ellos mi 
opinión. Esto era harto difícil en verdad, porque, si he de 
decir lo que siento, no tengo fijada mi opinión todavía acerca 
de ninguna cosa, y me siento medianamente inclinado á 
no fijarla jamas : tengo mis razones para creer que este es 
el único camino del acierto en materias opinables : en mi 
entender todas las opiniones son peores ; permítaseme esta 
manera de hablar antigramatical y antilógica. 

Fuíme, pues, con mis manuscritos debajo del brazo 
(circunstancia que no le importará gran cosa al lector) de- 
seoso de ver á un literato , y me pareció deber salir para 
esto de la atmósfera inferior donde pululan los poetas no- 
veles y lampiños, y dirigirme á uno de esos literatazos 
abrumados de años y de laureles. 

Acerté á dar con uno de los que tienen mas sentada su 
reputación. Por supuesto que tuve que hacer una antesala 
digna de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor 
se saben hacer aquí es esto de antesala. Por fin tuve el 
placer de ser introducido en el oscuro santuario. 

Cualquiera me hubiera hecho sentar ; pero don Timoteo 
me recibió en pié, atendida sin duda la diferencia que hay 
entre el literato y el hombre. Figúrense ustedes un ser en- 
teramente parecido á una persona; algo mas encorvado ha- 
cia el suelo que el género humano, merced sin duda al 
hábito de vivir inclinado sobre el bufete; mitad sillón, 
mitad hombre ; entrecejo arrugado ; la voz mas hueca y 
campanuda que la de las personas ; las manos mijt y mijt^ 
como dicen los chuferos y valencianos, de tinta y tabaco; 
gran autoridad en el decir ; mesurado compás de frases ; 
vista insultantemente curiosa, y que oculta á su interlo- 
cutor poruña rendija que le dejan libres los párpados frun- 
cidos y casi cerrados, que es manera de mirar sumamente 
importante y como de quien tiene graves cuidados ; los an- 
teojos encaramados á la frente ; calva , hija de la fuerza 
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del tálenlo, y gran balumba de papeles revueltos y libros 
confundidos que bastaran á, dar una muestra de lo coordi- 
nadas que podia tener en la cabeza sus ideas ; una caja de 
rapé y una petaca : los demás vicios no se veian. Se me 
olvidaba decir que la ropa era adrede mal becha, afectando 
desprecio de las cosas terrenas, y todo el conjunto no de 
los mas limpios, porque este era de los literatos rezagados 
del siglo pasado, que tanto más profundos se imaginaban 
cuanto menos aseados vestían. Llegué, le vi, dije : este es 
un sabio. 
Saludé á don Timoteo y saqu^ mis manuscritos. 

— ¡ Hola í me dijo ahuecando mucho la voz para pro- 
nunciar. 

— Son de un amigo mió. 

— ¿Sí? me respondió. ¡Bueno I ¡Muy bien! Y me echó 
una mirada de arriba abajo por ver si descubría en mi 
rostro que fuesen mios. 

— I Gracias! repuse, y empezó á hojearlos. 

— « Memoria sobre las aplicaciones del vapor. » 

— ¡ Ah ! esto es acerca del vapor, ¿eh ? Aquí encuentro 
ya... Vea usted... aquí falta una coma : en esto soy muy 
delicado. No hallará usted en Cervantes usada la voz me- 
moria en este sentido ; el estilo es duro, y la frase es poco 
robusta... ¿Qué quiere decir |)rcston y...? 

^^Sí; pero acerca del vapor... porque el asuntóos saber si... 

•— Yo le diré á, usted ; en una oda que yo hice allá cuando 
muchacho, cuando uno andaba en esas cosas de litera- 
tura... dije... cosas buenas... 

— Pero ¿ qué tiene que ver ? 

— ¡Oh! ciertamente ¡oh! Bien, me parece bien. Ya se 
ve; estas ciencias exactas son las que han destruido los pla- 
ceres de la imaginación : ya no hay poesía. 

— ¿Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover 
un barco, señor don Timoteo ? 



y 
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•^¡Oh! cierto... pero la poesía..; amigo... ;ohI aquellos 
tiempos se acabaron. Esto... ya se ve... estará bieiij pero 
debe usted llevarlo á un físico, á uñó de esos... 

— Señor don Timoteo, un literato de la fama de usted 
tendrá siquiera ideas generales de todo j demasiado sabrá 
usted... 

— ^Sin embaído... abora estoy escribiendo un tratado com- 
pleto con notas y comentarios , mios también , acerca de 
quien fué el primero que usó el asonante castellano. 

— ¡Hola ! Debe usted darse prisa á averiguarlo : esto urgo 
mucho á la felicidad de España y á las luces... Si uste4 
llega á morirse, nos quedamos á buenas nocbes en punto 
á asonantes... y... 

— Sí, y tengo aquí una porción de cosillas que me tr^en 
á leer; no puedo dar salida á los que... ¡Me abruman á 
consultas!..... ¡Oh! estos muchachos del día salen fodos 
tan.... ¡Oh! ¿Usted habrá leido mis poesías? Allí- hay 
algunas cosillas... 

— Sí; pero un sabio de- la reputación dé don Timoteo 
habrá publicado ademas obras de fondo y... 

— ¡ Oh! no se puede... no saben apreciar..* ya sabe us- 
ted á salir del dia Solo la maldita afición que uno 

tiene á estas cosas... 

— Quisiera leer con todo lo que usted ha publicado : el 
género humano debe estar agradecido á la ciencia de don 
Timoteo... Dícteme usted los títulos de sus obras. Quiero 
llevarme una apuntación. 

— ¡Obi ¡Oh! 

— ¿Qué especie de animal es este, iba yo diciendo ya 
para mí , que no hace mas que lanzar monosílabos y ha- 
blar despacio , alargando los voCotblos y pronunciando mas 
abiertas las añ% y las oes ? 

Cogí sin embaído una pluma y un gran pliego de papel 
presumiendo que se llenaría con los títulos de las lumino- 
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sas obras que habría publicado durante su vida el célebre 
literato don Timoteo. 

— Yo hice, empezó, una oda á la Continencia,., ya la co- 
nocerá usted... allí hay algunos versecillos. 

— Continencia, dije yo repitiendo. Adelante. 

— En los periódicos de entonces puse algunas anacreón- 
ticas ; pero no con mi nombre. 

— Anacreónticas ; siga usted ; vamos á lo gordo. 

— Cuando los Franceses escribí un folletito que no llegó 
á publicarse... ¡ como ellos mandaban !..• 

— Folletito que no llegó á publicarse. 

— He hecho una oda al Huracán, y una silva á Filis. 

— Huracán, Filis. 

— Y una comedia que medio traduje de cualquier modo ; 
pero como en aquel tiempo nadie sabia francés , pagó por 
mia : me dio mucha fama. Una novelita traduje tam- 
bién... 

— ¿ Qué mas ? 

— Ahí tengo un prólogo empezado para una obra que 
pienso escribir, en el cual trato de decir modestamente que 
no aspiro al título de sabio : que las largas convulsiones 
políticas que han conmovido ala Europa y á mí á un mismo 
tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, y 
la larga carrera de infortunios y sinsabores en que me he 
visto envuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han 
impedido que dedicara mis ocios al cultivo de las musas ; 
que habiéndose luego el gobierno acordado y servídose de 
mi poca aptitud en circunstancias críticas, tuve que dar de 
mano á los estudios amenos que reclaman soledad y quie- 
tud de espíritu, como dice Cicerón; y en fin, que en la re- 
tirada de Vitoria perdí mis papeles y manuscritos mas im- 
portantes ; y sigo por ese estilo... 

— Cierto... Ese prólogo debe darle á usted extraordina- 
ria importancia. 
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— Por lo demás, no he publicado otras cosas... 

— Conque una oda y otra oda, dije yo recapitulando, y 
una silva, anacreónticas, una traducción original , un fo- 
Uetito que no llegó á publicarse, y un prólogo que se pu- 
blicará... 

— Eso es. Precisamente. 

Al oir esto no estuvo en mí tener mas la risa, despe- 
díme cuanto antes pude del sabio don Timoteo, y fuíme á 
soltar la carcajada al medio del arroyo á todo mi 
placer. 

i— ¡ Por vida de Apolo I salí diciendo. ¿ Y es este don Ti- 
moteo ? ¿Y cree que la sabiduría está reducida á hacer 
anacreónticas? ¿Y porque ha hecho una oda le llaman sa- 
bio ? j Oh reputaciones fáciles I ¡ Oh pueblo bondadoso I 

¿Para qué he de entretener á mis lectores con la poca di- 
versidad que ofrece la enumeración de las demás consul- 
tas que en aquella mañana pasé? apenas encontré uno de 
esos célebres literatos, que así pudiera dar su voto en poe- 
sía como en legislación, en historia como en medicina, en 
ciencias exactas como en... Los literatos aquí no hacen mas 
que versos, y si algunas excepciones hay, y si existen en- 
tre ellos algunos de mérito verdadero que de él hayan 
dado pruebas positivas, no son excepciones suficientes para 
variar la regla general. 

¿JBasta cuándo , pues , esa necia adoración á las reputa- 
ciones usurpadas? Nuestro país ha caminado mas de prisa 
que esos literatos rezagados ; recordamos sus nombres que 
hicieron ruido cuando, mas ignorantes, éramos los prime- 
ros á aplaudirlos ; y seguimos repitiendo siempre como pa- 
pagayos : Don Timoteo es un sabio, ¿Hasta cuándo ? Presen- 
ten sus títulos á la gloria y los respetaremos y pondremos 
sus obras sobre nuestra cabeza. ¿Y al paso que nadie 
se atreve á tocar á esos sagrados nombres que solo por 
antiguo» tienen mérito, son juzgados los jóvenes que em- 
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piezán con toda la severidad que aquellos merecpriai;! ? El 
mas leve descuido corre de boca en boca; una rerai- 
nÍBcencia es llamada robo ; una imitación plagio, y un pla- 
gio verdadero intolerable desvergüenza. Esto en tierra 
4onde hace siglos que otra cosa no han hecho sino tradu- 
cir nuestros mas origínales hombres de letras. 

-Pero volvamos á nuestro don Timoteo. Háblesele de al- 

giin jóyen que haya dado alguna obra. No lo he leido 

t Cómo no leo esas cosas ! exclama. Hable usted de teatros 
á don Timoteo.— No voy al teatro ; eso está perdido... por- 
que quieren persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo; 
nunca verá usted la c?ira del literato en el teatro. Nada co- 
noce, nada lee nuevo ; pero de todo juzga, de todo hace ascos. 

Veamos á don Timoteo en el Prado; rodeado de una pe- 
queña corte que á nadie conoce cuando va con él : vean 
ustedes cómo le oyen con la boca abierta ; parece que le 
han sacado entre todos á paseo para que no se acabe entre 
sus investigaciones acerca de la ruina que á nadie le im- 
porta. ¿Habló don Timoteo ? ; Qué algazara y qué aplau- 
sos I ¿Se sonrió don Timoteo ? ¿Quién fué el dichoso que 
le hizo desplegar los labios ? ¿ Lo dijo don Timoteo , el sa- 
bio autor de una oda olvidada ó de un ignorado romance ? 
Tuvo razojí don Timoteo. 

Haga usted una visita á don Timoteo ; en buena hora ; 
pero no espere usted que se la pague. Don Timoteo no vi^ 
sita á nadie. ¡ Está tan ocupado ! El estado de su salud no 
le permite usar de cumplimientos; en una palabra, no es 
para don Timoteo la buena crianza. 

Veámosle en sociedad. ¡ Qué aire de suficiencia , de au- 
toridad, de supremacía ! Nada le divierte á don Timoteo. 
¡Todo esmalol Por supuesto que no baila don Timoteo, 
ni habla don Timoteo , ni rie don Timoteo, ni hace nada 
don Timoteo de lo que hacen las personas. Es un eslabón 
roto en la cadena de la sociedad. 



COLECCIÓN DE ARTICULO». 07 

¡Oh sabio don Timoteo ¡ ¿Quién me diera á mi haoer 
una mala oda para echarme á, dormir sobre el colchón de 
mis laureles ; para hablar de mis afanes literarios, de mis 
persecuciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos ; 
para hacer ascos de la literatura ; para recibir k las gentes 
sentado ; para no devolver visitas ; para vestir mal ; para 
no tener que leer ; para decir del alumno de las musas que 
mas haga : « es un mancebo de dotes muy recomenda- 
bles, es mozo que promete ; » para mirarle á la cara con 
aire de protección y darle alguna suave palmadita en la 
mejilla, como para comunicarle por medio del contacto mi 
saber ; para pensar que el que hace versos, ó sabe donde 
han de ponerse las comas, y cual paiabra se halla en Cer- 
vantes, y cual no, ha llegado al summum del saber hu- 
mano ; para llorar sobre Iíds adelantos de las ciencias útiles; 
para tener orgullo y amor propio ; para hablar pedantesco 
y ahuecado ; pura vivir en contradicción con los usos 
sociales; para ser en tin ridiculo en sociedad sin parecér- 
selo á nadie ? 
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LA POLÉMICA LITERARIA 



... á Madrid la répabliqne des lettres 
était celle des loaps, tonjoors armes les 
uns contre les antres; et livrés au mé- 
pris ou ce visible acharnement les con- . 
duit, tous les insectes, les moostiques, 
les coasins, les critiqaes, les marin- 
gouiná, les envieax, les feuiilistes, les 
libraires, les censeors, et tout ce qai 
s'attache a la pean des malbeureax gens 
de lettres» ache^ait de déchiqueter et de 
sncer le pen de sobstance qai lear 
restait. 

Beauiíá&cháis. Le Barbier ie SévillCy act. I. 



Mochos son los obstáculos que para escribir encuentra 
entre nosotros el escritor, y el escritor sobre todo de cos- 
tumbres que funda sus artículos en la observación de los 
diversos caracteres que andan por la sociedad revueltos y 
desparramados : si hace un artículo malo, ¿ quién es él, 
dicen, para hacerle bueno? Y si le hace bueno, será tradu- 
cido, gritan á una voz sus amigos. Si huyó de ofender á^ 
nadie, son pálidos sus escritos, no hay chiste en ellos ni 
originalidad ; si observó bien, si hizo resaltar los colores^ 
y si logra sacar á los labios de su lector tal cual picante 
sonrisa, a es un payaso^ » exclaman, como si el toque del 
escribir consistiera en escribir serio ; si le ofenden los 
vicios, si rebosa en sus renglones la indignación contra 
los necios, si los malos escritores le merecen tal cual va- 
rapalo, (c es un hombre feroz, á nadie perdona. ¡ Jesús, 
qué entrañas I » ¡ Habrá picaro que no quiere que escri- 
bamos disparates 1 ¿Dibujó un carácter, y tomó para ello 
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toques de este y de aquel, formando su bello ideal de las 
calidades de todos? ¡Qué picarillo, gritan, cómo ha puesto 
á don fulano! ¿Pintó un avaro como hay ciento ? Pues ese 
es don Cosme, gritan todos, el que vive aquí á la vuelta. 

— Y no se desgañite para decirle al público : — « Seño- 
res, que no hago retratos personales, qu^ no critico á uno, 
que critico á todos. Que no conozco siquiera á ese don 
Cosme. » — [ Tiempo perdido I Que el artículo está hecho 
hace dos meces, y don Cosme vino ayer. — Nada. — Que 
mi avaro tiene peluca y don Cosme no la gasta. — ¡ Ni por 
esas!— Púsole peluca, dicen, para desorientar; pero es él. 

— Que no se parece á don Cosme en nada. — No importa; 
es don Cosme, y se lo hacen creer todos á don Cosme por 
ver si don Cosme le mata ; y don Cosme, que es caviloso, 
es el primero á decir : « ese soy yo. » Para esto de enten- 
der alusiones nadie como nosotros. 

¿Consistirá esto en que los criticados que se reconocen 
en el cuadro de costumbres se apresuran á echar el muerto 
al vecino para descartarse de la parte que á ellos les toca? 
¡ Quién sabe ! Confesemos de todos modos que es picaro 
oficio el de escritor de costumbres» 

Con estas reflexiones encabezamos nuestro artículo de 
hoy, porque, no nos perdone Dios nuestros pecados^ si no 
creemos que antes de llegar al último renglón han de ha- 
ber encontrado nuestros perspicaces lectores el original 
del retrato que no hacemos* Como cosa de las doce serian 
cuando cavilaba yo ayer acerca del modo de urdir un artí- 
culo bueno que gustase á todos los que le leyesen, y en- 
comendábame á toda priesa, con mas fe que esperanza, á 
santa Rita, abogada de imposibles, para que me deparara 
alguna musa acomodaticia, la cual me enviase inspiracio- 
nes cortadas á medida de todo el mundo. Pedíale un modo 
de escribir que ni fuese serio, ni jocoso, ni general, ni 
personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial, ni 
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alusivo, ni indeterminado, ni sabio,^ ni ignorante, ni cultOj 
ni trivial; una (quimera, en fin, y pedíale de paso un buen 
original francés de donde poder robar aquellas ideas que 
buenamente no suelen ocurrirme^ que son las mas, y una 
baraja completa de trasposiciones felices, de estas que el 
diablo mismo que las inventó no entiende, y que por con- 
siguiente no coinprometen al que las escribe... Pero estoy 
para mi que no debia de hacer mas caso de mis oraciones 
la' santa que el que hacen los cómicos de los artículos de 
teatros, porque ni venia musa, ni yo acertaba á escribir un 
mal disparate qi^e pudiese dar contento á necios y á dis* 
cretós. Mesábame las barbas, y renegaba de mi mal cor- 
tada pluma, que siempre ha de pinchar, y de mi lengua 
que siempre ha de maldecir, cuando un cariacontecido 
mozalbete con cara de literato, es decir, de envidia, se me 
presentó, y mirápdome zaino y torcido, como quien no 
camina derecho ni piensa hacer cosa buena, dijome entre 
uno y otro piropo, que yo eché en saco roto, como tenia 
que consultarme y pedirme consejos en materias graves; 

Invitóle ¿ que se sentara, lo cual hizo en la pun^ de 
una silla, como aquel que no quería abusar de mi buena 
crianza, poniendo su sombrero debajo de una mesa á,- modd 
de florero ó de escupidera. 

— ¿Y qué es el caso? le pregunté; porque ha de advertir 
el lector que yo me perezco por los diálogos, 

^- ¿Qué ha de ser, sefior Fígaro, sino que yo he puesto 
un articulo en un periódico, y lo bien lé habia leido im* 
preso, cuando zas, ya me han contestado ? 

— ¡ Oh ! Son muy bien criados los periodistas, le dije : 
no saben }o que es dejar á un hombre sin contesta- 
ción. 

— Sí, señor ; pero de buenas á primeras, y sin pedirme 
mi parecer, dan en la flor de decirme que es mi articulo 
un puro disparate. Es el caso que yo también quiero con- 
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testar, porque ¿ qué dirá el mundo, y sobre todo la Europa, 
si yo no contesto? 

— Cierto : no se piensa erl otra cosa en el dia sino en 
Portugal y en su artículo de usted. 

— Ya sé ve : y como usted entiende de achaque de con- 
testaciones, y de cómo se lleva por aquí eso de polémica 
literaria, vengo á qué me endilgue usted, sobre poco mas 
ó menos, cuatro consejos oportunos, de modo que la ma- 
teria en cuestión se dilucide, se entere el público de quién 
tiene razón, y quede yo encima, que es el objeto. 

— ¿Y de qué habla el artículo? 

' — Le diré á usted : de nada : el hecho es que en . la 
cuestión no nos entendemos. ni él ni yo, porque como 
la mitad de las cosas que podrian decirse en la mate- 
ria, uno y otro 'las ignoramos, y la otra mitad no se 
puede decir... 

— Si... pues eso es muy fácil... ¿pero trata de ?... 

— De tabacos, sí, señor. Conque yo quisiera que usted 
me indicase todos los hombres que han tenido que ver con 
tabacos desde Nicot que los descubrió hasta Tissot, por lo 
menos, que está contra su uso. Con la vasta erudicionque 
usted me va á proporcionar yo haré trizas á mi .con- 
trario... 

• — I Ay, amigo, le interrumpí, y qué poco entiende 
usted de polémica literaria I En primer lugar, para dispu- 
tar de una materia lo primero que usted debe procurar es 
ignorarla de pe á pa. ¿Qué quiere usted? así corren los 
tiempos. En segundo lugar, ¿ usted sabe quién es el 
autor del artículo contra usted ? 

— ¿Y qué falta hace para aclarar la cuestión al público 
Saber quién sea el autor del artículo ? 

— ¡ Hombre, usted está en el cristus de la polémi.a li- 
teria del país! ¿De dónde viene usted? Usted no lee.. En 

-vez de buscar libros que confirmen la opinión de usted, la 
II. 4 
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primera diligencia que ha de hacer es saber quién es el 
autor del artículo contrario. 

— Bueno : pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, sino 
que un periódico dice que mi articulo es malo. 

— Calle usted. Somos felices. 

— Yo pensaba dar razones y probar... 

— No; señor, no pruebe usted nada. ¿ Usted se quiere 
perder? Diga usted, ¿qué señas tiene el adversario de 
usted ? ¿ Es alto ? 

— Mucho ; se pierde de vista. 

— ¿Tendrá seis pies? 

-^ Mas, mas : hágale usted mas favor... pero ¿ qué tiene 
que ver eso con la cuestión de tabacos ? 

— ¿ No ha de tener? Empiece usted diciendo que su ar- 
tículo de usted es bueno : primero porque él es alto. 

— ¡ Hombre I ' • 

— Calle usted. ¿Ha escrito algunas obras? 

— Sí, señor : en el año 97 escribió una comedia que no 
valia gran cosa. 

— Bravo : añada usted que usted entiende mucho de 
tabacos, fundado en que él hizo el año 97 una comedia... 

— Pero, señor, haremos reir al público... 

— No tenga usted cuidado : el público se morirá de risa, 
y la palestra queda por el que hace reir. ¿Qué mas tiene 
el adversario ? ¿ Tiene alguna verruga en las narices, tiene 
moza, debe á alguien, ha estado en la cárcel alguna vez, 
gasta peluca, ha tenido opinión nula ?... 

— Algo, algo hay de eso. 

— Pues bien :.á él : la opinión, la verruga : duro en sus 
defectos. ¿Qué entenderá él de achaque de tabacos, si 
escribió en los periódicos de entonces, y si el año 8 jugaba 
á la pipirijaina ó á la pata coja ?. 

— ¿ Pero adonde vamos á parar?... 

7- A la tetilla izquierda, señor : usted no se desanime : 
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¿ le coge usted en un plagio? El testo en los hocicos, el 
original, y ande. ¿Sabe usted algún cuento ? & contársele, 

— ¿Y si no vienen á pelo los cuentos que yo sé 

— No importa ; usted hará reir, y ese es el caso. ¿ Dice 
él que usted se equivoca una vez? Dígale usted qué él se 
equivoca ciento, y pata. Usted es una tal ; y usted es mas ; 
este el modo. 

— Pero, señor Fígaro, ¿ y dónde dejamos ya la cuestión 
de tabacos? 

— ¿ Y á usted qué le importa ni á nadie tampoco ? Déjela 
usted que viaje. Por fin luego que usted haya acotado 
todos los recursos de la personalidad, concluya usted ape- 
lando al público y diciendo que él sabrá apreciar la mo- 
deración de usted én la cuestión presente : que se retira 
usted de la polémica ; en primer lugar, porque ha probado 
suficientemente su opinión acerca de tabacos con las pode- 
rosas razones antedichas de la estatura, de la verruga, de 
la comedia del año 97, de las deudas y de la opinión del 
adversario : y en segundo lugar porque habiendo usado el 
contrario de mala fe y de indecorosas personalidades (y 
eso dígalo usted aunque sea mentira), de que usted no se 
siente capaz en atención á que usted respeta mucho al 
público respetable, la polémica se ha hecho asquerosa é 
interminable. Aquí dice usted una gracia ó dos si puede 
acerca del mayor número de suscri cienes que reúne el 
periódico en que usted escribe, que es razón concluyente, 
y que le piquen á usted moscas. 

— Señor Fígaro, ese plan será bueno ; mas yo le encuen- 
tro el inconveniente de que si en un país en que tan poco 
prestigio tienen la literatura y los literatos, en vez de darnos 
honor unos á otros nos damos mutuamente en espectáculo, 
derribamos nosotros mismos nuestros altares, y nos hace- 
mos el hazmereir del público... y á mí me da ver- 
güenza... 



64 COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 

— jAy ! I ay ! ¡ay! ¿Ahora salimos con que tiene usted 
vergüenza?... y... ¡voto va! Dij éralo usted al principio. 
Usted es incorregible. Pues, amigo, voy á concluir: hace 
muchos años que ando por este mundo, y las mas de las 
polémicas que he visto se han decidido por ese estilo. Fuera, 
pues, razones, señor mió : látigo y mas látigo : no sé qué 
sabio ha dicho que las mas de las cuestiones son cuestiones 
de nombre : aquí, amigo mió, las mas son cuestiones de 
personas. — Y con esto despedí á mi cliente, quien no sé 
si habrá aprovechado mis consejos. Una cosa tan solo le 
supliqué al salir por el umbral de mi puerta. — Si acaso, 
le dije, oye usted decir á las gentes cuando le vean por el 
mundo : « ahí va el cliente de Fígaro : ese es el del artí- 
culo, » — No lo creo, responda usted : el cliente.de Fígaro 
es un ente ideal que tiene muchos retratos en esta socie- 
dad, pero que no tiene original en ninguna. 



LA FONDA NUEVA 



Preciso es confesar que no es nuestra patria el país 
donde viven los hombres para comer : gracias por el con- 
trario si se come para vivir : verdad es que no es este el 
único punto en que manifestamos lo mal que nos quere- 
mos : no hay género de diversión que no nos falte : no hay 
especie de comodidad de que no carezcamos. «¿Qué país es 
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este? » me decia no hace un mes un extranjero que vino á, 
estudiar nuestras costumbres. Es de advertir, en obsequio 
de la verdad, que era Francés el extranjero, y que el Fran- 
cés es el hombre del mundo que menos concibe el monó- 
tono y sepulcral silencio de nuestra existencia española. — 
Grandes carreras de caballos habrá aquí, me decia desde 
el amanecer : no faltaremos. — Perdone usted, le respon- 
día yo ; aquí no hay carreras. — ¿ No gustan de correr los 
jóvenes de las primeras casas? ¿No corren aquí siquiera 
los caballos?... — Ni siquiera los caballos. — Iremos á 
caza. — Aquí no se caza : no hay dónde, ni qué. — Iremos 
al paseo de coches. — No hay coches. — Bien : á una casa 
de campo á pasar el diá. — No hay casas de campo, no se 
pasa el dia. — Pero habrá juegos de mil suertes diferentes, 
como en toda Europa.... habrá jardines públicos donde se 
baile; mas en pequeño, pero habrá sus tivalis, susranelagh, 
sus campos elíseos,», habrá algún juego para el público. — 
No hay nada para el público : el público no juega. — Es 
de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice franca- 
mente que el público español, ó no siente la necesidad in- 
terior de divertirse, ó se divierte como los sabios (que en 
eso todos lo parecen) con sus propios pensamientos : creia 
mi extranjero que yo quería abusar de su credulidad, y 
con rostro entre desconfiado y resignado, « Paciencia, me 
decia por fin : nos contentaremos con ir á los bailes que 
den las casas del buen tono y las suarés... » — Paso, señor 
mió, le interrumpí yo : ¿ conque es bueno que le dije que 
no habia gallinas y se me viene pidiendo?... En Madrid 
no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla ó reza, ó 
hace lo que quiere en su casa con cuatro amigos muy de 
confianza, y basta. 

Nada mas cierto sin embargo que este tristísimo cuadro 
de nuestras costumbres. Un dia solo en la semana, y eso 
no todo el año, se divierten mis compatriotas : el lunes, y 

4. 
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no necesito decir en qué : los demás dias examinemos 
cuál es el público recreo. Para el pueblo bajo el dia mas 
alegre del año redúcese su diversión á calzarse las casta- 
ñuelas (digo calzarse porque en ciertas gentes las manos 
parecen pies), y agitarse violentamente en medio de la 
calle, en corro, al desapacible son de la agria voz y del 
desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de 
caballos, las partidas de caza, las casas de campo, todo se 
encierra en dos ó tres tiendas de la calle de la Montera. 
Allí se pasa alegremente la mañana en contar las horas 
que faltan para irse á comer, si no hay sobre todo gordas 
noticias de Lisboa, ó si no dan en pasar muchos lindos 
talles de quien murmurar, y cuya opinión se pueda com- 
prometer, en cuyos casos varía mucho la cuestión y nunca 
falta que hacer. ^~ ¿Qué se hace por la tarde en Madrid? 

— Dormir la siesta. — ¿Y el que no duerme, qué hace? 

— Estar despierto; nada mas. Por la noche, es verdad, hay 
un poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente 
de venir á silbar un rato la mala voz del bufo caricato, ó á 
aplaudir la linda cara de la altra 'prima donna ; pero ni se 
proporciona tampoco todos los dias, ni se divierte en esto 
sino un muy reducido número de personas, las cuales, en- 
tre paréntesis, son siempre las mismas, y forman un pue- 
blo chico de costumbres extranjeras, embutido dentro de 
otro grande de costumbres patrias, como un cucurucho 
menor metido en un cucurucho mayor. 

En cuanto á la pobre clase media, cuyos límites van per- 
diéndose y desvaneciéndose cada vez mas, por arriba en la 
alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por 
abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando 
sus usos, esa solo de una manera se divierte. ¿Llegó un 
dia de dias? Hubo boda? ¿Nació un niño? ¿Diéronle un 
empleo al amo de la casa? que en España ese es el grande 
alegrón que hay que recibir. Solo de un modo se solemniza. 
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Gran coche de alquiler, decentemente regateado ; pero mas 
gran familia : seis personas coge el coclie á lo mas. Pues 
entra papá, entra mamá, las dos hijas, dos amigos íntimos 
convidados, una prima que se apareció allí casualmente, 
el cuñado, la doncella, un niño de dos años y el abuelo : la 
abuela no entra porque murió el mes anterior. Ciérrase la 
portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de 
un cofre apretado para un largo viaje, y á la fonda. La es- 
peranza de la gran comida, á que se va aproximando el 
coche mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor de 
las jóvenes que van sentadas sobre los convidados, y la 
ausencia sobre todo del diurno puchero alborotan á nues- 
tra gente en tal disposición, que desde media legua se co- 
noce el coche que lleva á la fonda á una familia de enho- 
rabuena. 

Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de 
fonda en Madrid, y en el dia solo el deseo de observar las 
variaciones que en nuestras costumbres se verifican con 
mas rapidez de lo que algunos piensan, ó el deseo de pa- 
sar un rato, con amigos, pueden obligarme á semejante 
despropósito. No hace mucho sin embargo que un cono- 
cido mió me quiso arrastrar fuera de mi casa á la hora de 
comer. — Vamos á comer á la fonda. — Gracias; mejor 
quiero no comer. — Comeremos bien ; iremos á Genyeis : 
es la mejor fonda. — Linda fonda : es preciso comer de seis 
ó siete duros para no comer mal. ¿ Qué aliciente hay allí 
para ese precio ? Las salas son bien feas : el adorno nin- 
guno : ni una alfombra , ni un mueble elegante , ni un 
criado decente, ni un servicio de lujo , ni un espejo, ni 
una chimenea, ni una estufa en invierno , ni agua de nieve 

en verano, ni ni burdeos, ni champagne... Porque no 

es burdeos el valdepeñas , por mas raiz de lirio que se le 
eche. — Iremos á los Dos Amigos» — Tendremos que salir- 
nos á la calle á comer , ó á la escalera , ó llevar una cerilla 
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en el bolsillo para vernos las caras en la sala larga. — A 
cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van á dar 
bien de comer. — ¿Quiere usted que le diga yo lo que nos 
darán en cualquier fonda adonde vayamos? Mire usted, 
nos darán en primer lugar mantel y servilletas puercas, 
vasos puercos, platos puercos y mozos" puercos : sacarán 
las cucharas del bolsillo , donde están con las puntas de 
los cigarros ; nos darán luego una sopa que llaman de yer- 
bas, y que no podría acertar á tener nombre mas alusivo ; 
estofado de vaca á ia italiana , que es cosa nueva ; ternera 
mechada, que es cosa de todos los dias ; vino de la fuente ; 
aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero, 
hechos aquellos y estas á fuerza de pan : una polla que se 
dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nos- 
otros para mañana. — Y también nos llevarán poco dinero, 
que aquí se come barato. — Pero mucha paciencia, amigo 
mió, que aquí se aguanta mucho. 

No hubo sin embargo remedio : mi amigo no daba cuar- 
tel, y estaba visto que tenia capricho de comer mal un 
dia. Fué preciso, pues, acompañarle, é íbamos á entrar 
en los Dos Amigos^ cuando llamó nuestra atención un gran 
letrero nuevo que en la misma calle de Alcalá y sobre las 
ruinas del antiguo figón de Perona dice : Fonda del Co- 
mercio, — ¿Fonda nueva? — Vamos á ver. En cuanto al 
local , no les da el naipe á los fondistas para escoger lo- 
cal ; en cuanto al adorno , nos cogen acostumbrados á no 
pagarnos de apariencias ; nosotros decimos : ; cómo haya 
que comer, aunque sea en el suelo I Por consiguiente nada 
nuevo en este punto en la fonda nueva. 

Chocónos sin embargo la diferencia de las caras de 
ahora, y que hace medio año se veían en aquella casa. Vi- 
mos elegantes, y diónos esto excelente idea. Realmente 
hubimos de confesar que la fonda nueva es la mejor; pero 
es preciso acordarnos de que la Fontana era también la 



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. «» 

mejor cuando se instaló : esta será, pues, otra Pontana den- 
tro* de un par de meses. La variedad que hoy en platos se 
encuentra cederá á la fuer2a de las circunstancias ; lo que 
nunca podrá perder será el servicio : la fonda nueva no 
reducirá nunca el número de sus mozos, porque es difícil 
reducir lo poco ; se ha adoptado en ella el principio ad- 
mitido en tgdas : un mozo para cada sala, y una sala para 
cada veinte mesas. 

Por lo demás no deja de ofrecer un cuadro divertido 
para el observador oscuro el aspecto de una fonda. Si á su 
entrada hay ya una familia en los postres, ¿qué efecto le 
hace al que entra frió y sereno el ruido y la algazara de 
aquella gente toda alborotada porque ha comido ? ; Qué 
miserable es el hombre ! ¿De qué se rien tanto ? ¿Han di- 
cho alguna gracia? No, señor; se rien de que han comido, 
y la parte física del hombre triunfa de la moral , de la su- 
blime; que no debiera estar tari alegre solo por haber co- 
mido. — Allí está la familia que trajo el coche... ¡Aparte- 
mos la vista y tapemos los oidos por no ver, por no oirül 

Aquel joven que entra venia á comer de medio duro ; 
pero se encontró con veinte conocidos en uña mesa inme- 
diata : dejóse coger también por la negra honrilla, y solo 
por los testigos pide de á duro. Si como son conocidos 
fuera una mujer á quien quisiera conquistar, la que en 
otra mesa comiera, hubiera pedido de á doblón : á pocos 
amigos que encuentre, el infeliz se arruina. ¡ Necio rubor 
de no ser rico! ¡Mal entendida vergüenza de no ser cala- 
vera? 

¿ Y aquel otro ? Aquel recorre todos los dias á una misma 
hora varias fondas : aparenta buscar á alguien : en efecto, 
algo busca ; ya lo encontró ; allí hay conocidos suyos : á 
ellos derecho*: primera frase suya :— ¡ Hombre I ¿ Uste- 
des por aquí? — Goma usted con nosotros, le responden 
todos. — Excúsase al principio ; pero si habia de comer 
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solo... un amigo á quien esperaba no viene... Vaya, comeré, 
con ustedes, dice por fin, y se sienta. ¡ Cuan ajenos estaban 
sus convidadores de creer que habian de comer con él ! Él 
sin embargo sabia desde la víspera que habia de comer 
con ellos : les oyó convenir en la hora, y es hombre que 
come los mas dias de oidas, y algunos por haber oido. 

¿Qué pareja es la que sin mirar á un lado ni á otro pide 
un cuarto al mozo y?... Pero es preciso marcharnos, nal 
amigo y yo hemos concluido de comer : cierta curiosidad 
nos lleva á pasar por delante de la puerta entornada donde 
ha entrado á comer sin testigos aquel oscuro matrimonio.,, 
sí; duda... Una pequeña parada que hacemos alarma .á los 
que no quieren ser oidos, y un portazo dado con todo el 
mal humor propio de un misántropo nos advierte nuestra 
indiscreción y nuestra impertinencia. Paciencia, salgo di- 
ciendo : todo no se puede observar en este mundo ; algo 
ha de quedar oscuro en un cuadro : sea esto lo que quede 
en negro en este artículo de costumbres de la Revista ES" 
pañola. 



poesías 



DE 



DON FRANCISCO MiRTINBZ DE ík ROSA. 



Es tan conocido el mérito del autor de esta nueva colec- 
ción poética, son tan justamente apreciados en España y 
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fuera de ella los varios ensayos didácticos y composiciones 
dramáticas que en anteriores tomos ha publicado, que no 
es mucho que entremos con respeto y miedo á juzgar 
al que puede juzgar á los demás. El justo criterio, el 
gusto depurado son las dotes que mas brillan en sus es- 
critos ; pero no contento el señor Martinez de la Rosa con 
haber indicado el camino que deben trillar los que á la 
gloria inmortal de poetas aspiren, nos quiere dar el ejem- 
plo al lado de la admonición. Harta empresa es esa para 
un solo hombre. No presta el cielo al mismo tiempo la 
fría severidad del crítico y la ardiente imaginación del 
vate, y mal pudiera prestarlas sin contradecir sus propias 
leyes. Si alguna vez, pues, se ven ambas calidades reuni- 
das puede reputarse fenómeno. Recorramos la lista de los 
primeros poetas ; no hallaremos en esa á los grandes di- 
dácticos : preceptos será lo que en sus obras encontrare- 
mos, preceptos de inspiración ; rara vez preceptistas. Ho- 
mero, Virgilio, Anacreonte, Píndaro,Taso, Milton, etc., etc., 
se contentaron con la parte que les tocó; verdad es que les 
tocó lo mas, porque nunca harán los preceptos un poeta. 
Recorramos por otra parte las obras de los grandes maes- 
tros del arte. Aristóteles hubiera probado á entonar la 
trompa épica ; en balde hubiera ensayado á observar sus 
mismas reglas. Longino, que tan bien entendió el sublime, 
no hubiera dado nunca con él. El severo Boileau quiso 
pulsar la lira, y Apolo la rompió en sus débiles manos; 
toda su oda á la toma de Namor puede darse por el peor 
concepto de su arte poética. La Harpe dio modelos; pero 
modelos de escuela. En una palabra, la cabeza puede aven- 
tajarse en el hombre, pero es por lo regular á costa del 
corazón. Dos nombres colosales, que son los que mas acaso 
á la perfección en distintos géneros se han acercado, pu- 
dieran citarse como poderosas excepciones de nuestro 
aserto : Horacio y Vol taire. Esto sin embargo podria ser 
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objeto, de larga discusión en que no podemos entrar ahora; 
en ella apareceria tal vez que el Horacio del arte poética 
y de las sátiras no es el Horacio de las. odas, que el Vol- 
taire prosista es infinitamente superior al Voltaire autor 
cómico, trágico y épico. 

En beneficio del señor don Francisco Martínez pueden 
solo resultar estas breves observaciones, á que la lectura 
grata de su libro da lugar. Nadie puede dudar del alto 
puesto que entre los preceptistas ocupa ; y de su talento 
poético no seremos ciertamente nosotros los que dudemos. 
Y no decimos tampoco que el señor Martínez es poeía 
porque creamos que otros lo duden, sino porque en de- 
cirlo gozamos y en repetirlo, nosotros sobre todo, que 
juzgaremos al autor con sus mismas leyes, y quje abundar 
mos afortunac^amente en sentadas opiniones suyas. Senti- 
miento, intención, es lo que buscamos en el poeta : senti- 
miento, intención, encontramos en el señor Martínez de la 
Rosa. « No remontemos, dice el autor en su prólogo, tan 
desacordadamente el conceptoy la frase que cueste trasudo- 
res el entendernos. » «No recuerdo un solo rasgo sublime, 
dice en otra parte, en cualquiera lengua que sea, que no 
esté expresado con sencillez. » Esta idea, adoptada por 
nuestro poeta y tan bien seguida en su Edipo; esta imita- 
ción de la griega sencillez es la que distingue sus obras 
poéticas de las demás de su época : la oscura ampulosidad 
es una montaña que abruma nuestra poesía, nada mas ne- 
cesario que el que se resuelvan los jóvenes en fin á segrer 
gar del fruto precioso el lujurioso pámpáuo que le ahoga. 
No es la palabra lo sublime ; séalo el pensamiento ; parta 
derecho al corazón ; apodérese de él, y la palabra lo será 
también. « Hágase la luz, dijo Dios, y fué la luz. » Ndda 
hay escrito mas sublime, nada sin embargo menos ampu- 
loso. Oigamos otra expresión grande y sencilla. Muere una 
J^^j^r, y exclama su amiga : « ¡Conque esta es la pii-|- 
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mera npche que vas á pasar en la tierra ! » ¡ Qué apostrofe 
hay mas enérgico ! ¡ Qué formas sin embargo mas senci- 
llas ! Todas las palabras son sublimes cuando la pasión las 
emplea. Siguiendo estos principios, es difícil ser á veces 
mas poeta qu*e el autor de esta colección. Hay ternura en 
sus composiciones, sentimiento en sus versos, profundidad 
á veces, dulce y melancólica filosofía. Bien quisiéramos 
citar algunos trozos de los que ban señoreado en su lec- 
tura nuestro corazón. Pero el público se hará con estas 
poesías, y citar fragmentos fuera imponernos la difícil ta- 
rea de la elección. Respondemos que serán leídas con 
placer por los que abriguen sentimiento; con entusiasmo 
por los que recibieron del cielo la sensibilidad como pri- 
mera condición de su existencia. 

Una cosa confesaremos á (juestro pesar : uno de los gé- 
neros á que mas lugar ha dado en.su tomo el señor Martí- 
nez de la Rosa ha sido un género desgastado ya; un gé- 
nero en que tanto y tan bueno se ha escrito, que es harto 
difícil sobresalir en él. No es decir esto que sus composi- 
ciones lige)^as no puedan competir con las de Anacreonto, 
con las de Gbsner, con las de Melendez ; pero la tendencia 
del siglo es otra : si las sociedades nacientes alimentan su 
imaginación con composiciones ligeras, las sociedades gas- 
tadas necesitan sensaciones mas fuertes. Acaso en esto 
lleve el poeta ventaja á la sociedad en que vive ; acaso las 
causas de la decadencia de este género no hacen favor á 
los adelantos de la civilización ; pero no por eso es menos 
cierto que buscamos mas bien en el día la importante y 
profunda inspiración de Lamartine, y hasta la desconsola- 
dora filosofía de Byron que la ligera y fugitiva impresión 
de Anacreonte. 

Los versificadores que solo hacer versos saben,' mas no 
sentirlos, podrán tachar de poco robustos algunos del au- 
tor ; nosotros, aunque conocemos la necesaria cooperación 
u: B 
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de la mas completa armonía posible en la poesía, pasamos 
ligeramente sobre ese reproche, y siempre daremos la prer 
ferencia en todo caso á las ideasí 

Concluiremos dando el parabién al señor Martínez de la 
Rosa por su nueva publicación, y deseando que la juven- 
tud estudiosa saque tanto partido de su ejemplo como de 
las lecciones con que en sus obras anteriores ha sabido 
hacerse el órgano del buen gusto, y el honor de su patria, 
que colocará su nombre en la corta lista de los que en el 
dia pueden retribuirla gloria sólida é imperecedera. 



LAS GASAS NUEVAS 



a La constancia es el recurso de los feos, dice la célebre 
Ninon de Léñelos en sus lindas cartas al marqués de Sé- 
vigné ; las personas de mérito, que saben por donde quiera 
han de encontrar ojos que se prenden de ellas, rio se curan 
de conservar la prenda conquistada ; los feos, los necios, 
los que viven seguros de que difícilmente podrán encon- 
trar quien llene el vacío de su corazón, se adhieren al 
amor, que una vez por acaso encontraron, como las otras 
á las peñas que en el mar las sostienen y alimentan. 

» Ustos son generalmente los que temerosos de perder el 
bien, que conocen no merecer^ preconizan la constancia, la 
erigen en virtud, y hacen con ella el tormento de una vida 
que deben llenar la variedad y la sucesión de sensaciones 
tan vivas como diferentes. » 
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Áqi)ella mAxima de coqueta, al parepe^^ligera, si no es 
síepapre eierta, porque no á todos les es dado el poder ser 
inconstai)tes^ es sin embargo profunda y íilosóíica, y aun 
puede, fuera ()el amor^ encontrar mas^ de una exacta apli- 
cación. Pero mi propósito no es l^undirme en consideracio- 
nes metafísicas acerca del amor ; tengamos lástima al que 
le ha dejacjo tomar incremento en su corazón, y pasemos 
como sobre ascuas sojíre tan quisquilloso argumento. El 
hecho es q\|e no tpnia yo 1^ edad todavía de querer ni de 
ser querido, cuantjo entre ^ras varias obras fraQcesas que 
en mis manos cayeron, hacia ya un papel muy principal la 
de la famosa cortesana citada. Chocóme ac[uella máxima, 
y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por apocado 
me tuviesen, adóptela por regla general de mis aficiones, 
Tuve que luchar en un principio con la costumbre, que es 
en el hombre hija de la pereza y rnadre de la constancia. 
El hombre efectivamente se contenta muchas veces con las 
cosas tales cuales las encuentra, por no darse á buscar 
otras, como se figura acaso difícil encontrarlas 5 una vez 
resignado por pereza, se aficiona por costumbre á lo que 
tiene y le rodea ; y una vez acostumbrado, tiene la bondad 
de llamar cinstancia á lo que es en él casi naturaleza. Pero 
yo luché, y al cabo de poco tiempo de ese empeño en cerrar 
mi corazqn á las aficiones que pudieran llegar á domi- 
na.rle, agregado esto á la necesidad de viajar y variar de 
ojjjetosj en que las revoluciones del principio del siglo 
habían puesto á mi familia, lograron hacer de mí el ser 
mas veleidoso que ha nacido, Pesándome de ver á las mis- 
mas gentes todos los dias, no hay amigo que me* dure una 
semana ; no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes • 
entero; no hay hermosa que me lo parezca todos los dias, 
ni fea qiie no me encante una ve2 siquiera al mes : esto 
me' hace disfrutar de inmensas ventajas, porque solo se 
puede jaoportar á las gentes los quince primeros dias que 
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se las conoce. ¡ Qué de atenciones en ellas ! ¡ Qué de sin- 
ceros ofrecimientos! ¿Pasaron aqueHos? ¿Se intimó la 
amistad? jA Dios I como ya de cualquier modo tienen 
cumplido con usted ; todos son desaires, todas crudas y 
acedas respuestas. Pesándome de comer siempre los mis- 
mos alimentos, hoy como á la francesa, mañana á la in- 
glesa, un dia ceno y otro meriendo ; ni tengo horas fijas, 
ni hago comida con concierto. Yesto tiene la ventaja de pre- 
disponerme para el cólera. Pesándome de hablar siempre 
en español, tengo amigos franceses solo para hablar en 
francés una hora al dia : me trato con los operistas para 
hablar una vez á la semana en italiano : aprendí griego 
por conocer una lengua que no habla nadie; y sufro las 
impertinencias de un inglés , á quien trato, por darme á 
entender en el idioma en que decia Garlos V que hablaría 
á los pájaros. Pesándome de que me llamen todos los dias 
desde el año 9 en que nací, por el mismo apellido, cien 
veces dejé aquel con que vine al* mundo, y ora fui el 
Duende satírico, ora el Fobr$cito hablador, ora el Bachiller 
Munguia, ora Andares Niporesas^ ora FigarOy ora:., y qué sé 
yo ios muchos nombres que me quedarán üv\g. que tomar 
en los muchos años que, Dios mediante^ tengo hecho pro- 
pósito de vivir en este bajo suelo ; porque si alguna cosa 
hay que no me canse es el vivir ; y si he de decir la vei^ 
dad, consiste esto en que á fuerza de meditar he venido á 
conocer que solo viviendo pojiré seguir variando. Por ul- 
timo, y vengamos al asunto, pesándonde de vivir todos los 
dias en una misma casa, la vista. de un cuarto desalqui- 
lado hace en mi ánimo el ínismo efecto que produce la pi- 
cadura del pez en el corazón del aphelante pescador que le 
tiende el cebo. Gorro á mi casa, pongo en movimiento á mi 
familia, hágome la ilusión de que emprendo un viaje, y de 
cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana en man- 
zana, y hasta de piso en piso, recorro alegremente y reco^- 
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nozco los mas recónditos escondrijos y rincones de esta 
populosa ciudad. Si la casa es grande : « ¡Qué hermosura! 
exclamo ; esto es vivir con desahogo, esto es hijo y mag* 
nifícencia. » Si es chica : « Gracias & Dios, vÁe digo, qtie 
salí de esos eternos caserones que nunca bastan mue1>le$ 
para ellos; esta es á lo menos recogida, reducida, ptopia, 
en fin, del hombre tan reducido^ también y limitado.» Si es 
cuarto bajo : « Ño tiene escalera, digo, y el hombre no ha 
nacido para vivir en las estrellas. » Si es alto el piso : 
« ¡Bendito sea Dios, qué claridad, qué ventilación, y qué 
pureza de aires! » Si es caro : «¿ Qué importa? lo, primero 
es tener buena habitación. » Si es barato : « Mejor; con 
eso emplearé en galas lo que había de invertir en mi 
vivienda. » 

Nadie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto á las 
habladurías y murmuraciones del mundo perecedero, asi 
me cuido de ellas como de ir á la Meca. Pero es el caso que 
tengo un amigo que es de esos hombres que se dejan im- 
presionar fácilmente por la última persona que oyen, de 
esos caracteres débiles, flojos, ap&ticos, irresolutos, de 
reata, en Qn, que componen el mayor número en este 
mundo, que nacieron por consiguiente para obedecer, 
callar y ser constantemente victimas, y cuya debilidad es 
la mas firme columna de los fuertes. 

Oyóme este amigo las reflexiones que anteceden, y vean 
ustedes á mi hombre descontento ya con cuanto le rodea : 
ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar 
de casa, y hétele buscando conmigo papeles en los balcones 
de barrio en barrio, porque esta es muy.de antiguo la señal 
que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, 
sin que yo haya podido dar hasta ahora con el origen de 
esta conocida costumbre, ni menos con la de poner los pa- 
peles en las esquinas de los balcones cuando la casa es solo 
alquilable para huéspedes. 
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Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de 
Madrid rapidísimamentej, están reducidas á una ó dos enor- 
mes piezas y muchos callejones interminables ; son dema- 
siado grandes ; son oscuras por Ío general á causa de su 
mala repartición y combinación de entradas, saiidasj puér- 
ías y ventanas. 

Dirigímonos, pues, á verías casas nuevas; esas que sur- 
gen de ia noche á la mañana por todas las calles de Ma- 
drid ; esas que tienen mas balcones que ladrillos, y mas 
pisos que balcpnes ; esas por medio de las cuales se agrupa 
la pobíadon de esta coronada villa, se apiña, se sobrepone 
y se aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, 
como se marcha el chocolate de una chocolatera olvidada 
sobre las brasas. La población que se va colocando sobre los 
límites que encerraron á nuestros abuelos, me hace el efecto 
del helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. 
El caso es el mismo : la copa es pequeña y el contenido 
mucho. 

Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observó 
con razón que se sigue eii todas el método antiguo de 
construcción : sala, gabinete y alcoba pegada á cualquiera 
de estas dos piezas ; y siempre en la misma cocina^ donde 
se preparan los manjares, colocado inoportuna y puerca- 
mente el sitio mas desaseado de la casa. ¿No pudiera darse 
otra forma de construcción á las casas, de suerte que este 
sitio quedase separado de la vivienda, como en otros países 
lo hemos visto constantemente observado? ¿No pudieran 
llegarse á desusar fesos Vidrios horribles, desiguales, pe- • 
queños, unidos por plomos, generalmente invertidos en 
las vidrieras? ¿No se lesf podrían sustituir vidrios de me- 
jor calidad, dé mas tamaño, y uñidos entre sí con sutiles 
listones de madera, que harían siempre mejor efecto á la 
vista y darian mas entrada á la luz? ¿No cíonvendria des- 
terrar esas pesadas maderas qué cierran los balcones, lie- 
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ñas de inútiles rebajos y costosas labores, sustituyéndoles 
puertas ventanas de boj as mas delgadas y lisas? ¿No pu- 
diera introducirse el uso de las comodísimas chinleneas 
para las casas sobre todo mas espaciosas, como se hallan 
adoptadas en toda Europa? ¿Tanto perderíamos en olvidar 
Jos mezquinos, y miserables braseros que nos abrasan las 
piernas, dejándonos frió el cuerpo y atufándonos con el 
pestífero carbón, y que son restos de los sahumadores 
orientales introducidos en nuestro país por los Moros? 
¿ Qué mal haríamos en desterrar los canalones salientes, 
cuya objeto parece ser el de reunir sobre el pobre tran- 
seúnte, ademas del agua que debia naturalmente caerle 
del cielo, toda la que no debia caerle, y en sustituirles los 
conductos vertederos semejantes á los de Correos, pegados 
á la pared? 

Los caseros mas que al interés público consultan el suyo 
propio : aprovechemos terreno; ese es su principio : api- 
ñemos gente en estas diligencias paradas^ y vivan todos como 
de viaje : cada habitación es en el dia un baúl en que están 
las personas empaquetadas de pié, y las cosas en la posi- 
ción que requiere su naturaleza : tan apretado está todo, 
que en caso de apuro todo podría viajar junto sin rom- 
* perse. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa ía 
persona como la culebra que se roza entre dos piedras para 
soltar su piel. Un poco mas de hombre ó un poco menos de 
escalera, y serán una sola cosa hombre y escalera. 

Pero sigamos ía historia de mi amigo. No bien hubo 
visto la blancura de una de las casas nuevas, la monería de 
las acomodadas piececitas, el estado de novedad de ías 
habitaciones del piso tercero, alborózase y : / este cuarto es 
mió ! exclama. — Pero acabemos de ver. — Nada; inútil, 
quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio. — De allí 
á media hora estábamos, ya en casa del casero. Inútil es 
decir que el casero tenia mala cara ; todos la tienen : es la 
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primera cosa que hacen en comprando casa ; á. lo. menos 
tal nos parece siempre á los inquilinos, sin que esto sea 
decir que no pueda ser ilusión de óptica. ^ ¿. Qué tiene 
usted que mandarme?... — ¿Usted es el dueño de la casa 
que se estáhaciendo?... — Sí, señor. — Hay varios cuartos 
en la casa. — Están dados. — ¡Gomo I si no están he- 
chos... — Ahí verá usted. — ¿Pero no habría?... — Un 
tercero queda. — Bueno; he dicho que quiero casa nueva. 

— No 63 tampoco de los mas altos, caballero : no tiene mas 
que noventa y tres escalones y un tramito. — Ya se ve que 
no ep mucho : se baja uno á Madrid en un momento ; 
quiero casa nueva. ■— ¿Pagará usted adelantado? — 
Hombre, ¿ adelantado ? A mí nadie me paga adelantado. — 
Pues déjelo usted. — ¡ Ah! no, eso no; bien ; pagaré ; ¿un 
mes? — Tres meses ó seis. — Pero, hombre... — Dejarlo. 

— No ; bien, bien; ¿ cuánto renta? Es tercero y tiene po- 
cas piezas y estrechas, y... — Diez reales diarios; dé usted 
gracias que no se le pone en doce. — ¡ Diez reales ! — Si 
no acomoda... — Sí, señor, sí. ¡Cómo ha de ser! ¡Gasa 
nueva! — Fiador. — ¿Fiador? — Y abonado. — Bueno ; 
¡ paciencia! Tengo amigos; el marqués de... —¿Marqués? 
no, no, señor. — El coronel de... — ¿Militar? menos. — 
Un mayordomo de semana. — ¿Tiene fuero? no, señor. — 
Pero, hombre, ¿ adonde he de ir á buscar? — Ha de tener 
casa abierta. — Pero si yo no me trato con taberneros, 
ni... — Pues dejarlo. — ¡ Voto va! 

No hubo mas remedio que buscar el fiador : ya daba mi 
amigo la mudanza á todos los diablos. Venciéronse por 
fin las dificultades; ya cogió las llaves, y cogió al celador, 
y cogió el padrón, y cogió... ¿ qué habia de coger por úl- 
timo? el cielo con las manos, lectores mios. Comenzóla 
mudanza : el sofá no cupo por la escalera; fué preciso 
izarle por el balcón, y en el camino rompió los cristales 
del cuarto principal, los tiestos del segundo, y al llegar al 
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tercero^ una de sus propias patas, que era precisamente la 
que le había estorbado ; si se hubiera roto al principio, 
pleito por menos; fué preciso pagar los daños : el bufete 
entró como taco en escopeta, haciendo mas allá la pared á 
fuerza de rascarle el yeso con las esquinas : la cama del 
matrimonio tuvo que quedarse en la sala, porque fué im- 
posible meterla en la alcoba ; el hermano de mi amigo, 
que es tan alto como toda la casa, se levantó un chichón, 
en vez de levantar la cabeza, con el techo que estaba hom- 
bre en medio con el piso. En fín^ mal que bien, estuvo ya 
la casa adornada; pero ¡oh desgracia! mi amigo tiene un 
suegro sumamente gordo : verdad es que es monstruoso; 
y es hombre que ha menester dos billetes en la diligencia 
para viajar : como á este no se le podia romper pata como 
al sofá, no hubo forma de meterlo en casa. ¿ Qué medio en 
este conflicto? ¿Reñir con él y separarse porque no cabe en 
casa? no es decente. — ¿Meterlo por el balcón? no es para 
todos los dias. \ Santo Dios ! ¡ que no se bagan las casas en 
£l dia para los hombres gordosl En una palabra, desde 
ayer están los trastos dentro : mi amigo en la escalera 
mesándose los cabellos, luchando entre la casa nueva y 
el amor filial; y el viejo en la calle esperando, 6 á perder 
carnes, ó á ganar casa. 



3. 5. 
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LA PONDA, O LA PRISIÓN DE R00HE9TER 

T DB 

LAS ACEITUNAS 

O UNA DESGRACIA DB FEDERICO II 
Gdmddias eii tin dctOi 



Ei*a tiempo dS pe&ié en CádiZi y daba éü parte á la aü-- 
torídad Un Stifgetito que éátaba déikcdon en Puerta dé 
tierra, didendó en lo» términos slgüiétiíeéí «Sínnovedild : 
hoy han salido por é&ta puerta veinte müBrtoá con sus 
respectivos cadáveres. Sargento fulano. » -^ Eso misnld 
decimos hoy nosotros al público al darle parte de l&s doá 
funciones nuevas que acabamos de ver desaprobadas con 
tanta razón por el auditorio. « Sin novedad : se han repre- 
sentado en este teatro dos comedias con sus respectivas 
silbas : » que silbas y comedias son cosas ya tan insepara- 
bles como cadáver y muerto. 

Pero vamos á la primera cosa que se representó en esta 
funesta noche. Casóse un labrador, y proponíase tener 
muchos hijos ; tantos que le pareció venir allí de molde un 
libro de memorias, donde pudiera ir apuntando sus nom- 
bres y no confundirse él, ni confundirlos jamas. En- 
cuadernó, pues, su libro en blanco, é iba apuntando así : 
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a Hijos del labrador Antón Antunez : el primer hijo no 
fué hijo sino hija. » 

Lo mismo decimos nosotros : comedias del 24 : la pri- 
mer comedia, no fué comedia, sino farsa. Juzgúelo sino el 
lector. El caso ocurre en Londres en tiempo de no sé qué 
príncipe, que acaba de desterrar á su favorito el conde de 
Rochester, por ciertas sátiras que el señor conde se ha to- 
mado la libertad de escribir en mala hora, en peor sazón, 
y en aciago dia. El conde, que es hombre taimado, así se 
cuida de cumplir su destierro como de adorar el zancarrón 
de Mahoma. El príncipe le destierra ; pero él no se da por 
desterrado. Todo lo contrario ; quédase el conde escon- 
dido; y ¿dónde les parece á ustedes que se esconde? En 
alguna guardilla ó sótano, en algún... nada de eso : escón- 
dese en medio de una fonda pública que ha arrendado y 
beneficia en persona : ¿quién le ha de conocer allí? En las 
fondas de Londres no se conoce á nadie. Esto parece una 
paradoja ; pero el hecho es que un constable encargado de 
prender al desterrado, y que lleva sobre sí todas sus señas, 
le ve, le habla, y no le conoce. Entre tanto el príncipe, que 
está cansado de los pesados cargos del gobierno, ó que 
acaso ha encontrado alguna mosca en la sopa y anda torcido 
con su' cocinero, coge la capa y el sombrero, y vase á comer 
á la fonda comp si fueran los dias de su mujer. ¿Y á qué 
fonda ha de ir el príncipe? á la misma que ha arrendado 
Rochester. El príncipe acaba de comer, y como habia de 
tomar café para despejarse la cabeza, se pone á hacer ver- 
sos, como chico que acaba su plana, porque el príncipe es 
poeta, por mas que parezca imposible. Acaba su composi- 
ción este, que deberá ser alguna anacreóntica, y consulta á 
un muchacho de paja y cebada de la fonda, que hace tam- 
bién versos. En tanto Rochester soborna al ayuda de cá- 
mará del príncipe, el cual no hace versos, pero hace 
cuanto le mandan, que es mucho mejor. De allí á poco 
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I» 
viene el constable y quiere prender al príncipe creyéndole 

Rochester. El príncipe, temblando que le lleven á la cár- 
cel y le den azotes por haber hecho novillos de su oficio de 
gobernar y haber traido lavidadel hombre malo comiendo 
de figón en ügon, imagina la idea de darle al constable un 
papel con su firma, donde está el perdón del conde. Este, 
que anda á caza de descuidos por este estilo, atrapa el 
papel, y con esta superchería queda perdonado. En cele- 
bridad se casa la muchacha de la fonda con el man- 
cebo de los versos, porque ya hemos dicho que en esta 
farsa todos son poetas menos el autor. Casada la chica, 
perdonado el conde, se acaba la comedia y empieza la 
silba. 

Seguía la apuntación del labrador A^jton Antunez, y 
decía : « El segundo hijo murió al nacer, por lo cual no 
fué hijo ni hija.» La segunda comedia, piies, fué todo 
mentira : ni fué cierta ni verosímil. Federico de Prusia 
acaba de ser derrotado por los Rusos, gente descomunal 
ya desde aquellos tiempos, y se echa á buscar solo y de 
incógnito casa de huéspedes por los pueblos de la comarca. 
Llega á uno donde met í n ucho ruido un pleito sobre unas 
aceituní s (que por lo malas deben de ser de la fonda de 
Rochester arriba expresada). Un sargento prusiano dejó al 
partir para la guerra, ocho años antes, un barril de acei- 
tunas en depósito á un vecino del pueblo, ^ero dejó tam- 
bién oculta en el barril una suma de dinero. El taimado 
depositario le vuelve á su regreso las aceitunas, mas no 
las monedas. En el momento en que acaba de llegar Pede- 
rico, ha sentenciado el pleito en favor del infiel deposita- 
rio un majadero, -es decir, un alcalde del pueblo. El rey, 
que está desocupado, ya que no pudo ganar la batalla, se 
empeña en ganar el pleito : un muchacho que es mucha- 
cha, y á quien le sucede lo mismo que al hijo de Antón 
Antunez, porque le representa la señora Castillo vestida 
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de hombre, da en conocer la falsedad del depositario al 
notar que las aceitunas son frescas, cosa imposible lle- 
vando ocho años de depósito ; lo cual es una prueba con- 
vincente de que anduvo en las aceitunas la mano del gato, 
ó la del depositario, que gatos y depositarios se van allá. 
El rey, pues, hace justicia seca, entre polvo y polvo, porque 
Federico tomaba mucho tabaco; y castigado el vicio, y re- 
compensada la virtud, y dicha la moraleja, de la cual se 
deduce que es muy peligroso cambiar las aceitunas cuando 
se trata de robar, y comenzada de nuevo la batalla, que 
suena en el teatro á vejigas reventadas, y descubierto el 
rey, y quedándose solo en majadero el que era antes ma- 
jadero y alcalde todo junto, cae la cortina; lo que comuni- 
camos al publico para su satisfacción. Aquí vuelve á em- 
pezar el estribillo de la silba con que rematan ahora todas 
las piezas. 

¿ Dónde hemos leido nosotros que poseia el teatro tañías 
comedias nuevas parala próxima temporada cómica? Por 
la cruz que tenemos á cuestas con este teatro, no lo 
creemos, y no lo creemos porque recordamos cierto caso 
que queremos contar á nuestros lectores, ya que con tanta 
comezón de contar nos encontramos hoy. Reñían un anda- 
luz y otro andaluz, el uno mas feo que el otro, y echá- 
banse á la cara mil denuestos, cuando cansado ya el uno 
del mucho vocear, y del no decirse nada en limpio, empí- 
nase en las puntas de los pies, y dícele á su adversario : 
—Pero ¿qué habla usted ahí, compadre? si todo el mundo 
sabe que usted es hombre de dos caras. A lo que repuso 
el menos feo, no bien lo hubo oido : — Amigo, siento mu- 
cho no poder decir á usted otro^tanto. — ¿Y por qué? diga 
usted, preguntó el feo. — Porque si usted tuview 
otra cara, repuso el chulo, no le veríamos nunca esa que 
trae hoy. 

Si tuviera el teatro buenas comedias, ¿cómo le ha- 
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bíamós dé Ver nunca ésos harapos de farsa que nos 
enseña? 



VARIOS CARACTERES 



No sieinpre está en mario del hombre el coordinar sus 
ideas y formar con ellas una obra arreglada, con priñcií» 
pió, medio y fin. ¿A quién no le habrá sucedido repeti- 
das veces abrir un libro, leer maqúinalmente y no poder 
esj;ablecer entre lo escrito y su cabeza ninguna especie de 
comunicación, cerrar el libro y no poderse dar cuenta de 
lo que ha leído ? En estos casos, que muy á menudo me 
suceden, suelo echar mano del sombrero y la capa, y no 
pudiendo fijar mi atención en tínasola cosa trato de fijarla 
en todas : sálgoitie á la calle, entróme por los cafés, vóyme 
á la Puerta del Sol, á Correos, al Museo de pinturas, á to- 
das partes, en fin, y en ninguna puedo decir que estoy en 
realidad. Cualquiera me conocerá en estos dias en que el 
fastidio se apodera de mi alma, y en que no hay cosa que 
tenga á mis ojos color, y menos, color agradable. En estos 
dias llevo cara de filósofo, es decir, de mal humor ; una 
sonrisa amarga de indiferencia y despego á cuanto veo se 
dibuja en mis labios ; llevo conmigo un lente, no porque 
me sirva, puds veo mejor sin él, sino para poder clavar fi- 
jamente el objeto que mas me choca, que un corto de vista 
tiene licencia para ser desvergonzado ; no saludo á nin- 
gún amigo ni conocido que encuentro, porque esto seria 
hacer yo también un papel en la comedia de que pretendo 
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ser únicamente espectador, y que solo para divertirme & 
mí creo por entonces, que representa el mundo entero. 
Mala crianza seta, pero me acerco á escuchar conversacio- 
nes de corrillos : es de advertir que cuando el tedio mé 
abruma con su peso, no puedo tener mas que tedio. Re- 
cibo insensible las imjpresiones de cuanto pasa á mi alre- 
dedor ; á todas me dejo amoldar con indiferencia y aban- 
dono ¡ en semejantes dias no hay hermosas para mí, no 
hay feas, no hay amor, no hay odio. 

Esta es la razón por que me fuera imposible hacer hoy 
un artículo de costumbres medianamente coordinado : si 
ha menester plan, si necesita reñexion la cosa que hoy 
emprenda inútil me es emprenderla; conozco que no he 
de poder llevarla á cabo. — Acaso encontraría, investi- 
gando metafísicamente mi corazón, la causa que ha podido 
ponerme hoy en esta extraña disposición de ánimo ; pero 
este trabajo me cansaría, y he dicho que no quiero hacer 
hoy impresiones sino recibirlasi En estos dias es, sin em- 
bargo, cuando colocado detras de mi lente, que es entonces 
para mí el vidrio de la linterna mágica, veo pasar el 
mundo todo delante de mis ojos ; é imparcial, ajeno do 
consideración que á él me ligue véole tal cual se presenta 
en cada fisonomía, en cada acción que observo indolente- 
mente. 

— ¿ Oué hace don Julián en ese café ? Todos los días 
viene al dar las cuatro : el mozo no há menester que le 
hablen una palabra : apenas se ha colocado aquel eñ su 
silla, ya tiene la cafetera encima de la mesa. Toma, paga, 
y se duerme. Esa es la principal ocupación dé don Julián. 
Tomar café una vez cada dia. 

— ¿Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta años há 
que viene : todas las tardes juega su partida de ajedrez : 
todas las tardes se la ven jugar aquellos cuatro originales 
que tiene en derredor : ni él hace mas en la vida, ni ellos 
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ven otra cosa. Eso es lo que so llama aislarse en medio 
del mundo. 

— ¿Quién es aquel que cruza por aquella esquina? 
¡Bello muchacho I Pero no ; conforme se acerca cuento las 
arrugas del rostro. ] Ah I es un joven de sesenta años. A 
las ocho de la mañana sale vestido ya y ceñido, prendido 
y ajustado : ni una mota, ni una arruga lleva el frac : la 
bota es un espejo : el guante blanco como la nieve : la cor* 
bata no hace un pliegue : el pelo rizado, mejor diremos 
pintado : en todos los conciertos, en todos los bailes, en 
el paseo , en la luneta, erguido siempre, bailando, co« 
queteando. ¿Nunca se descompone, nunca se ensucia? 
¿Qué secreto posee? ¿No le crece nunca la barba? Jamas. 
Es solo de extrañar que vaya solo ; ó acaba de dejar algu* 
ñas señoras, ó va á buscarlas. Las hablará de la ópera, del 
figurín, de lo mal que bailó el ^lo Gasparíto; esta es la 
existencia del viejo verde : miradle contraerse y revolcarse 
en su vanidad al lado de una hermosa : ¿ es una serpiente 
que se roza contra un árbol? No ; el viejo verde al lado de 
las bellas es una oruga que se desliza por entre las rosas.. 

— ¿Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos 
mudos, unos corbatines siempre iguales, un vestido regu- 
lar y uniforme, unos cuerpos ni elegantes ni mal vestidos, 
unos brazos que se balancean monótonos, siempre con la 
regularidad y compás de las aspas de un molino? ¿Saben 
ustedes que los hombres de esas señas hablen nunca nada 
que pueda ser referido, escriban nada que deba ser leido, 
hagan una acción digna de ser imitada? No; esos son 
oficinistas ó propietarios. Se levantan, fuman, dicen pala- 
bras, dan pasos, saludan, entran, salen, se ríen (estos 
nunca lloran), son hombres entre otros hombres. En una 
palabra, duernaén despiertos. 

«— ¿Cómo hace aquel original para llevar hace diez años 
el mismo ^rac, abrochado siempre del mismo modo, los 
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mismos guantes, el mismo pañuelo blanco al cuello con el 
mismo' lazo, el mismo pantalón, la misma postura de som- 
brero?... i No se desnuda ese hombre? ¿ No envejece? Ese 
es el judío errante. 

— ¿ De qué habla don Cosme? Lo diré : don Cosme viene 
de la caUe de la Paz : allí aoide todos los dias á las ocho 
de la mañana : alarga una mano á la banasta de los perió^ 
dicos : es un parroquiano ¿ la lectura de papeles & cuarto. 
Hoy la Beoista, mañana el Boletín,,,. Gran noticioso. Ese 
sabe siempre k punto fijo, de muy^ buena tinta, los por- 
menores de la última batalla : sabe si don Miguel está- en 
Coimbra, en Lisboa ó en Badajoz : entiende muy bien la 
marcha de Nicolás, que así llama él con franqueza al autó- 
crata ruso. Suele sucederle luego que los que él supuso 
entrar vencedores en un punto, entraron en él prisioneros ; 
pero todo es entrar. Estos hombres hablan siempre al oido : 
contraen la costumbre de suponerse espiados por las gran- 
des cosas que creen decir : de resultas, si le encuentran á 
usted, le dirá al oido muy secretamente : « Buenos dias ; 
beso á usted la mano. » 

— ¿Hay nada mas torpe en estos hombres amigos do 
usted que le ven parado en una calle, y no conocen que 
cuando está usted parado es que no quiere andar, que 
cuando está callado es que no quiere hablar? 

— ¡Dios me 'libre de un hombre amable! No iré á su 
casa, porque me convidará. No le encontraré en Id calle, 
porque vendrá á mí con los brazos abiertos aunque me 
haya visto ayer; se enganchará de mi, me preguntará de 
mi salud, de mis hijos, de mis comedias, de mis artículos, 
de mis... Pero líbreme, aunque sea el diablo, de una mu- 
jer amable; nunca eabré si me quiere ó si me estima, si es 
bien criada ó tierna, si... ¡Válgame Dios I y líbreme, 
aunque sea el diablo, de una mujer amable : esa me vol- 
vería loco. • 
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— Oigan ustedes á don Lucas Mentirola. Ése viene siem- 
pre de donde sucede algo. ¿ Ha habido fuego? « Vengo de 
allí : hace estragoá horrorosos. » — ¿Ha Regado el tenor 
nuevo? « Sí, responde, le acabo de dar un abrazo : viene 
gordo, y su voz es un portento ; le hice entrar eñ un portal 
y cantar un rato... por mí lo*hizo. Es gran muchachon, 
rubio, alto, ¡extranjero! » Al otro dia se sabe que el tenor 
no ha llegado, y si ha llegado es chiquito, negro, bizco. .• 
— ¿Está malo aígun sugeto marcado? « Hoy est4 mejor, 
dice; sé hareido mucho conmigo; una hora he estado con 
él. » Luego se averigua que el que tanto se ha reido estaba 
ya enterrado. — ¿Quién es aquel botarate? — 4 Aquel? un 
monstruo ; aquel se prevale de la bondad, del candor de la 
casa donde le reciben ; hay una mujer hermosa ; nada la 
dice; sin embargo afecta ir á la casa á horas de fran- 
queza ; la acompaña al Prado ; en baile ó sarao donde está 
ella está él ; siempre al lado de la hermosa, siempre baila 
con ella ; cuando ella rio le ve, finge mirarla con zelos de 
algún otro; afecta disimulo, que en realidad no puede 
existir, pues nada hay que disimular. ¿Se retiran? Siem- 
pre da el brazo á la hermosa. Ella en tanto, á quien nada 
dice, que nada nota en él de galanteo, está bien lejos de 
creer que el público malicioso no habla de otra cosa sino de 
sus amores con iulanito. Fulanito tiene amor propio, no 
amor. Se contenta con que' las gentes crean que es feliz ; 
para él no hay otro modo de serlo."; Qué horrible carácter! 
¡ Qué triste buena fe la de su víctima que no lo conoce ! 
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NADIE r^ÁSE SIN HABLAií AL PORTERO 



LOS VIAJEROS fiN VITORIA 



¿ Por qué no ha de tener España su portero, cuando hó 
hay casa medianamente grande que no tenga el suyo? Eti 
Francia eran antiguamente los suizos ios que se encargaban 
de esta comisión ; en España parece que la toman sobre si 
algunos vizcaínos . Y efectivamente, si nadie ha de pasar 
hasta hablar con el portero, ¿cuándo paséiráh los de atiende 
si se han de entender con un vizcaíno? El hecho es, qué 
desde í^arís á Madrid nó habia ¿ntes mas inconveniente 
que vencer que 36o leguas, las landas de Burdeos y el re- 
gistro de la puerta de Fuencarral. Pero hete aquí que una 
mañana se levantan unos cuantos alaveses (Dios los per- 
done) con humor de discurrir, caen en la cuenta de que 
están en la mitad del camino de París á Madrid, coiíió si 
dijéramos estorbando, y hete que exclaman : — Piles qué, 
¿ no hay mas que venir y pasar? Nadie pase sin hablar al 
portero, Oe etitónces acá cada alavés de aquellos es uii por- 
tero, y Vitoria és un cucurucho tumbado en medio del ca- 
mino de Francia i todo el que viene entra ; pero hacia la 
parte de acá está el fondo del cucurucho, y flierza es t'otíí- 
perlé para pasar. 

Pero no ocupemos á ñu estíos lectores con inútiles digre- 
siones. Amaneció en Vitoria y en Álava uno dé los prime- 
ros dias del corriente , y amanecía poco mas ó menos comb 
en los demás pdses del mundo ; és decir, que se eíñjíe- 
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zaba á, ver claro , digámoslo asi , por aquellas provincias, 
cuando una nubécula de ligero polvo anunció en la carrera 
de Francia la precipitad$i carrera de algún carruaje proce- 
dente de la vecina nación. Dos importantes viajeros, Fran- 
cés el uno, Español el otro , envuelto este en su capa , y 
aquel en su capote, venian dentro. El primero hacia casti-^ 
líos en España, y el segundo los hacia en el aire, porque 
venian echando cuentas acerca del dia y hora en que llegar 
debían & la villa de Madrid, leal y coronada (sea dicho con 
permiso del padre Vaca). Llegó el veloz carruaje á las puer- 
tac| de Vitoria , y una voz estentórea, de estas que salen de 
un cuerpo bien nutrido, intimó la orden de detener á los 
ilusos viajeros. — ¡Hola! ¡eh ! dijo la voz, nadie pase. — > 
¡Nadie pase I repitió el Español. — ¿Son ladnmes? dijo el 
Francés. — No, señor, repuso el Español asomándose, son 
déla 0duana, Pero ¿cuál fué su admiración cuando sacando, 
la cabeza^ del empolvado carruaje, echó la vista sobre un 
corpulento religioso, que era el que toda aquella bulla me- 
tía? Dudoso todavía el viajero, extendía la vista por el ho- 
rizonte por ver si descubría alguno del resguardo ; pero 
solo víó otro padre al lado y otro mas allá, y «iento mas, 
repartidos aquí y allí como los árboles en unpaseo. — ¡Santo 
Dios! exclamó : ¡ cochero! este hombre ha equivocado el 
camino; ¿ nos ha traído usted al yermo ó á España? — Se- 
ñor, dijo el cochero, si Álava está en España, en España 
debemos estar. — Vaya, poca conversación, dijo el padre, 
cansado ya de admiraciones y asombros : conmigo es con 
quien se las ha de haber usted, señor viajero. — ¡ Con us- 
ted, padre I ¿ Y qué puede tener que mandarme su reve- 
rencia ? Mire que yo vengo confesado desde Bayona , y de 
allá aquí maldito si tuvimos ocasión de pecar, ni aun ve- 
nía Imen te, mí compañero y yo , como no sea pecado viajar 
por estas tierras. — Galle, dijo el padre, y mejor para su 
alma. En nombre del Padre, y del Rijo... — ¡ Ay DÍQS mío I 
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exclama el viajero, erizados los cabellos, que han creído 
en este pueblo que traemos los iñalós y nos conjuran. — Y 
del Espíritu Santo, prosiguió el padre ; apéenée, y hablare- 
mos.— Aquí empezaron á aparecerse algunos facciosos y al- 
borotados, con un Garlos V elida uno en el sombrero por 
escarapela. 

Nada entendía á todo esto el Francés del diálogo ; pero 
bien presumía que podía ser negoció de puertas. Apeá- 
ronse, pues, y no bien hubo visto el Francés á los padres 
interrogadores, — ) Gáspita ! dijo en su lengua , que no sé 
como lo dijo,y ¡ qué uniforme tan incómodo traen en España 
las gentes del resguardo, y qué sanos está'n, y qué bien por- 
tados ! Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre Fran- 
cés. — ¡ Contrabando I clamó el uno ; contrabando , clamó 
otro ; y contrabando fué repitiéndose de fila en fila. Bien 
como cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo 
de una sartén puesta á la lumbre, álzase el liquido hervi- 
dor, y bulle, y salta, y levanta llama, y chilla, y chispor- 
rotea, y cae en el hogar, y alborota la lumbre , y subleva 
la ceniza, espelúznase el gato inmediato que descansando 
junto al rescoldo dormía, quémanse los chicos, y la 
casa es un infierno ; así se alborotó , y quemó , y se 
espeluznó y chilló la retahila de aquel resguardo de 
nueva especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer 
entre ellos la primera palabra francesa del extrai^ero des- 
dichado. 

— Mejor es ahorcarle, decía uno, y servía el Español al 
Francés de truchimán. — ¡Cómo ha de ser mejor! ex- 
clamaba el infeliz. -^ Conforme, reponía uno, veremos. 
— ¿Qué hemos de ver, clamaba otra voz, sino que es 
Francés ? 

Calmóse, en fin, la zalagarda ; metiéronlos con los equi- 
pajes en una casa, y el Español creía que soñaba y que lu- 
chaba con una de aquellas pesadillas en que uno se figura 
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t^aber cMdo en poder c|6 osos, ^ ^i^ <»} pa{9 de los Qg^allos^ 
^ Hoi^inhaias, cpipo Gulliyer. 

Figúrese el lectoriina sala llena de cofres y maletas, pro- 
visiones de correr, barriles de escabeche y botellas, repar- 
jlidas aqui v allí, como suelen verse en las muestras 4^ las 
lonjas de ultramarinos. ¡ Ya ser ve I era la intendencia. Dos 
monacillos hacian en la antesala con dos voluntarios fac- 
ciosos el servicio que suelen hacer los porteros de estrado 
gQ ciertas casas, y un robusto ss^cristan, que debia ser el 
portero de golpe, los introdigo. Varios carlistas y padres 
registraban allí las maletas , que no parecía sino que bus- 
caban pecados pgr entre los pliegues de las camisas^ y otros 
varios viajeros, tan f^som^rados comp los nuestrp§, se {la- 
cian crispes copao si vierap al diablo. Allá en un bufete, un 
padre pas r^veoei^do que ]os denias, copqensó á interrop;^!: 
^ los recién llegados^ _ 

—¿Quién es usted ? le dijo al Pranp^s,y el Fraiice^, c^- 
U^do, que np eiiten4ia. Pidióselp entóppes elpasapo^tOi 

— ¡ Pues I Francés, dijo el padre. ¿ Quién ha ^adp pgtg 
pasaporte? 

— Su msgest^d Luis Felipe, rey de lo^ Franceseg. 

— ¿Quién es ese rey? Nosotros no CQftQC^mos 4 la F^fi^li- 
cia,niá ese don Li^ís. Por consiguiente, estp p^pej^p vfilp». 
¡Mire usted, añadió entre dientes , si no babr^ &l^U{i ^(^^Vr 
dpte Qx\ tod6 París que pueda dar un pc^sapor^p, y ^q gup 
nos vienen ahora con papeles mojados!!! 

— ' ^ A qné viene usted ? 

— A estudiar este hermoso país, cpntesj|ó el Frunces ^!g^^ 
aquella afabilidad ^n natural en el que está debajo^ 

-^¿A estudiar? ¿ph? Agunte usted, secretario : e^tas 
gentes vienen á estudiar : me parece que los enviap^mps 
al tribunal de Logroño.,., 

— ¿ Qué trae usted en la ipaleta ? Libros... pues,.. B^hev' 
ches sur. i. g,l sur ¿eh? este Mecherches será algún autor de 
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marina : ^gun herejote. Vayan )o^ libros ^ 1^ lumbre. 
¿Qué mas? ¡Abt una partida de relojes, á yer.., lardón,*. 
ese será el nombre d^l ^utor. ¿ Qué es esto ? 

— Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid. 

— De comiso, dijo el padre, y al decir rfe comiso, cada cir- 
cunstante cogió un reloj, y.metiósele en la faltriquera. Es 
fama que hubo alguno que adelantó la hora del suyo para 
que llegase mas pronto la del refectorio. 

— PerOj^eñor, dijo el Francés, yo no los traia para us- 
ted... 

— Pues nosotros los tomamos para nosotros. 

— ¿ Está prohibido en España el saber la hora que es ? 
preguntó el Francés al Español. 

— Calle, dijo el padre, si no quiere que se le exorcice: 
y aquí le echó la bendición por si acaso. * Aturdido estaba 
6l Francés, y mas aturdido el Español . 

Habíanle entretanto desvalijado á este dos de los faccio- 
sos, que con los padres estaban, hasta del bolsillo, con mas 
de tres mil reales que en él tráia. 

— ¿Y usted, señor de acá? le preguntaron de allí ápoco^ 
¿qué es? ¿quién es? 

— Soy Español y me llamo don Juan Fernandez. 
* — Para servir á Dios, dijo el padre. 

— Y á su majestad la reina nuestra señora, añadió muy 
complacido y satisfecho el Español. 

—A lá cárcel, gritó una voz ; á la cárcel, gritaron ipil. 

— ¿Pero, señor, ¿por qué? 

— ¿No sabe usted, señor revolucionario, que aquí no hay 
mas reina que el señor don Garlos V , que felizmente go- 
bierna la monarquía sin oposición ninguna ? 

— ¡Ahí yo no sabia... 
^Pues sépalo, y confiéselo, y. i. 

—Sé y confieso, y... dijo el amedrentado íiandp (Ji^nte 
con dientOé 
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—¿Y qué pasaporte trae? También francés... Repare us- 
ted, padre secretario, que estos pasaportes traen la fecha 
del año Í833. ¡ Qué de prisa han vivido estas gentes! 

— ¿Pues no es el afio en que estamos? ¡ Pesi á mí! dijo 
Fernandez, que ya estaba á punto de volverse loco. 

—i- Eh Vitoria, dijo enfadado el padre, dando un por- 
razo en la mesa, estamos en el año 1® de la cristiandad, y 
cuidado con pasarme de aquí. 

— ¡ Santo Dios! en el año 1® de la cristiandad. ¿ Conque 
todavía no hemos nacido ninguno de los que aquí esta- 
mos? exclamó para sí el Español. jPues vive Dios que esto 
va largo! —Aquí se acabó de convencer, así como el Fran- 
cés , de que se habia vuelto loco, y lloraba el hombre y an- 
daba pidiendo su juicio á todos los santos del Paraíso. 

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y 
decidiéronse por dejar pasar á los viajeros ; no dice la his- 
toria por qué ; pero se susurra que hubo quien dijo, que si 
bien ellos no reconocían á Luis Felipe, ni le reconocerían 
jamas, podría ocurrir que quisiera Luis Felipe venir á re- 
conocerlos á ellos, y por quitarse de encima la molestia de 
esta visita, dijeron que pasasen, mas no con sus pasaportes, 
que eran nulos evidentemente por las razones dichas. 

Díjoles, pues, el que hacia cabeza sin tenerla : Supuesto 
que ustedes van á la revolucionaria villa de Madrid, la cual 
se ha sublevado contra Álava, vayan en buen hora, y cár- 
guenlo sobre su conciencia : el gobierno de esta gran na- 
ción no quiere detener á. nadie ; pero les daremos pasapor- 
tes válidos. Extendióseles en seguida un pasaporte en la 
forma siguiente : 

t 
AÑO PRIMEEO DE LA CRISTIANDAD. 

NOS fray Pedro Jiménez Vaca:i= Concedo libre y seguro 
pasaporte á don Juan Fernandez, de profesión católico, 
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apostólico y romano, que pasa á la villa revolucionaria de 
Madrid á diligencias propias : deja asegurada su conducta 
de catolicismo. 

— Yo, ademas, que soy padre intendente, habilitado por 
la Junta suprema de Vitoria, en nombre de su majestad el 
emperador Garlos V, y el padre administrador de cor- 
reos que está ahí aguardando el correo de Madrid, 
para despacharlo á su modo, y el padre capitán del resguardo, 
y el padre gobierno que está allí durmiendo* en aquel rin- 
cón , por quitarnos de quebraderos de cabeza con la Fran- 
cia, quedamos fiadores déla conducta de catolicismo de us- 
tedes ; y como no somos capaces de robar á nadie , tome 
« usted, señor Fernandez, sus tres mil reales en esas doce on- 
zas de oro, que es la cuenta cabal : y se las dio el padre 
efectivamente. 

Tomó Fernandez las doce onzas, y no extrañó que en un 
país donde cada i 833 años no hacen mas que uno, doce on- 
zas hagan tres mil reales. 

Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior^ y del 
desgobernador gobierno que dormia, llegó la mala de 
Francia, y en expurgar la pública correspondencia, y en ha- 
cemos el favor de leer por nosotros nuestras cartas,. (|ue- 
daba aquella nación poderosa y monástica ocupada á la sa- 
lida de entrambos viajeros, que .hacia Madrid se yenian, 
no acabando de comprender si estaban real y efectivamente 
en este mundo, ó si habían muerto en . la última posada 
sin haberlo echado de ver ; que así lo contaron en llegando 
á la revolucionaria villa de Madrid, añadiendo que por allí 
nadie pasa sin hablar al partero. 



II. 



98 COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 



LA PLANTA NUEVA 

o EL FAGCIOSO 

- HISTOBIA NATURAL. 



Razón han tenido los que han atribuido al clima influen- 
cia directa en las acciones de los hombres ; duros guerreros 
ha producido siempre el norte, tiernos amadores el medio- 
día, hombres crueles, fanáticos y holgazanes el Asia, héroes 
la Grecia, esclavos el África : seres alegres é imaginativos 
el risueño cielo de Francia, meditabundos aburridos el ne- 
buloso Albion. Cada país tiene sus producciones particula- 
res : hé aquí pop qué son fomosos los melocotones de Ara* 
gon, la fresado Aranjuez, los pimientos de Valencia y les 
facciosos de Roa y de Vizcaya. 

Verdad es que hay en Sspaña muchos terrenos que pro^ 
ducen i4cos ficciosos con maravillosa fecundi(]ad ) país hay 
qnh da en un solo año dos ó tres cosechas ; puntos conoce- 
mos donde basta dar una patada en el suelo, y á un volver 
de cabeza nace un faccioso. Nada debe admirar per otra 
parte esta rara fertilidad, si se tiene presente que el fae* 
cioso es fruto que se cria sin cultivo, que nace solo y silves- 
tre entre los matorrales, y que asi se aclimata en los llanos 
como en los altos : que 'se trasplanta con facilidad y que 
es tanto mas robusto y rozagante cuanto mas lejos está de 
población : esto no es decir que no sea también en ocasiones 
planta doméstica : en muchas casas los hemos visto y los 
vemos diariamente, como los tiestos, en los balcones, y 
aúti sirven de dar olor fuerte y cabezudo en cafés y paseos ; 
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el hecho es que en todas partee se crian ; solo el orden y 
el esmero perjudican mucho á. la cria del faccioso , y la 
limpieza, y el olor de la pólvora sobre todo, le matan : el 
faccioso participa de las propiedades de mochas plantas ; 
huye, por ejemplo, como la sensitiva al irle á echar mano ; 
se encierra y esconde como la capuchina á la luz del sol, 
y se desparrama de noche ; carcome y destruye como la 
ingrata hiedra el árbol á que se arrima, tiende sus brazos 
como toda planta parásita para buscar puntos de apoyo ; 
gústanle sobre todo las tapias de los conventos, y se man* 
tiene, como esos frutos, de lo que coge á los demás ; pro* 
duee lluvia de sangre como el polvo germinante de muchas 
plantas, cuando lo mezclan las auras á una leve lluvia de 
otoño ; tiene el olor de la asafétidaj y es vano como Icr 
caña ; nace como el cedro en la tempestad, y suele criarse 
escondido en la tierra como la patata; pelecha en las rui- 
nas como el jaramago ; pica como la cebolla, y tiene mas 
dientes. que el ajo, pero sin tener cabeza ; cria, en fin, mu- 
cho pelo como el coco, cuyas veces hace en ocasiones. 

Es planta peculiar de España-, y eso moderna, que en lo 
aniiguo ó se conocía poco, ó no se conocía por ese nombre : 
la verdad es que ni habla de ella Estrabon^ ni Aristóteles^ ni 
Dioscórides, ni Plinío el Joven, ni ningún geógrafo, filósofo 
ni naturalista^ en fin, de algunas siglos de fecha. 

En cuanto á su figura y organización , el faccioso es en 
el reino vegetal la línea divisoria con el animal , y asi 
como la mona es en este el ser que se parece al hombre, 
asi él faccioso en aquel es la producción que mas se parece 
á la persona; en una palabra^ es al hombre y á la planta lo 
que eí murciélago al ave y al bruto ; no siendo, pues, muy 
esperto, cualquiera lo eonfunde ; pondré un ejemplo : euando 
el viento pasa por entre las cañas silba ; pues cu$mdo pasa 
por entre facciosos habla: hé aquí el origen del órgano de la 
voz entre aquella especie. Él faccioso echa también, á ma- 
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ñera de ramas, dos piernas y dos brazos uno á cada lado, 
que tienen sus manojos de dedos, como púas una espiga ; 
presenta faz y rostro, y al verle cualquiera diria que tiene 
ojos en la cara, pero sería grave error ; distingüese esen- 
cialmente de los demás seres en estar dotado de sinrazón* 

Admirable es la naturaleza y sabia en todas sus cosas : 
el* que recuerde esta verdad y considere las. diversas cali- 
dadeá del hombre que ^ndan repartidas en los demás se- 
res, no extrañará cuanto de otras propiedades del faccioso 
maravillosas vamos á decir. ¿ Hay nada mas singular que 
la existencia de un enjambre de abejas, la república de 
un hormiguero, la sociedad de los castores ? ¿ No parece 
que hay inteligencia en la africana palma, que ha de vivir 
precisamente en la inmediación de su macho, y que arran* 
cado este, y viuda ella, dobla su alta cerviz, se marchita, 
y perece como pudiera una amante tórtola? Por eso no 
se puede decir qiia el faccioso tenga inteligencia, solo por- 
que se le vean hacer cosas que parezcan indicarlo ; lo mas 
que se puede deducir es que es sabia, admirable, incom- 
prensible la naturaleza. 

Los facciosos, por ejemplo, sin embargo de su gusto por 
el despoblado, júntanse, como los lobos, en tropas, por ins- 
tinto de conservación, se agarran con todassus ramas al per- 
dido caminante ó al descarnado caballo; le chupan^ljugo 
y absorben su sangre, que es su verdadero riego, como las 
demás plantas el roció. Otra cosa mas particular. Es planta 
enemiga nata de la correspondencia pública ; donde quiera 
que aparece un correo, nacen en el acto de las mismas pie- 
dras facciosos por todas partes ; rodéanle , enrédanle sus 
ramas entre las piernas, súbensele por el cuerpo como la 
serpentaria, y le ahogan; si no suelta la balija muere 
como Laomedonte, sin poderse rebullir; si ha lugar á sol- 
tarla, sálvase acaso. Diránme ahora , ¿ y para qué quieren 
la balija, si no saben leer? Ahí verán ustedes, respondo 
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yo, si es incomprensible la naturaleza ; toda la explica- 
ción que puedo dar es que se vuelven siempre á la balija 
como el heliótropo al sol. 

Notan también graves naturalistas de peso y autoridad 
en la materia, que asi como el feo pulpo gusta de agarrarse é. 
la hermosa pierna de una mujer, y así como esas desagra- 
dables florecillas, llenas de púas y en forma de erizos, que 
llamamos comunmente amores, suelen agarrarse á la ropa, 
asi los facciosos , sobre todo los mas talludos y los vasta- 
gos principales, se agarran á las cajas de fondos de las ad- 
ministraciones ; y plata que tiene roce con facciosos 
pierde toda su virtud, porque desaparece. ¡ Rara afinidad 
química ! Así que, en tiempos revueltos suélese ver una 
violenta ráfaga de aire que da con un gran manojo de fac- 
ciosos, arrancados de su tierra natural, en algún pueblo, el 
cual dejan exhausto, desolado y lleno de pavor y espanto. 
Meten por las calles un ruido furioso á manera de pro- 
clama, y es niñería querer desembarazarse de ellos, te- 
niendo dinero, sin dejársele ; bien así como fuera locura 
querer salir de un zarzal una persona vestida de seda sino 
desnuda y arañada. 

Muchas de las calidades de esta estrambótica planta ^a- 
samos en silencio, que pueden fácilmente de las ya dichas 
inferirse , como son las de albergarse en tiempos pacíficos 
entre plantas mejores, como la zizaña entre los trigos, y 
pasar por buenas, y tomar sus jugos do donde aquellas los 
toman, y otras. 

Planta es, pues, perjudicial, y aun perjudioialísima, el 
faccioso ; pero también la naturaleza, sabia en esto como en 
todo, que al criar los venenos crió de paso los antídotos, 
dispaso que se supiesen remedios especiales á los cuales 
no hay mata de facciosos que resista. Gran vigilancia so- 
bre todOy y. donde quiera que se vea descollar uno tamaño 
como un cardillo, arrancarle : hacer ahumadas de pólvora 
II. 6. 
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en los puntos de Castilla, que como Roa y otros los pro- 
ducen tan exquisitos, es providencia especial : no se lia 
probado á quemarlos como los rastrojos, y aunque este re-, 
medio es mas bien contra brujas, podría no ser inopor- 
tuno, y aun tengo para mí que habia de ser maseíicaz con- 
tra aquellos que contra éstas. Él promover uñ verdadero 
amor al país en todos sus habitantes, abriéndoles los ojos 
para que vean á los facciosos claros como son y los dísiin- 
gan, seria el mejor antídoto; pero esto es mas largo y para 
mas adelante, y ya no sirve para lo pasado. Por lo demaá 
podemos concluir que ningún cuidado puede dar á. un la- 
brador bien intencionado la acumulación del faccioso, pueá 
es cosa muy experimentada que en el último apuro la 
planta es también dé invierno, como si dijéramos de cuelga; 
y es evidente y sabido que una vez colgado este pernicioso 
arbusto y altamente separado de la tierra natal que le 
presta el jugo, pierde como todas las plantas su virtud, es 
decir, su malignidad. Tiene de malo este último remedio 
que para proceder á él es necesario colgarlos uno á uno , y 
es operación larga. Somos enemigos ademas de los arbi- 
triqp desesperados, y así en nuestro entender, de todos me- 
dios contra facciosos parécenos el mejor el de la pólvora, y 
mas eficaz aun la aplicación de luces que los agostan, y 
ante las cuales perecen corridos y deslumbrados. 
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LA JUNTA 



DB CASTEL-O-BRANCO 



No feay cbÉk coflío üñá jiiñtá, tíi sé tfata Sobíé lodó áé 
Jütitársé aquéllos ft (}üienes Dío§ ttii, Poárkh no Hácei* 
fi^áa lag genteis eú una junta , podráti tíd t6tier nada (}tte 
hslcéf tafnpó^o, péi*b iiadel es ífiéig tieíiésado qüétínájuhta; 
aSl tjtiéí, lo mísrñd és nacer lih partido, pónetile ftl tno- 
meñto én jütita cómo lo hábíáií dé póiier éft íiOdfiza, y nd 
bien abre los ojos á la luz se encíientrá ya jüfttádó , que íld 
efi pdéa véiítája. Léi junta, pues, eS el précursdt de üti par- 
tido por lo fégtílar, y ésta cíasele Juntaá ftndaíi síétnpfé 
pÓT ésos eaiiilfíos ihtércéJ)tQñdó, ó intétceptadaS, cuando 
fió estáh fuei*a del reinó tomando aires, ó toífiftíido las' de 
Villíldiégo, (Jue dé t©da toman las juntas. 

La (jüe én el dia llama nuestra ateticiotí és la de tlastel- 
cp^Sfantíd. Empegaría á anótíhecéi» en Custel-o-BfatiCo, y 
pdníase poí» consiguiente dscüfd él horizonte. Cuándo aeeftó 
á pasaí^ {)df allí un Español de ésids sátídS d6 Ids del siglo 
pasado, y (jué poCd ó nada sé éufan del gobiéffio ; dé éétoS 
cjué ditíeii : & rái siempre íílé hatt de gobéfiíaf, tóíñéid pdf 
dónde quiera. Á qué iba el Español á Castel-o-Sfénód, ésd . 
seria averiguación para nías despacio, fiasta sabéfqüelbd 
y que ya llegaba, buandd se halló detenido en medió de sü 
catóinó pdt* tín Portugués, qué c^*vo¿ descompuesta y 
ca^a dé eatisa perdida t »Cai3tegao, le dijo, ¿ eávasallo déu 
senhoremperante Carlos V? ¿Vien de Castella ? » -«• Bti*' 
tsñdíaselé un poco inas al eadtellabo* de gallego que de 
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achaque de gobiernos , y con voz reposada y tranquilo con- 
tinente : «Yo no sé de quien soy vasallo, contestó, ni me 
urge saberlo, sino que voy á mis negocios : yo ni pongo 
rey ni quito rey : quien anda el camino tenga cuidado...» 
Enfadábase ya el Portugués, y era cosa temible. Conociólo 
el labriego, y antes que echase la casa por la. ventana, si 
bien alli no habia casa ni ventana : « No se enfade vuestra 
merced, señor Portugués^ le dijo, que yo siempre seré va- 
sallo de quien mande ; sabido es que yo y los mios nunca 
descomponemos partido. ¿ Pero quién es mi rey en esta 
tierra ? — Eu senhor Cirios V. — Vaya, sea en hora buena, 
contestó el Castellano, porque yo por ahí atrás me dejaba 
reinando ámiseñora la reina... — ; Caste^ao !— No se enfade 
vuestra merced... » y de alli á poco entraban ya compa- 
dres por el pueblo el Portugués de la mala cara y el Espa- 
ñol de las buenas palabras. 

Pocos pasos habrian andado, cuando se esparció la noti- 
cia por todo Castel-o-Branco de como habia llegado un va- 
sallo de su majestad imperial. Es de advertir que como 
todos los dias np tiene su majestad imperial proporción 
Me ver un vasallo suyo, porque andan para él los vasallos 
por las nubes, decidióse lo que era natural y estaba en el 
órd^n de las cosas ; y fué^ que asi como un pueblo de vasa- 
llos suele solemnizar la entrada de un rey, así pareció 
Justo que un pueblo de reyes solemnizase la entrada de un 
vasallo. Echáronse, pues, á vuelo las campanas : con este 
motivo hubo quien dijo : principio quieren la$ cosas, y quien 
añadió : que el reinar tu> quiere mas que empezar» Digo, pues, 
que se echaron á ¡vuelo las campanas, y el labriego se 
aturdía; verdad es que el ruido no era para menos. 

—¿Qué fiesta es maifcna ? preguntaba el buen hombre. 

— Festéjase la llegada de vuestra merced, señor Cas- 
tegao. 

—¿Mi llegada? ¡Vea usted qué diferencial Allá en E»- 
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paña nunca festejó nadie mis idas y mis venidas, y eso 
que siempre an(hive de ceca en meca ; ya veo que en este 
país se ocupan mas en cada uno. 

En estos y otros propósitos entretenidos llegaron á una 
casa que tenia una gran muestra, donde en letras gordas 
decia : * 

JUNTA SUPREMA DE GOBIERNO 

De todas las Españas^ con sos Indias. 

• 

No quisiera entrar el labrador; pero hízole fuerza el Por- 
tugués. Agachó, pues, la cabeza, y bailóse de escalón eñ 
escalón en una sala grande como un reino , si se tiene pre- 
sente que allí los reinos son como salas. 

Hallábase la tal sala alhajada á la espartana , porque es« 
taba desnuda : en torno yaeian los señores de la junta sen- 
tados, pero mal sentados , sea dicho en honor de la verdad. 
Luces habia pocas y mortecinas. Un mal espejo les servia 
para dos fines ; para verse muchos siendo pocos, y conso- 
lar de esta manera el ánimo afli^do, y para decirse de cuándo 
en cuando unos á otros : « Mírese su excelencia en ese espejo. » 
Porque es de advertir que se daban todos unos á otros 
dos cosas, á saber : las buenas noches y la excelencia. 

Portero no habia ; verdad es que tampoco habia puertas, 
por ser la casa de estas malas de lugar que, ó no las tie- 
nen, ó las tienen que no cierran. Una mala mesa en 
medio, y un mal secretario, eran los muebles que compo- 
nían todo el ajuar. 

No sé dónde he leido yo que en cierta tierra de Indios 
el congreso supremo de la tribu se reúne para deliberar 
en grandes cántaros de agua fresca, donde se sumergen 
desnudos sus individuos, dejando solo fuera del cántaro la 
cabeza para deliberar. No se puede negar que existe gran 
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semejanza entre la junta de Castel-o-Branco y el congreso 
de los cántaros, y que los carlistas que componen la una 
y los salvajes que forman el otro están igualmente frescos. 

Dominaba en el testero de la sala de Juntas el teso- 
jero general del pretendiente, don Matías Jarana, porque 
en tiempos de apuro el que tiene el' dinero es el empleado 
principal ; el eual5 si no era gran tesorero, era gran canó- 
nigo. Dicho esto, me parece excusado detenernos mucho en 
describirle ; estánioE) següz^s áié qué el inteligente lector 
se lo habrá figurado ya tal como era. Oprimia á su lado el 
ministro de haibieTida unck mala batiquetti^ que gemía no 
tanto por el noblfii pesio que sostenía, como por el mal es^ 
tado en que se encontraba. Tambadeábasé por consiguiente 
su excelencia á cada itsomento : fíguróéele al labriego tem» 
blor el movimiento oscilante de su excelencia ; pétti §6tá 
averiguado que era e] mal asiento. FlacOj seco^ y eoü oarel 
de contradicción, hacia de notario de reinos don Jof-ge 
Ganzúa, que lo había sido de Coria. 

Veíase á otra parte de pié, y en aetitud de huir á la pri- 
mera orden, á u|i cabo del resguardo^ partidario que fud del 
año 23. Representaba este al ministro de la guerra) y lia* 
mábase Cuadrado, ademas de serlo. 

Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes 
mas, en calidad de consejeros supremos déla Junta, haoian 
como que meditaban, por el buen parecer, en un rincón de 
la sala. 

Indecible fué la alegría de la Junta suprema^ cuando el 
Portugués hubo presentado á nuestro pobre labriego en ca- 
lidad de vasallo do su majestad imperial. 

— Excelentísimos señores, exclamó el señor tesorero en 
altas voces, reconozcamos en ese vasallo el dedo del Señor : 
ya ha llegado el día del triunfo de su majestad imperial, y 
ha llegado ya al mismo tiempo un vasallo : todo ha lie- 
gado. Opino que en vista de esta novedad deliberemos. 
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— En cuanto á lo de deliberar,'dijo entonces el señor no- 
tario, recuerdo al señor presidente qul esto es una junta. 

— No me acordaba, dijo entonces el presidente ; nótese 
que esta es la primera junta de que tengo el honor de ser 
individuo. 

— Se conoce, dijo jbI notario ; y. lo apuntó en el acta. — 
Hable, pues, si sabe y si tiene de qué el excelentísimo se- 
ñor ministro de hacienda. 

— Dispiértele usted, dijo entonces el presidente al Portu- 
gués que hacia dé ujier, dispiértele usted, pues parece 
que su excelencia duerme. 

Llegóse el Portugués á su excelencia, qué efectivamente 
dormía, y dljole en su lengua : — ^No haga caso su excelen- 
cia de que está en junta, que es llegado el momento de ha- 
blar. — Soñaba á la sazón su excelencia que se le venian 
encima lodos los ejércitos de la reina, y volviendo en sí 
de su pesadilla con dificultad : 

— ¿Hablo yo? dijo; vamos á ver. Las mejoras, pues, 
aunque no nos toque el decirlo, las mejoras... 

— Al orden, al orden, interrumpió el presidente : ¿ qué 
es eso de mejoras ? 

— Soñaba que estábamos en España, contestó su exce- 
lencia turbado. Perdone la Junta. Por consiguiente hable 
otro, que yo no estoy para el paso. Mi intermisión por otra 
parte no urge. Mi ministerio... 

— Excelentísimo señor, dijo el presidente, cierto; pero 
acabado llegar... 

— ¿Ha llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio? 
preguntó azorado el señor Tallarín, buscando con los ojos 
por todas partes si llegaría á ver un peso duro... 

— Todavía no, pero... 

— ¡ Ah ! pues entonces, repuso el ministro, repito que no 
corro prísa; y volviéndose en la banqueta y hacia el Por- 
tugués : Avíseme usted, señor don Ambrosio de Castro y 
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Pajarez, Almendrado, Oliveira y Caraballo de Alburquer-r 
que y Santaren, en cuanto llegue la hacienda. Dicho esto, 
volvió su excelencia á anudar el roto hilo de su feliz en- 
sueño, donde es fama que soñó que era efectivamente mir 
nistro. 

— Yo hab... b... blaré, dijo entonces uno de los conseje- 
ros supremos que era tartamudo, yo hablaré, que he s... 
s... s... ido por... pr... pr... pro... curador... 

— Mejor será que no hable nadie, dijo entonces el nota- 
rio al oído del presidente, si hade hablar el señor... 

— Di... di... dice bien el señor not... notario, dijo en- 
tonces el consejero sentándose, p... p... por... porque no 
acabaríamos nunca... 

— Pido la palabra, dijo el que estaba á su lado. 

— ¿ Quién diablos se la ha de dar á vuestra excelencia, 
dijo entonces el presidente amoscado, si nadie la tiene? 

— Recuerdo á su excelencia, dijo el notario, que en el 
orden del gobierno de su majestad imperial no se puede 
pedir la palabra, y que es frase mal sonante : ó hablar de 
pronto, ó no hablar. 

— Si el señor Cuadrado no está para hablar, dijo enton- 
ces el presidente, nos iremos á casa. 

— Mas e^toy para obrar que para hablar, contestó su 
excelencia ; pero fuerza será, pues no hay quien hable. 
Digo en primer lugar que yo no doy un paso mas adelante 
si no se conviene en presentar mañana á la firma de su 
majestad imperial un decreto... ¿Eh? 

— Adelante. 

^ Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de su 
majestad imperial el señor Carlos V, por quien derramaré 
desinteresadamente hasta la primera gota de mi sangre, 
que no sigo en el partido si su majestad no lo firma. 

— Mal pudiera oponerse la Junta á tanta generosidad. 

— Propongo, pues, continuó el excelentísimo señor cabo. 
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ministro de la guerra, el siguiente decreto que traigo para 
la firma. « Yq, don Carlos V, por la gracia del reverendí- 
simo padre Vaca, y del excelentísimo señor Cuadrado, em- 
perador de, etc., etc. (Aquí los reinos todos.) -Sin entrar en 
razones quiero y mando que queden suprimidos los cara- 
bineros de costas y fronteras, y se reorganice el antiguo res- 
guardo : quedando todos los fondos á disposición del exce- 
lentísimo señor Cuadrado. — Yo el emperador. — Al mi- 
nistro de la guerra Cuadrado. » Y por el pronto será del 
"resguardo el señor vasallo que está presente, encargado 
por ahora, y hasta que haya mas, de obedecer las órdenes 
del gobierno. 

— AltOj dijo al llegar aquí el señor canónigo presidente, 
que yo traigo también mi decreto, y dice así el borrón 
mutofts mutandis . 

(No hemos podido haber á las manos ninguna copia de 
este borrón por mas exquisitas diligencias que hemos prac- 
ticado ; pero ya se deja inferir poco mas ó menos su tenor. 
¡ Válgame Dios, y qué cosas se pierden en este mundo I) 

Anotó el notario en el acta el segundo decreto, y pasó á 
proponer el siguiente que acababa de redactar como mi- 
nistro de gracia .y justicia, dejando aparte la gracia y la 
justicia : decia así el borrón : 

« Articulo i". En atención á la tranquilidad con que poseo 
y gobierna su majestad imperial el señor don Carlos V es- 
tos sus reinos, todos los que las presentes vieren y enten- 
dieren, se entusiasmarán espontáneamente y se llenarán 
de sincera y voluntaria alegría, pena de Ja vida, en cuanto 
llegue á su noticia este decreto : debiendo durar el entu- 
siasmo tres dias consecutivos sin intermisión, desde las 
seis de la mañana en punto, en que empezará, hasta las 
diez de la noche por lómenos, en que podrá quedarse cada 
cual sereno. 

Art. 2*. No pudiendo concebir la Junta suprema de Cas- 
n. 7 
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tel-0-Bpanco el abuso de las luces introducido en estos rei- 
nos de algún tiempo á esta parte, suprime y da por nulas 
todas las iluminaciones encendidas y por encender, en 
atención á que solo sirven para deslumhrar las mas veces 
á sus amados vasallos, y manda que no se solemnice nin- 
guna victoria, aunque la llegara á lograr algún dia casual- 
mente, con esa especie de regocijo, en que nadie se divierte 
sino los cosecheros de aceite. 

Art. 3'. Quedan prohibidas como perjudiciales todas las 
mejoras hechas, debiendo considerarse nula cualquiera 
que se hiciese sin querer, pues queriendo no se hará. 

Art. 4°. Convencida la Junta de que nada se saca de las 
escuelas sino ruido, y que se calienten la cabeza los hijos 
de los amados vasallos del señor don Carlos V, quedan 
cerradas las que hubiese abiertas : debiendo olvidar cada 
vecino en el término improrogable de tres dias, contados 
desde la fecha, lo poco ó mucho que supiese, so pena de te- 
nerlo que olvidar donde menos le convenga. 

Art. 5». Siendo de algún modo necesario hacerse con va- 
sallos para ser obedecido de alguien, la Junta suprema 
perdona é indulta á todos los Españoles que hubiesen obe- 
decido á la reina gobernadora, si bien reservándose, para 
cuando los tenga debajo, el derecho de castigarlos enton- 
ces uno á uno ó in solidum, como mejor la plazca. 

Art. 6*. No siendo regular que el supremo gobierno se 
exponga al menor percance, tanto mas cuanto que hay en 
España, según parece. Españoles que se hacen matar por 
su señor Carlos V, sin meterse á averiguar si su majestad 
y sus adláteres pasan como ellos trabajos, y dan su cara 
al enemigo, ó si esperan descansadamente jugando á las 
bochas ó al gobierno, á que se lo den todo hecho á costa 
de su sangre para agradecérselo después como es costum- 
bre de caballeros pretendientes, es decir, á coces ; la Junta 
suprema y el gobierno de su majestad imperial permaná- 
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cerán en Castel-o-Branco ; tanto mas cuanto que hay en 
Portugal'muy buenos vinos y otras bagatelas precisas para 
la sustentación de sus desinteresados individuos ; y solo 
entrará en España, si entra, á recibir enhorabuenas y dar 
fajas y bastones á los principales facciosos y cabecillas que 
para lograrlos pelean desinteresadamente por el señor 
Garlos Y, y bastonazos á los demás. » 

¡ Viva ! ¡ viva ! exclamó al llegar aquí toda la Junta, y es 
fama que despertó entonces el ministro de hacienda, y aun 
hay quien añade que echó un cigarro á pesar del mal es- 
tado de su ministerio. 

Temblaba á todo esto el buen labriego, pues ya había 
caído él en la cuenta de que si todos aquellos señores ha* 
bian de mandar, y no había otro sino él por allí que obe- 
deciese, era la partida mas que desigual. Calculando, pues, 
que en un pueblo donde no había mas que la justicia y él, 
él había de ser forzosamente el ajusticiado, andaba bus* 
cando arbitrios para escaparse del poder de la Junta ; la 
cual así pensaba en soltarle, como quien lo consideraba en 
aquellos momentos un cacho de la apetecida España, que la 
Providencia tiene guardada felizmente paramas altos finesi 

Pero Dios, que iio se olvida nunca de los suyos, aunque 
ellos se olviden de él, lo había dispuesto de otro modo : no 
bien se había leído el último renglón dol decreto del no- 
tario, cuando se oyó en la calle un espantable ruido. — 
Estos son tiros, exclamó Cuadrado, que era el único que 
alguna vez los había oído desde lejos. — ¡ Tiros 1 dijo el 
presidente, ¿ á que estamos ganando una batalla sin saber 
una palabra?... 

-^ No corremos ese riesgo, entró gritando el Portugués : 
sálvense vuestras excelencias, sálvense: aquí quedo yo, 
que soy Portugués y basto para cie^ castegaos. — Os per- 
dono, dijo entonces volviéndose á los que ya entraban, os 
perdono, cfiustegaos ; daos, que no os quiero matar. 
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Pero ya en esto diez y nueve robustos contrabatídistas 
habían entrado á dar sus diez y nueve votos en la Junta, y 
echándose cada uno un argumento á la cara : / Viva Isa- 
bel II! dijeron. Hacíase cruces el presidente, escondíase 
debajo de la banqueta el excelentísimo señor ministro de 
hacienda, tapaba el notario de reinos el acta, no salia el tar- 
tamudo de la p... inicial de perdón, y hacian los demás un 
acto de traición con mas miedo del infíerno que amor de 
Dios. El labriego solo era el que bendecía su estrella, y 
quien echando mano de un cordel que para otros usos traía, 
dispuso á la Junta en forma de trailla ; la cual en la mis* 
ma y mas custodiada que tabaco en rama, por los diez y 
nueve votos de contrabando que habían levantado la se- 
sión, se entró por los términos deEspaña, á las voces del Por- 
tugués, que casi desde Gastel-o-Branco les gritaba todavía 
en mal castellano : « No tenhan miedo vuestras excelen- 
cias , aunque los aforquen los castegaos ; que yo en aca- 
bando de pelear aquí por su majestad don Miguel I, que 
es cosa pronta, he de pasar la raya ; y ó me llevo alU al 
emperador Garlos V, ó me traigo acá á Castilla. » 



LAS CIRCUNSTANCIAS 



9 

Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser 
la excusa de los errores y la disculpa de las opiniones. La 
torpeza ó mala condiKta hallan en boca del desgraciado 
un tápalo-todo en las circunstancias que, dice, le han 
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traído ámenos. En estas reflexiones estaba ocupada mi fanta- 
sía no hace muchos dias, cuando recibí una carta , que por 
confirmar mis ideas sobre el particular y venir tan opor- 
tuna á este objeto, de que pensaba hacer un artículo de 
costumbres, quiero trasladar ad pedem littercB á mis lec« 
tores. Decia asi la carta : 

a Señor Fígaro.— Muy señor mió : A usted, señor Fígaro, 
observador de costumbres, me dirijo con dos objetos. Pri- 
mero, quejarme de mi mala estrella. Segundo, inquirir de. 
BU experiencia, pues le imagino á usted por sus escritos 
hombre de esos que han vivido mas de lo que les queda 
que vivir, si hay efectivamente de tejas abajo una fatali- 
dad que persigue á los humanos, y una desgracia en el 
mundo que se asemeje á la desgracia mia. Soy un verda- 
dero juguete de las circunstancias , cuyo torrent o no pude 
nunca resistir, y qiie así me envolvieron como envuelven 
los violentos remolinos de una olla al inexperto nadador 
que se arrojó incauto en la pérfida corriente del caudaloso rio. 

» Mi padre era inglés y rico , señor Fígaro , pero hallá- 
base aislado en el mundo : era naturalmente metido en sí, 
y solo un amigo tenia : antojósele á este amigo entrome- 
terse en una conspiración; confió á mi padre varios papeles 
importantes; descubrióse la conspiración, y ambos tuvie- 
ron que huir. Vínose mi padre á España , reducido á oro 
lo que pudo realizar de sus cuantiosos bienes; vio una linda 
gaditana, prendóse de ella, casóse, y antes de los nueve 
meses murió inconsolable, dando y tomando siempre en lo 
de la conspiración, que hubo devolverle el juicio. Vea us- 
ted aquí, señor Fígaro, á Eduardo Priestley, humilde ser- 
vidor de usted, cuyo destino debia haber sido sin duda ser 
inglés, protestante y rico, español, católico y pobre, sin que 
pudiese encontrar mas causa de este trastrueque que las cir- 
cunstancias. Ya usted ve que la tomaron conmigo desde 
pequeñito. Mi madre era mujer de rara penetración y de 
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ilustradas ideas. Crióme lo mejor que supo, y en darme 
toda la educación que se podía dar entonces en España, 
consumió el poco caudal qiie la dejara mi padre* Lleno yo 
de entusiasmo por la magistratura, y aborreciendo la car- 
rera militar á que querían destinarme, estudié leyes en la 
universidad ; pero puedo asegurar á usted que á pesar de 
eso hubiera salido buen abogado, pues era raro mi talento, 
sobre todo para ese estudio. Probablemente, señor Fígaro, 
después de haber sido gran abogado, hubiera vestido una 
toga, hubiera calentado acaso una silla ministerial, y el 
consejo de Castilla me hubiera recogido al fin de mis días 
en su seno , donde hubiera muerto descansadamente , de- 
jando fama imperecedera. Las circunstancias sin embargo 
me lo impidieron. Había un Napoleón en el mundo, y fué 
preciso que este quisiera ser emperador, y emplear á sus 
hermanos en los mejores tronos de Europa , para que yo 
no fuese ni buen abogado ni mal ministro. 

» Yo tenia sentimientos generosos ; mis compañeros to- 
maron las armas y dejaron el estudiar nuestras leyea 
para defenderlas , que urgía mas. ¿Qué remedio? Dejé 
como fray Gerundio los estudios y me metí á predica- 
dor ; es decir, me hice militar en obsequio de la patria. 
En la campaña perdí mi carrera, la paciencia y un 
ojo ; y las circunstancias me dejaron tuerto y capitán : 
sabe el cielo que para ninguna de estas dos cosas servia. 
Yo , señor Fígaro , era impetuoso y naturalmente incons- 
tante; menos servia, pues, para casado, ni nunca pensara 
en serlo; pero de resultas del bombardeo de Cádiz murió 
mi madre, que gozando por sus relaciones de familia d* 
algún favor hubiera adelantado mi carrera. Otro favor 
que me hicieron las circunstancias. Vime solo en el 
mundo, y en ocasión en que una linda Aragonesa, hija 
de un diputado á cortes de Cádiz, recogiéndome y ocultán- 
dome en su casa, cubierto de heridas, me salvó la vida por 
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uDa rara combinación de circunstancias ; cáseme de hon« 
rado y agradecido, que no dé enamorado, es decir, que me 
casaron las circunstancias. En mi segunda carrera debiera 
haber llegado á general según mis servicios , que á otros 
fajaron haciéndolos muy flacos á la patria ; pero era yerno 
de un diputado : quitáronme las charreteras, envolvié- 
ronme en la común desgracia, y las circunstancias me lle- 
varon á Qeuta, adonde bien sabe Dios que yo no queria 
ir; allí hice la vida de presidario y de mal casado, que 
, cualquiera de estos dos dogales por sí solo bastara 
para acabar con un hombre. Ya ve usted que yo no tenia 
la culpa. ¿ Quién diablos me casó ? ¿ Quién me hizo mili- 
tar? ¿Quién me dio opiniones? En presidio no se hace car- 
rera, pero se hace mucho rencor. Sin embargo, salimos de 
presidio, y como yo era hombre de bien contúveme ; pre- 
tendí, pero como no anduve por los cafés, ni peroré, medios 
queexigian entonces las circunstancias para prosperar, no 
solo no me emplearon, sino que me cantaron el trágala. Irri- 
tóme : el cielo es testigo* que yo no habia nacido para pe- 
riodista; pero las circunstancias me pusieron la pluma en 
la mano : hice artículos contra aquel gobierno ; y como 
entonces era uno libre para pensar como el que estaba en- 
cima, recogí varias estocadas de unos cuantos aficionados, 
que se andaban haciendo motines por las calles. Esta fué 
la corona de laurel que dieron las circunstancias á mi car- 
rera literaria. Escápeme , y fui á reunirme con los de lá 
fe ; dijeronme allí que las circunstancias no permitían ad- 
mitir en las filas át un hombre que habia sido marido de la 
hija de un diputado de las cortes de Cádiz , y no me ahor- 
caron por mucho favor. 

» Nopudiendo'vivir como realista, fuíme á Francia, donde 
eu calidad de liberal me colocaron en un depósito, con seis 
cuartos al día. Vino por fin la amnistía, señor Fígaro. )EhI 
Gracias & una reina clemente, ya no hay colores, ya no 
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hay partidos. Ahora me emplearán, digo yo para mi; tengo 
talento, mis luces son conocidas, soy útil... Pero, ¡ ay I se- 
ñor Fígaro, ya no tengo madre, ya no tengo mujer, ya no 
tengo dinero, ya no tengo amigos ; las circunstancias de 
mi vida me han impedido adquirir relaciones. Si llegara á. 
hacerme visible para el poder, acaso lograrla: sus intencio- 
nes son las mejores del mundo ;^3ias ¿ cómo abrirme paso 
por entre la nube de porteros y ujieres que parapetan y 
defienden la llegada á los destinos? Las solicitudes que se 
presentan solas son papeles mojados. ¡Hay tantos que piden 
por pedir I ¡ Hay tantos que niegan por negar 1 — Cien me- 
moriales he dado, otras tantas espaldas he visto. — Deje 
usted ; veremos si estas circunstancias se fijan, me dicen los 
unos^ — Espere usted, me responden los otros : hay tantos 
pretendientes en estas circunstancias.— Pero, señor, replico 
yo, también es preciso vivir en estas circunstancias. ¿Y no 
hay circunstancias para los que logran ? 

» Esta es, señor Fígaro, mi posición : ó yo no entiendo 
las circunstancias, ó soy el hombre mas desdichado del 
mundo. El hijo del Inglés, el que debia haber sido rico, 
magistrado, literato, general , hombre ajeno de opiniones, 
acabará probablemente sus tres carreras distintas en un 
solo hospital verdadero, merced á las circunstancias ; al 
mismo tiempo que otros que no nacieron para nada, y que 
han tenido realmente todas las opiniones posibles, andu- 
vieron, andan y andarán siempre levantados en zancos 
por esas mismas circunstancias. — De usted, señor Fígaro.— 
Eduardo de Priestley, ó el hombre de circumtaneias, » 

No puedo menos de contestar al señor de Priestley que 
el daño suyo estuvo, si hemos de hablar vulgarmente, en 
nacer desgraciado, mal que no tiene remedio : si hemos de 
raciocinar, en traer siempre trocadas las circunstancias, en 
no saber que mientras haya hombres la verdadera circuiffe- 
tancia es intrigar ; estar bien emparentado ; lucir mas de 
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lo que se tiene ; meatir roas de lo que sabe ; calumniar al 
que no puede responder ; abusar de la buena fe ; escribir 
en favor, y no en contra del que manda ; tener una opinión 
muy marcada, aunque por dentro se desprecien todas, pro- 
curando que esa opinión que se tenga sea siempre la que 
haya de vencer, y- vociferarla en tiempo y lugar oportu- 
nos ; conocer á los hombres ; mirarlos de puertas adentro 
Gomo instrumentos, y tratarlos como amigos; cultivar la 
amistad de las bellas, como terreno productivo ; casarse á 
tiempo, y no por honradez, gratitud ni otras ilusiones; no 
enamorarse sino de dientes afuera, y eso de las cosas que 
puedan servir... 

Pero, santo Dios, gritará un rígido moralista, ¡ qué cua 
dro I ¡ Maquiavélicos principios! I ! — Fígaro no dice que 
sean buenos, señor moralista ; pero tampoco Fígaro hizo el 
mundo como es, ni lo ha de enmendar, ni á variar el cora- 
zón humano alcanzarán todas las sentencias posibles. Las 
circunstancias hacen á los hombres hábiles lo que ellos 
quieren ser, y pueden con los hombres débiles; los hom- 
bres fuertes las hacen á su placer, ó tomándolas como vie- 
nen sábenlas convertir en su provecho. ¿Qué son por con- 
siguiente las circunstancias? Lo mismo que la fortuna : 
palabras vacias de sentido con que trata el hombre de des- 
cargar en seres ideales la responsabilidad de sus desati- 
nos ; las mas veces, nada. CSasi siempre el talento es todo. 



II. 7. 
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REPRESENTACIÓN 

DE LA COMEDIA ORIGINAL EN TRES ACTOS T EN TERSO TITULADA 

UN TERCERO M DISCORDIA 



DB 



DON MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS 



Una comedia nueva del aplaudido autor de Á Madrid me 
vuelvo y de la Marcela no podía menos de llamar la pública 
expectación, y aun de prevenirla favorablemente. 

En esta composición dramática como en la Marcela^ se ha 
propuesto el poeta, no censurar un defecto ridículo deter- 
minado, no ridiculizar un vicio feo ó una pasión deni- 
grante, no un objetó moral circunscrito y de general aplica- 
ción. Un cuadro bien presentado, en que se reúnen á formar 
el conjunto varios caracteres sacados de la sociedad, há- 
bilmente colocados en contraste, parece haber sido la idea 
del autor. 

En la Marcela es una mujer amable, cuya peligrosa ama- 
bilidad da esperanzas á tres amantes igualmente indignos 
de su alto cariño. En Un tercero en discordia es una joven 
perseguida también por tres amadores ; los caracteres nue- 
vog que presenta esta composición dramática son los de 
los dos amantes mas importunos de Luciana. El uno es un 
joven en demasía desconfiado del cariño y fidelidad de su 
amada; en una palabra, un hombre zeloso : el segundo es 
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un necio «por el contrario^harto confiado en el amor de una 
mujer que no le ha dicho siquiera que le ama, pero de 
cuyo cariño cree poder estar seguro ; en una palabra, un 
presuntuoso. Un tercero en discordia que ni es zeloso, ni pre- 
suntuoso, sino un tipo de la perfección social, un amante 
que ama sin prisa, sin mal humor nunca, que jamas confia 
en que es amado^ que nunca exige nada, impasible, eterno, 
imagen del no movimiento y de la no acción, es el justo 
medio presentado en este carrusel amatorio. A los ojos de 
una mujer sentimental, exaltada, romántica, de pasiones 
vivas, pudiera no parecer don Rodrigo el mas perfecto ni 
el mas amante ; pero á los ojos de una muchacha bastante 
fría, como el autor nos la pinta, bien educada, y de suyo 
sosegada, no hay duda que don Rodrigo debe ser el amante 
preferido^ el esposo.. El padre de la niña es un buen hom- 
bre, que tiene mas de tonto que de otra cosa, de estos que 
hablan con las manos, que escriben la conversación, con- 
' forme la van haciendo, en el pecho de su interlocutor, que 
le desabotonan el chaleco, y le quitan el lazo de la cor- 
bata, etc. Una ama de gobierno vieja, de estas que hacen 
oficio de todo en las casas, regañona y entrometida en los 
intereses de la familia, es el quinto y último personaje de 
la comedia. 

De esta construcción del plan se infiere que el contraste 
que presentan el zeloso y el confiado ha de dar 'lugar k 
escenas cómicas : asi es; rasgos hay felicísimos que revelan 
el poeta dramático. El confiado, traduciendo todos los des- 
aires y desprecios por disimulo ó enojo amoroso, es suma- 
mente cómico y lindamente imaginado : el zeloso, por el 
contrario, tratando de luchar inútilmente á cada paso con 
su indómita pasión y exaltándose á la vista sola de un papel 
cualquiera, después de haber jurado la enmienda, excita 
la risa de la buena comedia. Aquí notaremos lá habilidad 
del poeta. El confiado no necesitaba ser correspondido; de 
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esta manera era mas ridículo, y asi lo ha hecho el autor ; 
el zeloso, por el contrario, no podía desarrollar su carácter 
sin haher recibido pruebas muy grandes de amor: asi 
que, el autor ha hecho que Luciana le correspondiese en 
un principio. Verdad es que de aqui nace un gravísinio 
inconveniente : á saber, que la misma Luciana que tutea 
al zeloso en el primer acto y le corresponde indudable- 
mente, se halla ya en el tercero, es decir, en horas, tan 
convencida y fastidiada de la importunidad de su amante, 
que se echa, sin verter una lágrima siquiera, en brazos del 
justo medio don Rodrigo. Diríamos que este pudiera ser 
el inconveniente de la rigorosa unidad de tiempo, y diría- 
mos que una mujer que se dice enamorada de un hombre 
no le deja por zeloso (porque este es acaso el carácter que 
menos choca á la pasión), sino después por lo menos de 
haber sufrido mucho y de haber llorado mas ; diríamos que 
generalmente se observa que los amores mas duraderos 
son aquellos en que uno de los dos amantes es extraordi- 
nariamente zeloso, y añadiríamos que no es el destino de 
los amores arrebatados el acabarse pronto, sino el acabarse 
mal. Pero el talento del autor ha previsto todas estas obje- 
ciones, y nos ha presentado desde luego una de esas mucha- 
chas que no sienten ni padecen : que entran en el mundo 
con un temperamento indiferente, y por consiguiente que 
se guian en su elección por su propia conveniencia, y nunca 
á ciegas : de esas que encuentra usted donde quiera, que 
empiezan á corresponder á un amante por hacer algo, por 
el gusto de tener amante, por cualquier cosa, y que al 
volver de una esquina le dejan plantado con todo su amor, 
y toman otro : mujeres, en fin, muy buenas, muy perfec- 
tas, muy impasibles. En este género, Luciana y Marcela 
son admirables, son dos modelos. 

¿ Nos permitirá el autor que no convengamos con él en 
una cosa? El calor, sin duda, de su imaginación poética le 
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lleva á formarse á veces una sociedad ideal, donde solo 
considera virtudes y vicios, perfecciones y defectos perso- 
nificados, y situaciones posibles de efecto ; esto le aparta 
de la pintura verdadera de la sociedad en que vivimos : 
queremos decir, que tanto en la Marcela como en esta, los 
desenlaces no nos parecen naturales. Al fin, en Marcela, no 
hay otro inconveniente contra los usos sociales que el de- 
clarar en público á sus amantes lo que solo puede uno oir 
en particular; porque si una mujer tiene derecho á nó 
corresponder á un hombre, no le tiene para ponerle en ridí- 
culo solo porque la ama. En Un tercero en discordia es menos 
verosímil, porque al íin, si una mujer es tan imprudente 
que despide en público á sus amantes, ¿ qué pueden hacer 
estos con una señora sino respetarla? Pero Luciana encarga 
á su elegido, lo cual es poco delicado, que desengañe k los 
otros : don Rodrigo lo admite, aunque obligado, y los dos 
sufren. Esta última parte es la imposible, y en corazones 
bien puestos solo de una manera puede desenlazeirse. Por 
otra parte, el señor Bretón insiste en colocar siempre á las 
mujeres en una posición en que no están en el dia en 
nuestra sociedad : no son ya las reinas del torneo, como 
en los siglos medios : nadie se sujeta ¿ esos jurados, á 
esas competencias : mas; el hombre desama á la mujer, 
como la mujer al hombre, y en esto felizmente somos 
iguales. Todo hombre bien educado es deferente con las 
señoras; pero las señoras no están por eso exentas de 
guardar consideraciones al sexo fuerte : la sociabilidad es 
reciproca.. Mucho sentiríamos que no fuese el autor de 
nuestra opinión. 

Acabaremos este rápido juicio con una observación. En 
nada brilla mas el singular talento poético del señor Bre- 
tón, que en la sencillez de sus planes ; en todas sus come- 
dias se conoce que hace estudio y gala de forjar un plan 
sumamente sencillo; poca ó ninguna acción, poco ó nin- 
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gun artificio. Esto es solo concedido al talento, y al talento 
superior. Una comedia llena de incidentes que cualquiera 
inventa, es fácil de hacerla pasar* á un público á quien 
siempre cautivan el interés y la curiosidad. 

El señor Bretón desprecia estos triviales recursos, y sos- 
tiene y lleva á puerto feliz entre la continua risa del audi- 
torio, y de aplauso en aplauso, una comedia apoyada prin- 
cipalmente en la pintura de algunos caracteres cómicos, en 
la viveza y chiste del diálogo, en la pureza, fluidez y ar* 
monía de su fácil versificación. En estas dotes no tiene 
rival, si bien puede tenerlos en cuanto á intención, profun- 
didad ó filosofía. 

Alguna palabra exótica tildaríamos en ün tercero en dis- 
cordia; pero ¿qué son esos pequeñísimos lunares en una 
comedia que ha sido muy reida, y que han coronado loa 
aplausos del auditorio? Damos el parabién al señor Bretoa 
por este nuevo lauro adquirido, y nos le damos á nosotros 
mismos. 

En los actores se ha notado un zelo extraordinario ; de- 
masiado zelo, si este puede ser demasiado alguna vez. El 
artificio del actor consiste en ocultar su zelo y su esfuerzo, 
y dominar su habilidad hasta reducirla al punto de la 
verdad imitada. En el mundo no se observa nunca que 
cada uno quiera hablar, andar, reir y manotear para 
arrancar aplausos álos que van por la otra acera; todo esto 
se hace naturalmente, y el no haberlo hecho así es el de- 
fecto general que en toda la comedia hemos notado. ¿ Po- 
dríamos decirle al actor encargado del papel del padre, sin 
que se ofendiese, que cuando uno de esos hombres signifi- 
cativos en su acción desabrocha á otro y le escribe en la 
ropa, lo hace por un efecto de distracción, y por consi- 
guiente lo hace como quien no hace nada, no serie de su 
misma manía, no escribe en lo interior de la camisa, me- 
tiéndole todo el brazo en el cuerpo, sino solo en la solapa; 
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no mira las prendas que aja, sino á los ojos de su interlo- 
cutor, porque si las mirara, las veria, le chocarían á él 
mismo y se avergonzaría? ¿ A su interlocutor don Rodrigo 
le podríamos decir que cuando un fracaso de esos sucede, 
no se hacen extremos, sino que solo en la cara se dá á en- 
tender, ft) menos que se puede, la mortificación? ¿Llevará 
á mal que le advirtamos que en la sociedad nunca se vuelve 
uno al público á decirle lo que piensa, porque en la socie- 
dad- no hay público ; y que en la comedia, que es un re- 
medo de las costumbres, no se debe declamar como en un 
melodrama lleno de exclamaciones y. asombros, sino hablar 
naturalmente? 

Al zeloso le diríamos que el deseo de marcar su papel 
le ha hecho confundir alguna vez los arrebatos de un 
amante desconfiado con el furor de un marido zeloso : un 
amante, sobre todo en los principios, aunque tenga muchos 
zelos, modera algo mas que un marido su genio, porque 
puede perder la posesión que no ha logrado aun, y que 
este tiene ya asegurada. No se produce con dominio, sino 
con reconcentración; reconviene, vilipendia, injuria, si es 
preciso, pero nunca habla con los puños cerrados : las 
transiciones sobre todo del furor al cariño son mas marca- 
das. Nada mas tierno y sumiso que un amante zeloso en 
sus lúcidos intervalos. 

Hemos dicho ya que los actores no deben acordarse de 
que existe público : por tanto nos ha chocado extraordina- 
riamente que la actriz ama de gobierno haya hecho corte- 



sías al público al recibir aplausos. Buena es la política, pero 
á su tiempo. 

Hemos notado en general que gritan demasiado algunos 
actores, sobre todo cuando creen que lo que dicen debe 
llamar la atención. En otra ocasión hemos dicho ya que el 
querer dar valor á las frases suele quitárselo : en realidad 
es suponer que el público es sordo ó muy torpe r ambas 
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cosas son desagradables. Dolorosisimo nos es haber de 
encontrar defectos; todo lo mas que pódennos hacer es es- 
cribir nuestra crítica con decoro, y apoyándola siempre en 
razones; pero si la obligación del actor es representar bien, 
la del critico es juzgar bien é imparcialmente. En compen- 
sación diremos con placer que hemos visto ¿ la par acier- 
tos, y que, segregados los defectillos que hemos notado, 
esta comedia se ha representado mejor que otras ; el barba 
sobre todo ha dado el color verdadero á su carácter, si se 
le perdona la exageración; y los lunares de los demás 
actores no merecen que alarguemos este articulo con nue- 
vas observaciones. 



REPRESENTACIÓN 



DI 



LA M OG IQATA 



OOMBDU 



u m mmu niNASDEZ m iobatin. 



Nada mas temible en las conmociones políticas que las 
reacciones ; ellas hacen desandar á los partidos por lo co- 
mún mucho mas camino del que durante su progrosivo 
movimiento anterior lograron avanzar. La literatura no es 
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la que menos se ha resentido en nuestro país y en varias 
épocas recientes de esta lastimosa verdad. Un nombre solo 
de un hombre, envuelto en la ruina de su partido, suele 
bastar é, proscribir una obra inocente; al paso que la sus- 
picacia del vencedor, rezelándose de su misma sombra, 
suele hallar en las frases mas indiferentes alusiones peli- 
grosas capaces de comprometer su seguridad. Hé aquí la 
razón por que se ha escrito con mas libertad é independen- 
cia en épocas ciertamente mucho mas atrasadas que las 
que no otros hemos alcanzado. 

La mayor parte de las obras de nuestros autores que han 
corrido y corren en manos de todos constantemente, no 
hubieran visto jamas la luz pública si .hubieran debido 
sujetarse por primera vez á la censura parcial y opresora 
con que un partido caviloso y débil ha tenido en nuestros 
tiempos cerradas las puertas del saber. Y decimos débil, 
porque sabido es que tanto mas tiránico es un partido, 
cuanto menos fuerza moral^ cuantos menos recursos físicos 
tiene de que disponer. Desprovisto de fuerzas propias, va 
á buscarlas en las ajenas conciencias, y teme la palabra. 
Solo un gobierno fuerte y apoyado en la* pública opinión 
puede arrostrar la verdad, y aun buscarla: inseparable 
compañero de ella, no teme la expresión de las ideas, 
porque indaga las mejores y las mas sanas para cimentar 
sobre ellas su poder indestructible. 

El teatro es acaso el ramo que mas se ha resentido de 
estas funestas verdades : por ellas hemos visto intercepta- 
das malamente comedias que respiran la mas pura moral , 
entre ellas la Mogigata, Al verla representar de nuevo en el 
dia, no sabemos si sea mas de alabar la ilustrada provi- 
dencia de un gobierno reparador que la ofrece de nuevo á 
la pública expectación , que de admirar la crasa ignorancia 
que la envolvió por tantos años en la ruina de una causa 
momentáneamente calda. ¿Tan hipócrita es el partido que 
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tiene por enseña el fanatismo, que se creyó atacado en la 
JMogigata ? ¡ Tanto le ofende la fiel representación de los 
extravíos humanos I | tan ligada se halla con ellos su exis» 
tencia ! 

La Mogigata era conocida y sabida ya de memoria de todo 
el mundo : por lo tanto, si bien es indudable que tiene 
mérito suficiente para llamar al teatro numerosa concur- 
rencia ^ eslo también para nosotros que ha debido á. su 
larga prohibición la mayor parte de la importancia que en 
esta ocasión se le ha dado : esto es tanto mas cierto, cuanto 
que estamos acostumbrados á ver sin entrada otras compo- 
siciones del mismo Moratin escapadas de la común prohi- 
bición. Para hablar literalmente de Za Mogigata, necesita- 
ríamos estar mas seguros de nuestras propias fuerzas : 
seríanos indispensable ademas dedicar á su examen un ar- 
tículo mas extenso de lo que las actuales circunstancias 
nos permiten ; porque en el caso de que nos atreviésemos, 
como pudiéramos atrevernos tal vez á hallar en ella luna- 
res, de que no hay obra humana exenta, ¿ qué de razones 
no necesitaríamos acumular para oontrarestar la opinión 
pública tan exclusiva cuando llega á cobijar bajo su pro- 
tección un nombre, una vez proclamado célebre ? El mérito 
de Moratin, por otra parte, es tan generalmente recono- 
cido, que creemos inútil insistir en esta ocasión en la am- 
pliación jie sus bellezas ; y con respecto á sus defectos, solo 
diremos que la diferencia que existe entre los hombres de 
gran talento y la medianía , es que de aquellos se puede 
decir que suelen alguna vez incurrir en faltas, y de esta 
por el contrario , que suelen alguna vez tener belleza». 
Esto es todo lo que nos parece que se puede decir con res- 
pecto á Moratin en parangón con los que después de él han 
escrito comedias del mismo género en nuestro país. Agre- 
gúese á esto una consideración.: en todos los países el 
primero que se ha elevado, el primer reformador ha He- 
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vado y ha debido llevar la mejor parte de reputación, por- 
que es preciso proceder siempre por comparación ; apenas 
hay en el mundo otra manera de raciocinar. 

Por lo que hace á comparar i Moratih con Moliere, como 
han pretendido algunos hacerlo, bueno y justó es que se 
diga que Moratin es el Moliere Español : esto sin embargo, 
cteemos^ según nuestras cortas luces, que la Mogigata no 
podrá, sostener nunca la comparación al lado del Hipócrita 
de Moliere, que es la comedia de este con quien tiene mas 
relación ; si exceptuamos el desenlace, que es infinitamente 
superior en la Mogigata^ porque pocas veces anduvo feliz 
Moliere en desenlaces. El mérito principal de Moratin pa- 
récenos estribar mas en la pintura local de las costumbres 
de su época, y en el manejo de los modismos de la lengua, 
que en la pintura del corazón humano ; sin que por esto 
queramos decir que fuese ignorante tle él Moratin : lagra-* 
cia de Moliere es mas candorosamente cómica , y se tras* 
luce menos al poeta; presenta las situaciones solas, y 
esto basta en él para hacer reir. Moratin ayuda á la si« 
tuacion con una sátira mas decidida : no se contenta con 
exponer el cuadro ridículo sencillamente á la vista del 
espectador : echa ademas en la balanza para inclinarla á 
si^ favor el peso de su propia opinión ; sus gracias toman 
muchas veces gran parte de realce de su mordacidad. 
Sea hecho este paralelo de paso eon el respeto debido 
á, ambos ingenios peregrinos, y' para decir que , por las 
expuestas razones, Moliere es mas universal que Moratin; 
este es mas local ; su fama por consiguiente mas perece* 
dera é insegura. 
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REPRESENTACIÓN ' 

DE 

EL SI DE LAS NIÑAS 

COVEDIA 

DI DON LEANDRO f ERRAHDEZ DE MOKAT». 



En el dia podemos decir que han desaparecido muchos 
de los vicios radicales'de la educación que no podían me- 
nos de. indignar á los hombres sensatos de fínes del siglo 
pasado, y aun de principios de este. Rancias costumbres, 
preocupaciones antiguas hijas de una religión mal enten- 
dida y del espíritu represor que ahogó en España, durante 
siglos enteros, el vuelo de las ideas, habian llegado á es- 
tablecer una rutina tal en todas las cosas, que la vida en- 
tera de los individuos, así como la marcha del gobieri^o, 
era una pauta, de la cual no era lícito siquiera pensar en 
separarse. Acostumbrados á no discurrir, á no sentir nues- 
tros abuelos por si mismos, no permitían discurrir ni sen- 
tir ¿ sus hijos. La educación escolástica d^ la universidad 
era la única que recibían los hombres : y que si una niña 
salía del convento álos veinte años para dar su mano 4 
aquel que le designaba el ínteres paternal, se decía que es- 
taba bien criada; era bien criada si sacrificaba su porvenir 
al capricho ó á la razón de estado ; si abrigaba un corazón 
francoysensible, sí por desgracia había osado ver mas allá 
que su padre en el mundo, cerrábanse las' puertas del con- 
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vento para ella y había de elegir por fuerza el esposo divino 
que la repudiaba ó que no la llamaba á si por lómenos. Mora- 
tin quiso censurar este abuso, y asunto tan digno de él no 
podia menos de inspirarle una gran composición. De estas 
breves reflexiones se puede inferiiwque el Sí de las Niñas no 
es una de aquellas comedias de carácter, destinada como el 

. Avaro ó 62 Htpócrtto, á presentar eternamente al hombre de 
todos los tiempos y países un espejo en que vea y reconozca 
su extravío ó su ridicula pasión; es una verdadera comedia 
de época, en una palabra, de circunstancias enteramente lo- 
cales, destinada á servir de documento histórico ó de modelo 
literario .En nuestro entender es laobra maestra de Moratin 
y la que mas títulos le granjea á la inmortalidad. El plan 
está perfectamente concebido. Nada mas ingenioso y acer- 

• tado que valerse para convencer al tio de la contraposición 
de su mismo sobrino. Así no fuera* este teniente coronel, 
porque por mucha que fuese en aquel tiempo la sumisión 
de los inferiores en las familias^ no parece natural que uü 
teniente coronel fuese tratado como un chico de la escuela, 
ni recibiese las dos, ó las tres onzas para ser bueno. Acaso 
la diferencia délas costumbres haga mas chocante esta ob- 
servación en nuestros dias, y nos inclinamos á creer esto, 
porque confesamos que solo con mucho miedo y descon- 
íianzar osamos encontrar defectos á un talento tan superior. 
El contraste entre el carácter maliciosamente ignorante de 
la vieja y el desprendido y juicioso don Diego es perfecto. 
Las situaciones sobre iodo del tercer acto, tan bien prepa- 
rado por los dos anteriores, que pudieran llamarse de ex- 
posición, porque toda la comedia está encerrada en el tercer 
acto, son asombrosas, y desaniman al escritor que empieza. 
Esta es la ocasión de hacer una observación esencial. Mo- 
ratin ha sido el primer poeta cómico que ha dado un caráct er 
lacrimoso y sentimental á un género en que sus antecesores 
sólo hablan querido presentar la ridiculez. No sabemos si 
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es efecto del carácter de la época en que ha vivido Mora- 
tin» en que el sentimiento empezaba á apoderarse del tea- 
tro, ó si es un resultado de profundas y sabias meditacio- 
nes. Esta es una diferencia esencial que existe #ntre él y 
Moliere. Este habla siempre al entendimiento, y le con- 
vence presentándole el lado risible de las cosas. Moratin 
escoge ciertos personajes para cebar con ellos el ansia de 
reir del vulgo ; pero parece dar otra importancia para sus 
espectadores mas delicados á las situaciones de sus héroes. 
Convence por una parte con el cuadro ridículo al entendi- 
miento ; mueve por otra el corazón, presentándole al mismo 
tiempo los resultados del extravío ; parece que se complace 
con amargura en poner á la boca del precipicio á su prota- 
gonista, como en cZ Si de las Niñas y en el Barón ; ó en hun- , 
dirle en él cruelmente, como en el Viejo y la Niña, y en el 
Café, Un escritor romántico creeria encontrar en esta ma- 
nera dé escribir alguna relación con Victor Hugo y su es- 
cuela, si nos permiten los clásicos esta que ellos llamarán 
blasfemia. En nuestro entender este es el punto mas altoá 
que puede llegar el maestro ; en el mundo está el llanto 
siempre al lado de la risa ; parece que estas afecciones no 
pueden existir una sin otra en el hombre ; y nada es por 
consiguiente mas desgarrador ni de mas efecto que hacer- 
nos regar con llanto la misma impresión del placer* Esto 
es jugar con el corazón del espectador ; es hacerse dueño 
de él completamente, es no dejarle defensa n iescape alguno. 
El Si de las Niñas ha sido oido con aplauso, con indecible 
entusiasmo, y no solo el bello sexo ha llorado, como dice 
un periódico, que se avergüenza de sentir ; nosotros los 
hombres hemos llorado también, y hemos reverdecido con 
nuestras lágrimas los laureles de Moratin, que hablan que- 
rido secar y marchitar la ignorancia y la opresión. ¿Es 
posible que se haya creido necesario conservar en esta co- 
media algunas mutilaciones meticulosas ? ( Oprobio á los 
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mutiladores de las comedias del hombre de talento! La in- 
dignación del público ha recaído sobre ellos, y tanto en la 
Mogigata como en el Sí de las Niñas , los espectadores han 
restablecido el texto por lo bajo : felizmente la memoria no 
se puede prohibir. 



LOS TRES NO SON lAS QDI DOS 

Y EL QUE NO ES NADA VALE POR TRfiS 

MASCARADA POLÍTICA. • 



Mil veces les habrá sucedido á mis lectores ) y aun á los 
que no me leen, oir una campana y quedarles una prolongada 
vibración en los oidos después de haber sonado ; les habrá 
sucedido también viajando, durarles gran rato, después de 
apeados ya del carruaje, la sensación del movimiento y 
traqueteo producida por muchas horas dé camino. Hé aquí 
precisamente lo que á mí me há sucedido y me sigue su- 
cediendo todavía con el fantástico aparato y desigual 
clamor que en mis sentidos dejaron las pasadas máscaras. 
Voy por la calle y se me antojan aun caretas las caras, y 
disfraces los trajes y uniformes. Oigo hablar de cosas nue- 
vas, y, acostumbrado á tanta cosa vieja y á tanta broma, se 
me figura aun que me siguen embromando. Pasará sin 
duda esta sensación, y será preciso creer átodo el mundo ; 
pero mientras pasa ó no pasa, mientras creo ó no creo, 
todo el trabajo de mi entendimiento limitado se reduce 
por ahora á ver de conocer al que me hablaj que no es 
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poco. CSon tal rumor en loe oídos, con tal prevención en la 
vista, salía yo la última noche del pasado carnaval de 
Abrantes, donde había codeado á la aristocracia, y del tea- 
tro, donde me había codeado á mi la democracia. Llena la 
cabeza con estas dos ideas, que no podía amalgamar nunca; 
y que asi se separaban al tocarse como se separan dos bolas 
de billar al chocar una con otra, se me antojó que entraba 
en un salón adornado por eL orden antico-moderno ; toda 
la parte alta gótica, góticas las paredes y ventanas : el 
mueblaje y adorno bajo del último gusto. Tres comparsas 
le llenaban, á lo que entonces me pareció. La menos nu- 
merosa era compuesta toda de viejos ¡ rara aprehensión! pero 
gordos y robustos ; para hacer gente y engruesarse iba der- 
ramando su dinero con tanto sigilo, como sí fuese mal ad- 
quirido y peor conservado ; pero á cada moneda que daban 
I cosa rara ! perdían carnes y fuerzas. Toda esta comparsa 
andaba há.cia atrás, mas como quien. huye que como quien 
anda; para lo cual traían la cabeza^ los píes vueltosdel re- 
ves, que hacian rara figura. Andaban desbandados á causa 
de hallarse su jefe á diligencias propias; pero en cambio 
presumían serlo todos. Seguía áesta comparsa una porción 
de pobres, rotos y mal parados, con una venda en los ojos 
como pintan á la fe, creyendo á píes juntíllas cuanto aque- 
llos les decían, y tomando varios dijes de poco valor en 
cambio de sus servicios. De cuando en cuando dábanles los 
magnates de la comparsa únpalo, y unos respondían ¡viva! 
y otros respondían ¡gracias! Raros trajes se veian entre 
ellos, pero ninguno pasaba del siglo xviii. Retazos de 
manteos, cruces y veneras, papel de Italia, espadines de 
Toledo, tal cualestrella en la frente, látigo en la mano, cal- 
zón, peluquin y hebillas. Color general blanco como la le- 
che. Conversación poca ; chispa ninguna. 

La segunda traía jefe, ó por mejor decir representante; 
gente nueva, y la mas barbilampiña : flaca aun como mu- 
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chacho que está creciendo : conocíase á legua que no ha- 
bían tenido tantas ocasiones de comer como los otros. No 
andaban, sino corrían : todo eran piernas. Bailaban todos 
á una, y hacían los mismos pasos : encogíanse los altos, 
empinábanse los bajos : todo su prurito era andar iguales : 
al menor desnivel habia gira y algazara. Pedían la palabra, 
y tomaban lo demás. Venían vestidos de telas de institu- 
ción, color de garantía : el disfraz era lo mejor que traían; 
si bien á muchos se los traslucían por debajo juboncillos 
de ambición con tal cual ceneíilla de empleo, y se conocía 
que no estaban hechos á usarlos, porque á los mas les ve- ^ 
nian anchos. Estos no repartían dinero^ sino períódicos; 
dábanlos con audacia y á venga lo que venga : sí alguno 
se perdía ó se interceptaba malamente, otro al puesto, 
como quien tenía el molde en casa. Por el'contrario de los 
otros, á cada periódico que daban ganaban carnes y razón. 
Las caretas eran discursos históricos de sucesión. Iban 
encendiendo las luces, que la primera comparsa apagaba 
siempre que podía ; pero el salón estaba iluminado, de 
donde era fuerza inferir que se encendían mas de prisa 
que se apagaban. Seguía á estos una turba desigual ham- 
brienta de felicidad : verdad es que nunca la habían ca- 
tado. Unos eran gordos, otros flacos : unos tenían tres 
piernas, otros una : uno tres ojos, otro medio; quién era 
gigante, quién lilipuciano. Se os igualará, les iban diciendo 
los magnates, nada mas fácil, y lo creían sin mirarse des- 
pacio unos á otros, el tonto y el discreto, el tullido y el 
sano, el pobre y el rico. Estos creían en la felicidad de este 
mundo : los primeros en la del otro. Su conversación bue- 
na, su chispa mucha y mayor el ruido que metían. Color 
general negro. 

Era el resto de la concurrencia la mayoría; pero se con- 
servaba á cierta distancia del que parecía su jefe. Era el 
color de este un atornasolado claro, que visto de distintos 
11 8 
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puntos lejanos parecía siempre un color diferente, pero en 
llegado á él no se le podia llamar color. Este y los suyos 
no andaban, aunque lo parecía, porque marcaban el paso : 
conociendo que no habia para qué, unos no traían pies, y 
otros los traían de plomo. De medio cuerpo arriba venia 
vestido á la antigua española, de medio cuerpo abajo & la 
moderna francesa, y en él no era disfraz, sino su traje 
propio y natural. Ni era alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco ; 
sutil como cuerpo glorioso, y máscara, en On, racional, si 
■las bubo nunca. No traía careta, sino que enseñaba una cara 
de risa que á todos quería dar contento. Era su comparsa 
gente pasiva y estacionaria, de esta que tiene y no quiere 
perder, que no tiene por qué moverse, miedosa que teme 
perniquebrarse á cada paso, escarmentada ya y paralítica, 
envilecida con el sufrimiento y bien avenida á todo, 6 des> 
preocupada, que se ríe de los hombres y sus partidos. Es* 
tos no decían nada ; ni aplaudían, ni censuraban ; traían 
caretas de yeso, miraban á una comparsa, miraban á otra^ 
y ora temblaban, y ora reían. En realidad no hacían cuenta 
con BU jefe : este era el que contaba con ellos; es decir, 
con BU inercia. 

En una palabra, parecían tres las comparsas y no eran 
mas que dos. Cuando yo entré en el baile acababan de se- 
pararse ; hasta entonces habían bailado mezclados, porque 
hasta entonces no habia faltado bastonero que los habia 
hecho bailar ¿ todos ¿ un mismo son*. 

Apenas tuve tiempo de reconocer lo que llevo descrito, 
cuando se dirigieron á mí varios de la primera comparsa. 
— I Ah, Fígaro maldito I aquí está. « / Nadie pase sin ha- 
blar al portero ! » « / la planta nueva .' » ¿ Sabes que nos has 
hecho mas daño que un cañón ? — Mala entrada es esta, 
dije yo para mí. — Mira, prosiguieron, tú debes ser tonto* 
¿ Qué provecho has sacado de tus artículos?-— El gusto de 
escribir lo que pienso, y me sobra. — Eso por un lado y 
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por otro el que te ahorquemos, si... ¡desigual es el par- 
tido ! — Ya me pondré á distancia respetable.— Vente con 
nosotros. — Gracias. — Te irá nrejor; no hallarás rivales, 
porque no escribimos; te daremos una prebenda. — Soy 
casado. —Te daremos un empleo en correos y podrás in- 
terceptar las cartas. — No soy curioso.— Andarás por esas 
breñas. — No soy peregrino. — Dormirás al sereno. — Mas 
quiero dormir sereno. — Tendrás inquisición y rey absoluto. 
— Lo agradezco, pero es tarde. — ; Matarle I ¡ Matarle! 

— I Ea, dejad á Fígaro ! dijeron los de la segunda com- 
parsa, sacándome de entre ellos ; este es nuestro, entera- 
mente nuestro. ¿No es verdad, Fígaro ? — ¡De corazón 1— 
¡Bravo! Tú también eres igual. — Y si no soy igual me 
es igual todo. — ¡Ya! Por eso te descuidas, y haces á ve- 
ces artículos tan largos y tan pesados, y con tantas digre- 
siones y atrevimiento : no teniendo respeto á nadie, fácil 
es hacer reir... — No hay para qué hablar mas, que ya 
me habéis conocido, dije yo apresurándome á interrumpir 
á los mios, que me iban tratando peor que los contrarios. 

Mientras esto me pasaba en un rincón de la sala andá- 
banse embromando los principales personajes de las dos 
comparsas. Estas bromas pararán en veras, dije yo para 
mí, y acerquéme á oir. — Andad, decian unos, hipócritas ; 
á nosotros no nos embromaréis, porque os conocemos : 
ahora andáis con careta del pretendiente, pero es mentira: 
vosotros existíais antes que él. Vosotros triunfasteis mala- 
mente en Villalar en nombre de ©tro Carlos V : desde en- 
tonces no dejó de crecer un punto vuestra audacia : vos- 
otros fuisteis los que el año 14 engañasteis á un rey y 
perdisteis á un pueblo ; vosotros los que el año 23... — 
I Silencio ! respondieron los otros ; ¿ qué nos echáis en 
cara ? Echaos la culpa á vosotros mismos, que dos veces 
fuisteis los amos, y dos veces... — Sí, pero no tengáis cui- 
dado; á la tercera... — Veremos. — Sí; vosotros lo que 
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queréis es embaucar al pueblo con vuestros sortilegios, 
cubrirle los ojos y taparle la boca para beber su sangre 
que os engorda : el favoritismo, el absolutismo, el oscu- 
rantismo, el fanatismo, el egoísmo... esas son vuestras 
virtudes... ese es el Carlos V que proclamáis ; y lo demás 
es farsa y mascarada. Quitaos esas caretas de ley de Fe- 
lipe V, que ya os hemos conocido. — ¡Miren! contes- 
taban los ofendidos; ¿y qué queréis vosotros? ¿Queréis 
hacer felices á los pueblos? Broma y mas broma. Igualdad, 
para tener todos derecho á todo, representaciones nacio- 
nales para ocupar un puesto en ellas, porque todos hacéis 
oficio de leer y escribir, y pensáis que hablando... y los 
empleos, en fin, que por tantos años tuvimos nosotros, y 
las rentas que nos comemos y.. . — Y bien, y bien ; ¿y hay 
nada mas justo? Nosotros haremos el bien público, ha- 
ciendo el nuestro, aun sin querer hacerlo... — ¡ Careta I 
I pretexto ! — Pretexto, si ; pero mas noble que el vuestro. 
En nosotros tendrá la sucesión directa... — ; Fuera, fuera 
la careta I ; También os conocemos ! — ; Holgazanes ! — 
¡ Ambiciosos ! 

Al llegar aquí la broma, exasperáronse unas y otras 
máscaras, y ¡ oh ! ¡ qué noche de horror y de confusión ! 
— ¡ A ellos, á ellos ! gritaron unos y otros desenvainando 
sus armas. Un paquete de Boletines de Comercio atrasados, 
lanzado por un brazo vigoroso y joven, vino á estrellarse 
sobre un grupo de peluquines ; seis cayeron del golpe. Diez 
y nueve Siglos, llenos de reconvenciones, se alzaron á una 
contra la pandilla blanca; y ¿ quién les pudiera resistir? 
Tampoco se descuidaban los acometidos : volaban Estrellas 
por todas partes, pero daban 6n el aire con los Siglos y los 
Boletines que iban, y caian desvaneciéndose como los fue- 
gos fatuos del verano. Un discurso parlamentario encon- 
traba en el aire una exhortación carlista y arrollábala al 
punto. ¡ Qué furor ! Volaban Tiempos y Cínifes, lanzábanse 
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Ateneos y Minervas, enemigo herido de ellos, enemigo dor- 
mido y fuera por consiguiente de combate. Hasta hubo 
quien sacó Correos, Crónicas y Auroras, armas prohibidas 
porque suelen dispararse contra el mismo que las carga. 
¿ Quién diria el destrozo y la mortandad ? ¿ Y quién el fin 
de tan sangrienta lucha, si el jefe de la inerte comparsa no 
se apareciese con una sonrisa en la boca^y una Bevista en 
la mano ? Interpúsola el atornasolado como pudiera Mer- 
curio su caduceo, y cedieron los combatientes al arma mas 
pesada. Todos quedaron aplanados. ¡ Ay de aquel á quien 
le cayó encima una noticia diversa I ¡ Ay del que tuvo que 
sufrir el peso de la crónica de provincias I ¡ Mísero el que 
sintió sobre si la cámara de los diputados I Quiso la buena 
suerte que esto cayese todo sobre la comparga blanca, y 
nadie de ella pudo ya levantar cabeza. Roncaban unos, y 
otros se quejaban amargamente. En la comparsa nueva 
cayó un articulo de entrada, y ¡ oh prodigio I como el 
maná, súpole á cada uno al manjar mas de su gusto ; á 
nadie empero levantó chichón ni cardenal. 

— I Hola I ¿ quién es este ? ¿ Es vuestro ? preguntaron 
los jóvenes á sus contrarios. — ¿ Qué ha de ser nuestro ? 
¡ ay míseros I contestaron los vencidos. — | Ah ! ¡ ya I re- 
pusieron los primeros. ¿ Quién diablos te habia de co< 
nocer? Vaya, pase, pase por nuestro; mira, júzganos. 

— ¿Yo juzgar ? dijo el mediador. No lo permita el 
cielo. Si fuera conciliar... 

— Mira«que si no quieres ser nuestro juez, serás su reo. 
¡ Esos hipócritas I... 

— ¡Oh ! no hipócritas precisamente, no... seductores... 
dijo el mediador. 

— ¡ Revolucionario I gritaron los viejos. 

— Revolucionarios, precisamente... no... fautores de aso- 
nadas... interrumpió el justo medio. 

— I Fanáticos I gritaron los jóvenes» 

II. 8 . 
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— No, fan&ticos, no.;, ilusos, incautos... 

— ¡ Ignorantes I 

— I Incrédulos I 

— Señores, todos tienen ustedes razón ; la unión, la 
cultura, un justo medio... ñi uno ni otro... las dos cosas... 

— ¡ Nosotros queremos todo nuevo I 

— No, nuevo no, dijo el justo medio. 

— I Nosotros todo viejo I 

— No, viejo no, repuso el atornasolado. 

— I Nosotros lo negro I 

— I Nosotros lo blanco ! 

^ Todo, bien, todo ; si se puede todo : está entendido ; 
daremos un blanco que tire á negro, y un negro que tire & 
blanco. 

— ¿ Conque sí ? 

— No digo que si, precisamente;... mas... 

— ¿ Conque no ? 

^- No digo que no, precisamente;... pero... 

— Eso, eso es ponerse en la razón, dijo & este punto 
levantándose pausadamente la mayoría hasta entonces in- 
móvil : nosotros estamos por ese señor de la antigua espa- 
ñola y moderna francesa. No somos partido, pero somos 
los mas. VQnga cualquiera cosa, llámenlo como quieran, 
y vamos viviendo. De cualquier modo hemos vivido hasta 
ahora, de cualquier modo moriremos. 

— La verdadera diversión^ señores, si me atrevo lla- 
marlo así, dijo entonces animado con su inmensit fuerza el 
atornasolado de no conocido color, es tomar, permítaseme 
la frase, de los juegos venerandos antiguos lo preciso, 
modificándolo según el humor de los que han de diver- 
tirse. Y á propósito de esto diré para convencer á ustedes 
lo siguiente : <c Las necesidades y las reformas, las institu- 
ciones y garantías, así como la antigua monarquía de las 
deas nuevas, la discordia, la hidra de las revoluciones, y 
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la bondad de arriba abajo, y no de abajo arriba, la legiti- 
midad, los malévolos seducidos, un campo de horror y 
dulce fraternidad, los sucesos retrógrados y las masas 
progresivas... » — Otras cosas podría decir;... pero*. ¡ Guán 
dulce es la paz, señores ! Y por fin el. talento es mió, mia 
la experiencia, el tacto mió, y la nación mia, porque no es 
de nadie, porque es pasiva : al que se oponga á mi justa 
jconciliacion, añadió riéndose con 1^ mas amable y cari- 
ñosa sonrisa, al que no quiera ser feliz, como yo entiendo 
la felicidad, barásele feliz, mal que le pese. 

Un prolongado clamor de la multitud inmensa, tan 
callada toda la noche, pero un clamor no de entusiasmo 
pasajero, sino tranquilo, sereno, como la voz del poder 
que no ha menester esforzarse para hacerse oir, aplaudió 
sordamente la alocución ambilátera, que, traducida al len- 
guaje inteligible, quería decir á unos : Ya es tarde; y á 
otros : E$ temprano todavía. 

Restablecida la paz y el silencio, desapareció á mis ojos 
el baile y ambos partidos con él : hálleme en medio de 
Madrid repitiendo para mi : Los tres no sm mas que áos, 
y El que m es nada vale por tres. 



EL SIGLO EN BLANCO '" 



No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no con- 
siste precisamente en saber lo que se ha de decir, sino en 

(1) Antes de ayer apareció en esta corte el número 14 del periódico El 
Siglo con yarios artículos en blanco, coyos epígrafes eran ; De la amniítia: 
PoHtiea interior; carta de don Miguel y' don Manuel Marta Hazaña en de f enea 
de tu honor y patriotiemo ; sobre Cortee^ y canción á la muerte de don Joaquín 
de Pablo Chapalangarra, Posteriormente hemos sabido qne se ba suprimido la 
publicación de este periódico. 
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saber lo que se ha de callar : porque en esto de profetas 
no soy muy fuerte, según la expresión de aquel que mi- 
raba detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y 
anadia de buena fe enseñándosele éi un amigo suyo : Aquí 
tiene usted á Jonás conforme salió del vientre de la ba- 
llena. — ¿ Hombre, á Jonás ? le replicó el amigo, si este 
es Neptuno... — O Neptuno, como usted quiera, replicó el 
cicerone^ que en esto de profetas no soy muy fuerte. — El* 
hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la 
Iglesia, filósofo ó dios del paganismo, no es menos cierta 
ni verosímil, ni mas digna tampoco .de ser averiguada en 
tiempos en que dice cada cual sus cosas y las ajenas cómo 
y cuando puede. 

Platón, que era hombre que sabia dónde le apretaba el 
zapato, si bien no los gastaba, y que sabia asimismo 
cuánto tenia adelantado para hablar el que no ha hablado 
nada todavía, habia adoptado por sistema enseñar á sus 
discípulos á callar antes de pasar á enseñarles materias 
mas hondas, y en esa enseñanza invertía cinco años, lo 
cual prueba evidentemente dos cosas : primera, que Platón 
estaba, como nuestras universidades, por los estudios lar- 
gos : segunda, que no es cosa tan fácil como parece en- 
señar á callar al hqmbre , el cual nació para hablar, según 
han creido erróneamente algunos autores mal informados, 
dejándose deslumhrar sin duda por las apariencias de 
verosimilitud que le da á esta opinión el don de la palabra, 
que nos diferencia tan funestamente de los mas seres 
que crió de suyo callados y taciturnos la sabia natura- 
leza. 

De cuanto se pueda callar en cinco años podráse formar 
una idea aproximada con solo repasar por la memoria 
cuanto hemos callado nosotros, mis lectores y yo, en diez 
años, esto es, en dos cursos completos de Platón que he- 
mos hecho pacíficamente desde el año 23 hasta el 33 inclu- 
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sive, de feliz recuerdo, en los cuales nos sucedía precisa- 
mente lo mismo que en la cátedra de Platón, á saber, que 
solo hablaba el maestro, y eso para enseñar á callar á los 
demás, y perdónenos el filósofo griego la comparación. 
Esto con respecto á dar una idea de lo mucho que se puede 
callar en cinco ó en diez años ; ahora bien, con respecto á 
lo que se puede callar en un solo día, basta para formar 
una idea leer, si es posible, el Stg/o, periódico que no so 
ofenderá si aseguramos de él que trae cosas que no están 
escritas ; periódico enteramente platónico, pero que no 
puede haber sacado tanto provecho como honra de su cien- 
cia en el callar. 

Confesemos sin embargo que lo que hay que leer es un 
artículo que no está escrito. Leer palabras y mas palabras 
lo hace cualquiera, y toda la dificultad, si puede cifrarse 
en alguna cosa, se cifra evidentemente en leer un papel 
blanco. 

Un artículo en blanco es susceptible de las interpreta- 
ciones mas favorables : un artículo en blanco es un articuló 
en el sentido de todos los partidos : es cera blanda, á la 
cual puede darse á voluntad la forma mas adaptada al 
gusto de cada uno. Un artículo en blanco es ademas pi- 
cante, porque excitadla curiosidad hasta un punto difícil 
de pintar. ¿ Qué dirá ? ¿ Qué no dirá ? En un mundo como 
este de ilusión y fantasmagoría, donde no se goza sino en 
cuanto se espera, es indudable que el hacer esperar es ha- 
cer gozar. Las cosas una vez tocadas y poseídas pierden 
su mérito ; desvanécese el prestigio , rómpese el velo con 
que nuestra imaginación las embellecía, y exclama el hom- 
bre desengañado : ¿Es esto lo que anhelaba ? Este sistema 
de hacer gozar haciendo esperar, del cual pudiéramos citar 
en el dia algún sectario famoso, es evidente, y por él nunca 
podrá entrar en competencia con un artículo en blanco un 
artículo en negro. Este ya sabemos lo que puede querer de- 
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cir, aunque no sea mas que haciendo deducciones del 

color. 

De esta facilidad con que puede leerse un artículo en 
blanco se deduce un principio que desgraciadamente ha 
sido fin para El Siglo; á saber, que se pueden comparar 
con las cosas escritas en tinta simpática y con esas panta^ 
lias elegantes que toman mas ó menos color según se acer- 
can mas ó menos á la lumbre ; leidos en un gabinete mi- 
nisterial naturalmente resguardado de toda intemperie, y 
en que suele estar alto el termómetro, toman un calorcito 
subido que ofende la vista; y leidos al aire libre se revis* 
ten de una tinta suave que da gozo á la multitud. Pero 
siempre hacen fortuna, porque en el primer caso, y cuando 
dan con un lector amigo del silencio, suelen dar por gusto 
al periodista, y en tal caso se da un privilegio exclusivo al 
autor de un artículo en blanco, para que puedan también 
quedar en blanco los números sucesivos. 

Bien conocerá el lector, aun sin haber leido El Siglo, 
como probablemente no le habrá leido por aficionado que 
sea á leer, que no es mi intención defender ni acriminar 
los artículos en blanco, ni mucho menos á los gobiernos, 
que temo á Dios gracias. 

Es únicamente mi objeto apunta^ unas cuantas ideas 
acerca de la teoría de los artículos en blanco, género nuevo 
en nuestro país, y para el cual debió decir Malherbe aque- 
llos versos : 

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin. 

Quodscripsi scnpst, dijo un antiguo y famoso magis^ 
trado. Hé aquí otra de las ventajas de un artículo en 
blanco; y si hay quien culpe todavía de poco carácter á la 
Bevisto, desafiamos por esta vez al Siglo á que tenga mas 
que nosotros. No dirá por esta vez quqd scrípsi scripsi. En 
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tiempo fen que es tan de primera necesidad no contrade- 
cirse nunca, hé aquí otra ventaja de los escritores en 
blanco. Ni se crea que es fácil tampoco sobresalir en este 
género : yo confieso en verdad que si es cierto aquello de 
que principio quieren las cosas, al ponerme á escribir un 
articulo en blanco, no sabria por dónde empezar^ y en 
cuanto á. lo de prohibirlos, confieso que me habia de ver 
mas apurado todavía. 

El Siglo es mas grande que los hombres; hé aquí una ver- 
dad que ha echado por tierra el tiempo. Nosotros en rea- 
lidad, al condolernos sinceramente de la suerte de nuestro 
colega, inferimos : ó es el siglo mas chico de lo que ha- 
bíamos pensado, ó no es este siglo que alcanzamos el que 
habíamos menester. 

Inferimos que no est& bastante ilustrado el país para 
leer artículos en blanco, y que es mas acertado meter las 
cosas con cuchara, como lo entiende el Boletin : adoptamoi 
el agüero que nos ofrece nuestro silencioso cofrade. A ca^ 
torce Siglos nos ha dejado este periódico ; es decii^ en la 
edad media ; confesemos francamente que no podemos 
pasar de aquí, y quedémonos en blanco en hora buena. 
Muchos son efectivamente los puntos que ha dejado en 
blanco nuestro buen Siglo en punto á amnistía, en punto 
á, política interior, en punto á honor y patriotismo de no 
sé qué hazaña> y en punto, en fin, á Cortes ; pero mas 
creemos que hubieran sido aun los puntos en blanco, si 
conforme era el 14 el siglo, hubiera sido el 19. Y por úl- 
timo, deducimos de todo lo dicho y de la muerte que al- 

4 

canzá á nuestro buen Siglo ^ á pesar de toda su ilustración 
y grandeza, que el siglo es chico como son los hombres, 
y que en tiempos como estos los hombres prudentes no 
deben hablar, ni mucho menos callar. 



I 
I 
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A/ENTAJAS 



DE LAS GOSAS A MEDIO HACER. 



Suele decirse que nadie tiene mas edad que la que re- 
presenta, y esta es una de las muchas mentiras que corren 
acreditadas y recibidas en el mundo con cierto agradable 
barniz de verdad, y que entran en el círculo de todo 
aquello que sin ser vero, es sin embargo ben tróvate. Si una 
mentira pudiese probar algo, esta probaria una verdad, á 
saber, que no hay nada positivo, que no hay nada tal cual 
es, sino tal cual parece. Por el mismo estilo podría decirse 
que ciertos pueblos no envejecen, porque para envejecer 
es preciso vivir. Hé aquí la razón por que siempre que yo 
me paro á mirar con reflexión nuestra España (que Dios 
guarde de sí misma sobre todo) suelo dirigirle mental- 
mente aquel cumplimiento tan usual entre gentes que se 
ven de tarde en tarde : « \ Hombre, por usted no pasan 
días I » Por nuestra patria efectivamente no pasan dias ; 
bien es vérd|id que por ella no pasa nada : ella es por el 
contrario la que suele pasar por todo. Así es que después 
de sus años mil, vésela de temporada en temporada apare* 
cer joven y rozagante, como quien empieza á vivir de 
nuevo. Si la hubiésemos de comparar con algo, la compa- 
raríamos con esas viejas verdes que unos dias se tiñen las 
canas y otros no; ó con esos seres que pasan el invierno 
entre dos piedras en una aparente muerte, y que necesi- 
tan t6do el sol del mes de julio para empezar á rebu- 
llirse; ó con la comparsa del célebre Robinson, silbado 
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años pasados en esta corte> que andaba dos* pasos adelante 
y uno atrás ; ó con la casta Penélope, que deshacía de no- 
che la tela que tramaba por el dia; ó con los gatos en fin, 
de los cuales se dice que tienen mil vidas ; si bien con una 
notable diferencia : estos siempre caen de pié, y de la Es- 
paña no nos atreveríamos á decir claramente cómo cae 
siempre. En una palabra, se la puede comparar con todo y 
exactamente con nada. 

No es esto que queramos hablar mal de España : mala 
ocasión escogeríamos, sobre todo cuando está casualmente _ 
en el dia en que se tiñe las canas, en que se despereza y 
se rebulle, en que da el paso adelante, en que teje la tela, 
y en que se levanta renqueando de la última caída. Dios 
nos libre de semejante intención como de un manifiesto ; 
nuestro objeto es retratarla, y aun hacerla favor si cabe. 
Es el mal que se escapa á la observación como el agua á 
la presión : piensa usted cogerlo por un lado, deslizase 
por otro ; como esos calidescopios fantasmagóricos que á 
cada movimiento presentan una figura distinta á la vista 
divertida ; así nuestra patria ofrece unas veces encima 
unos colores y otras veces otros. 

El año 8, según decía su gobierno, no podía ser feliz sino 
bajo la ilustrada dominación del dispensador supremo de 
la dicha de los pueblos. Poco después, toda su bienandanza 
• debía consistir en manejarse por sí sola, rjcchazando la 
citada ilustrada dominación. El año 14 era indudable que 
solo su legitimo rey y su legítima libertad la podían 
conducir á la dicha estable y duradera. A mitades del 
mismo año pendía su salvación de su legítimo rey, pero 
sin auxilio ya de la tal libertad, ni maldita la ayuda de 
vecino. Hecha ya la casa, abajo los andamios. Hasta el 
año 49 inclusive, el orden y la paz, la gloria y la ventura 
solo podían apoyarse en la santa inquisición. El año 20 ya 
se averiguó que aquella dicha de que había gozado por 
11. d 
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tan santo medio no era la verdadera ; la verdadera era la 
que iba á tener, fundada en la igualdad y en la libertad : 
entonces se supo á ciencia cierta que iba á ser venturosa.. 
El año 23 sin embargo se vio felizmente restituida á la fe- 
licidad verdadera ; entonces solo podia esperarla de aque- 
llos mismos franceses, los únicos que el año de 8 podian 
hacerla feliz, y que el año 9 solo podian hacerla desgra- 
ciada. En aquel año 23 recibió, pues, su verdadera dicha 
del absolutismo, único gobierno capaz de llevar á un pue- 
blo á su esplendor con mano fuerte : entonces abrió los 
ojos por cuarta vez, y vio palpablemente cómo habia de 
ser feliz. Y por tin, el año 34, abre los ojos por quinta vez, 
y se convence de una manera irrecusable, como siempre, 
de que su felicidad solo puede depender de la representa- 
ción nacional, y de que un gobierno absoluto no es la pie- 
dra filosofal. Escarmentada como siempre de sus pasados 
errores, ya no volverá á caer en el lazo que la tienden los 
malévolos y los ilusos, y todos esos bribonazos que andan 
siempre engañando y extraviando pueblos ; en el año 34 
se convence definitivamente de que la verdadera felicidad 
es la de ahora ; todas las detnas han sido felicidades de 
ptíco momento. Confesemos que esta su convicción de ahora 
es la mas fuerte, aunque tío sea mas que por haber estado 
ya otras veces convencida de lo mismo. 

Hay quien oree que la felicidad es una de las muchas 
mentiras ben trovatas, como llevamos dicho, para nuestro 
bonsuelo : ya nos guardaremos nosotros de creer esto : y 
si en ninguna parte la vemos mas que escrita, no será sin 
duda porque no exista, sino porque no se ha sabido dar 
con ella hasta la presente. Siempre resulta de lo dicho que 
por la España no pasan dias : nuestra patria es siempre la 
misma; siempre. jugando á la gallina ciega con su felici- 
dad : empeñada en atraparla, por el estilo de aquel loco, 
maniático por atraparse con la mano izquierda el dedo 
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pulgar de la misma mano que tenia cogido con la dere- 
cha ; y siempre mas convencido la última vez que todas 
las anteriores. 

Intrincado y oscuro laberinto le parecería á cualquiera 
nuestra felicidad. Habrá quien diga que de no haber hecho 
nunca las cosas claras y terminantes le viene el mal de 
haberse de contradecir... Pero réstanos saber si es un mal 
el contradecirse ; esto no está averiguado : decir siempre 
la verdad nos abligaria á decir siempre una misma cosa ; 
esto sobre ser una pesadez insufrible nos conduciria á de- 
cirlo todo de una vez. ¿Y después? No diríamos nada. Fi- 
gúrese el lector qué vacío en una larga existencia. Decimos 
por el contrario una cosa hoy y otra mañana. ¡ Figúrese el 
lector qué variedad ! Hay tela cortada para toda la vida. 
Igual consecuencia sacamos respecto á hacer las cosas 
claras y terminantes. Nosotros estamos por las cosas oscu- 
ras : hablamos seriamente. En primer lugar nadie nos 
negará una inmensa ventaja que sobre las cosas claras lle- 
van las oscuras, á saber, que estas se pueden aclarar. Há- 
galo usted todo de una vez; el dia 1® del año por ejemplo. 
¿ Y los 364 restantes qué hace usted ? Holgar. Dios nos 
libre : la ociosidad es madre de todos los vicios. Si este es 
de todos los males el peor, vale mas hacer mal y deshacer 
bien, que no hacer nada. 

Para concluir, figurémonos por un momento que lo que 
vamos á hacer el año 34, porque yo creo que vamos á ha- 
cer algo, lo hubiéramos hecho de primeras el año 9, ó 
el 14, ó el 20. ¿Qué haríamos el 34? ¿Ser felices? ¡Brava 
ocupación! Hubiéramos vivido de entonces acá, hubiera* 
mos envejecido en esta felicidad que vamos á atrapar pre- 
cisamente ahora ; en una palabra hubieran pasado los dias 
y las cosas por nosotros, en vez de pasar- nosotros por los 
dias y las cosas, y no estaríamos, como estamos, en los 
principios. ¡Espantosa perspectiva 1 Mas sabios, por el 
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contrario, nosotros dejamos siempre algo que hacer, algo 
oscuro que aclarar para mañana. | Ay de aquel dia en que 
no haya nada que hacer, en que no haya nada que acla- 
rar ! 



HBRMN PÉREZ DEL PDLGAB, EL DE L&S BAZANiS 

BOSQUEJO HISTÓRICO 



POR 



DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA 



r 

Entre los muchos y graves compromisos que rodean por 
todas partes al periodista, y al lado del riesgo de escribir, 
sin querer, lo que no piensa, ó de no pensar bastante 
mente lo que escribe ; á la par del percance de ir mal ex- 
presadas, ó de ser mal entendidas é interpretadas sus fra- 
ses, de ser responsable de lo que otros escriben, y de verse 
esclavo de la libertad de sus conciudadanos, que él mismo 
acaso fundara y constituyera, pudiera campear como 
grande entre los mayores el compromiso de haber de cri- 
ticar imparcial y concienzudamente la obra literaria de un 
ministro. No porque no jpueda un ministro escribir una 
obra buena, sino precisamente por lo mismo que puede 
escribirla ; el elogio que dirigido á un particular aparece 
imparcial y generoso en la boca del crítico, encaminado á 
una excelencia toma para con la opinión pública casi 
siempre el sabor de lisonja y adulación, por justo y mere- 
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cido que en el fondo sea. Es preciso, pues, que el perio- 
dista tenga la grandeza de ánimo sufíciente para arrostrar 
la tacha de adulador, cuando quiere su mala suerte que se 
reúnan en un hombre solo el poder y el mérito. Esto feliz- 
mente no sucede todos los dias. Andarse desenterrando 
por otra parte defectos, ó muy leves ó imaginados, solo 
para granjearse opinión de fuerte y de arriscado, seria 
una peq^eñez indigna de quien abrigase un corazón npble 
y generoso. Puestos nosotros en tan duro trance, tomamos 
el único partido que parece señalarnos nuestro carácter 
independiente ; y nos limitamos á asegurar con franqueza 
que si pudiera pesamos alguna vez de que el señor don 
Francisco Martínez de la Rosa ocupase el alto puesto en 
que le han colocado las esperanzas do los Españoles, seria 
en esta ocasión en que quisiéramos tributar nuestra ala- 
banza y respeto al hombre de letras con toda indepen- 
dencia del hombre de estado. 

Tiempo hacia ya que esperábamos algún fruto de la 
pluma del señor Martinez de la Rosa los que de esperar 
vivimos, y los que ya hemos tomado sabor á los partos de 
su buen ingenio. La obra que publica en el dia no es acaso 
la mas importante que de él podíamos esperar ; es un sim- 
ple bosquejo histórico de la vida de Hernán Pérez del Pul- 
gar, uno de los héroes con que se honra España, según la 
misma expresión del autor ; es empero en su género un 
apreciabilísimo trabajo. Gran servicio hace á su patria in- 
dudablemente el hombre estudioso que desenterrando en 
las antiguas crónicas y leyendas los grandes hechos con 
que la ilustraron sus hijos, los ofrece como modelos á la 
generación presente y á las venideras. Don Francisco Mar- 
tinez de la Rosa, tan justamente aficionado á las cosas de 
Granada, no podia menos de investigar con diligencia los 
hechos de Pulgar, por su naturaleza enlazados con la his- 
toria de aquella ciudad. La claridad, el orden y gradación 
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de los hechos, la narración sencilla, elegante, y no pocas 
veces florida, y aquellas reflexiones políticas ó morales que 
suelen nacer tan naturalmente á veces de la misma rela- 
ción de los hechos bajo la pluma del historiador, colocan 
este bosquejo histórico entre lo mejor que poseemos en 
este género. No luce en él la enérgica concisión de Tácito, 
ni la profunda filosofía de Plutarco ; pero puede rivalizar 
su estilo con lo mejor de nuestro siglo de oro. Tan cierta 
es ésta proposición, que, al leer Hernán Pérez del Pulgar^ 
hemos creído mas de una vez tener entre manos un libro 
desenterrado de aquella época. No faltará quien tachará 
este cuidado, esta esmerada imitación del lenguaje de Solís 
y de Mariana, como una extremada afectación de purismo ; no 
faltará quien llamea la obra entera un arcaísmo; no faltará 
quien crea, acaso con razón, que se descubre el artificio 
que en tan escrupuloso remedo ha debido emplear su 
autor; nosotros nos contentaremos con indicar que, á nues- 
tro débil entender, las lenguas siguen la marcha de los 
progresos y de las ideas ; que pensar fijarlas en un punto 
dado á fuer de escribir castizo, es intentar imposibles; que 
es imposible hablar en el dia el lenguaje de Cervantes, y 
que todo el trabajo que en tan laboriosa tarea se invierta, 
solo podrá perjudicar á la marcha y al efecto general de 
la obra que se escriba. 

De aquí nazca acaso que el señor Martínez, en quien 
por otros escritos conocemos una alma inclinada de suyo 
al entusiasmo y una imaginación poética, no se deja arre- 
batar de un arranque solo de calor y patriotismo, él tan 
ardiente y patriótico, al describir los hechos grandiosos y 
hazañas singulares de su héroe : ni aquella misma Gra- 
nada de él tan querida y privilegiada, basta á inflamar su 
acompasado y monótono estilo anticuado. La traba que en 
su manera de escribir se había impuesto, ha sido ocasión 
tal vez de que se halla en la obra este vicio. El bosquejo 
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histórico parecerá en nuestra biblioteca moderna lo que 
Pompeya y Herculano en la Italia del dia. 

Por lo demás échase bien de ver cuánta sea la erudición 
del señor Martínez, al advertir que llenan dos terceras 
partes del tomo las notas y apéndices con que ha creído 
deber autorizar las increíbles hazañas de Pulgar. 

En este punto fuerza es respetar la escrupulosa y exqui- 
sita erudición de su excelencia. Nosotros no concluiremos 
este juicio crítico sin envidiársela, y sin darle el parabién 
por su bosquejo histórico, que alternará, en nuestro en- 
tender, dignamente con sus escritos anteriores. Aut agere 
scribenSa, aut legenda scribere, decia un célebre Romano : 
ó fiacer cosas dignas de ser escritas, ó escribir cosas dignas de 
ser leídas. Ya que no podemos ser Hernando del Pulgar, 
quisiéramos ser su historiador. 



REPRESENTACIÓN . 



DE 



UN NOVIO PARA LA NINA 



o LA CASA DE HUESPEDES 



Comedia nueva original, esciita en diversos metros. 



Después de largos años de asedio, por fín ha tomado una 
empresa posesión de los teatros de esta corte. No quere- 
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mos decir con esto que el ayuntamiento, que primero los 
ha dirigido, no sacase de ellos el partido posible, ni quje... 
nosotros nunca queremos decir mas de lo que decimos ;.¿n- 
tes si por algo pecamos, es precisamente por decir lo que 
queremos. En este particular nos bastará contar un caso, 
que alude á la circunstancia de haber tenido primero los 
teatros la municipalidad y de tenerlos después una em- 
presa particular, y le contaremos sin perjuicio del respeto 
que tenemos al excelentísimo ayuntamiento. 

Habia en Barcelona, no podemos decir en qué época, un 
corregidor zeloso del bien público, si los ha habido nunca : 
y debia haber al mismo tiempo que corregidor bailea de 
máscaras, porque se acercaba el carnaval. Sabido es que 
en Barcelona nunca han sido cosa mala las máscaras cqmo 
en Madrid. Era el tal corregidor hombre sagaz, y habia 
notado en el año precedente, primero de su corregimiento, 
que el primer baile de máscaras no habia sido concurrido 
ni brillante. Llevado, pues, del deseo de que la cosa em- 
pezase bien , publicó en un bando la siguiente cláusula : 

« Habiendo notado la autoridad en el año anterior que 
el primer baile que en la Lonja de esta ciudad se dio no 
fué brillante ni concurrido, y no habiendo podido averi- 
guar la causa de esta extrañeza, ha dispuesto que este año 
se empiece por el segundo baile. » 

Hé aquí precisamente lo que encontramos nosotros apli- 
cable al presente caso. Nada hubiera quedado que desear 
en materia de teatros, si se hubiera empezado hace mu- 
chos años por el segundo baile, es decir, por tener una em- 
presa particular los teatros de esta corte. 

Antes de ayer se dio principio á la nueva temporada 
cómica : es fuerza confesar qije es grande el zelo de la 
nueva empresa. Dejando aparte la compañía de ópera que 
nos tiene preparada, acerca de la cual guardaremos silen- 
cio hasta qué la experiencia, confirmando nuestras buenas 
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esperanzas, autorice nuestros elogios, diremos desde luego 
que empezar dando al público en el primer dia tres nove- 
dades dramáticas en solo dos teatros, es empezar con muy 
buenos auspicios. 

El autor de la ñovedati del Príncipe ha callado en los 
anuncios su nombre, y nosotros no nos creamos con dere- 
cho á revelarle. Parécenos sin embargo modestia inútil y 
excusada diligencia, porque su fácil versificación y el gé- 
nero á que pertenece, y el sello que lleva, delatan al a.utor 
aun á los menos inteligentes, á los menos versados y peri- 
tos en el arte, con solo que hayan oido otra producción del 
mismo ingenio. 

El título nos anunciaba un argumento nuevo original, 
interesante. El amor mal entendido de una madre que es- 
tablece una casa de huéspedes con el interesado objeto de 
hallar un novio para su hija, exponiéndola á los riesgos y 
humillaciones de tan falsa posición, bien merecia una co- 
media, y una comedia buena sobre todo. Don Donato, 
hombre original, viejo y achacoso, pero rico y pagado, no 
de su persona precisamente, sino de su dinero, es uno de 
los huéspedes de doña Liboria y de los amantes de su hija 
Concha; Rombre intolerable, porque tiene dinero, que in- 
sulta, porque paga, y que reconvenido de grosero res- 
ponde : a Hago bien, tengo dinero. » Este rasgo maestro es 
la mejor definición que se puede hacer de su carácter. Don 
Fulgencio, fatuo, con sus puntas de caballero de industria, 
es otro huésped y otro amante; es la manía de este la de 
rozarse con grandes, la de vender protección, la de comer 
en todas partes ; en una palabra, el convidado de piedra. 
Don Manuel, pasante de abogado, pobre, pero honrado, á 
pesar de Cervantes, que dice en cierta parte : Si es que.el po- 
bre puede ser honrado, eí el tercer huésped y pretendiente : 
este, es modesto, vive de dar lecciones, y tan corto de ge- 
nio como de recursos metálicos, que lo uno suele ir en el 
II. 9. 
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mundo con lo otro. Concha es una niña á quien el viejo 
rico fastidia, á quien el fatuo incomoda, y que solo del 
pasante se enamora. Doña Liboria es una madre cariñosa, 
viuda, con pocos recursos, que llora la ausencia de un hijo, 
-de quien no tiene noticia : busca novio para su niña, y en 
esto está dicho todo, y aun disculpado su carácter. El pri- 
mer acto es un acto por consiguiente de exposición en que 
harto tenia que hacer el poeta con presentar al público la 
galería de caracteres sobre que gira su obra, y en honor de 
la verdad no podemos menos de decir que están esos carac- 
teres pintados con pincel maestro. Este es el género de 
este autor, y es difícil en él aventajarle. En el segundo 
acto, la niña, hostigada por doña Liboria, se ve precisada 
á elegir, y anduviera mal su amor y el de don Manuel si 
no llegara un nuevo huésped joven, rico, que viene de 
América después de largos años de expatriación. Tiene su 
familia en Madrid, pero no dando con ella se ve precisado 
á tomar habitación en una casado huéspedes hasta encon- 
trarla, Fácilmente conoce el que haya visto comedias que 
el recien llegado don Diego es el hijo de doña Liboria : ha 
hecho fortuna en América, lo cual es de tradición ; sabe- 
dor del estado de su familia, él se encarga de despedir á 
los recién pretendientes : consigúelo en el tercer acto des- 
engañando á doña Liboria acerca de la fatuidad de don 
Fulgencio, de la loca pretensión del viejo, y de los riesgos 
á que ha expuesto á su hija. El honrado y modesto don 
Manuel es finalmente el premiado con la mano de Con- 
chita, después de haberse atrevido los dos enamorados á 
declararse su tierno pensamiento en unas endechas, harto 
mas poéticas de lo que la verosimilitud exigia. " 

Por este sucinto análisis habrá comprendido el lector el 
argumento y plan de la comediaf Con respecto al juicio 
crítico de ella, confesamos ingenuamente que cuando la 
amistad nos une con el autor de una comedia, tememos 
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que este sentimiento nos ofusque, y así nos oculte los de- 
fectos como nos abulte las bellezas. Solo diremos, con res- 
pecto á Un novio para la niña, que tanto las bellezas como 
los defectos que quiera encontrar en ella el crítico severo 
son los mismos que en las mas obras de su autor se en- 
cuentran. ¿ Ofenderíamos la amistad si aconsejásemos al 
autor que meditase algún tanto mcCs sus planes ? Este es 
generalmente el escollo de la abundancia de genio. El au- 
tor se deja llev'ar de su facilidad : en esta no le conocemos 
rival ^ así como tampoco en el chiste y la agudeza : sus 
descripciones, así de los bailes como de las casas de hués- 
pedes, son un espejo fiel de las costumbres : su diálogo 
está lleno de gracias y de viveza. Su versificación es un 
ínodelo ; pero donde se prueba cuánto puede el ingenio es 
en una circunstancia notable. Tres comedias consecutivas 
nos ha dado este poeta, en las cuales ha sabido hacer tres 
obras diferentes, repitiéndose á sí mismo. Una joven sen- 
cilla y virtuosa y tres pretendientes de diversos caracteres 
forman el argumento de todas ellas. Otro se hubiera visto 
apurado para hacer de él una sola comedia. El autor de^ 
Un novio para la niña ha hecho sin embargo con él tres 
dramas diferentes. 
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EL HOnRB POSE T DIOS MSPOSB 



LO QUE HA^ DE SER EL PERIODISTA. 



Gran cosa dijo el primero que anunció este proverbio, 
hoy tan trillado. Si hay proverbios que envejecen y cadu- 
can, este toma por el contrario mas fuerza cada dia. Yo 
por mi parte confieso que á haber tenido la desgracia de 
nacer pagano, seria ese proverbio una de las cosas que mas 
me retraerían de adoptar la existencia de muchos dioses ; 
por que soy de mió tan indómitoé independiente, queme asus- 
taría la idea de proponer yo, y de que dispusiesen de mis 
propósitos millares de dioses, ya que desdichadamente ha 
de ser hombre un periodista, y, lo que es peor, hombre 
débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un perio- 
dista es un ser bien criado, si se atiende á que no tiene vo- 
luntad propia ; pues sobre ser bien criado , debe participar 
t&mbien de calidades de los mas de los seres existentes : ha 
menester, si ha de ser bueno y de dura, la pasta del asno 
y su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un 
sendero estrecho, y como de esas veces fofo y mal seguro; 
y agachar como él las orejas cuando zumba en^ derredor 
de ellas el garrote. Necesita saberse pasar sin alimento se- 
manas eüteras como el camellOj y caminar la ífénte er- 
guida por medio del desietto. Hade tener la velocidad del 
gamo en el huir para un apuro, para un dia en que Dios 
disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener del perro 
el olfato, para oler con tiempo dónde está la fiera, y el la- 
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drar á los pobres; y ha de saber dónde hace presa, y 
dónde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensa- 
ble la vista perspicaz del lince para conocer en la cara del 
que ha de disponer, lo que él debe poner ; el oido del ja- 
balí para barruntar el run run de la asonada ; se ha de 
hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la tor- 
menta'; hade saber andar cuando va delante con el paso 
de la tortuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, 
que no hay cosa que mas espante que el ver andar al pe- 
riodista ; ha de saber, como el cangrejo, desandar lo an- 
dado, cuando lo ha andado de mas, y como de esas veces 
ha de' irse sesgando por entre las matas á guisa de ser- 
piente ; ha de mudar camisa en tiempo y lugar como la 
culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta 
amable inconsecuencia como la mujer; ha de estar en 
continua atalaya como el ciervo, y dispuesto como la 
sanguijuela á recibir el tijeretazo del mismo á quien 
salva la vida ; ha de ser, como el músico, inteligente en 
las fugas, y no ha de cantar de contralto mas que escriba 
¡contrabajo; y á todo, en fin, ha de poner cara de risa 
como la mona. Esto con respecto al reino animal. 

Con respecto al vegetal parécese el periodista á las 
plantas en acabar con ellas un huracán sin servirles de mé- 
rito el fruto que hayan dado anteriormente : como la caña 
ha de doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar 
como ella; ha de medrar como el junco y la espadaña en 
el pantano ; ha de dejarse podar cómo y cuando Dios dis- 
ponga, y tomar la dirección que le dé el jardinero ; ha de 
pinchar como el espino y la zarza los pies de los cami- 
nantes desvalidos, dejándose hollar de la rueda del pode- 
roso ; en dias oscuros ha de cerrar el cáliz y no dejar co- 
ger sus pistilos como la flor del azafrán ; ha de tomar 
color según le den los rayos del sol ; ha de hacer sombra, 
en ocasiones dañina, como el nogal ; ha de volver la cara 
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al astro que mas calienta como el girasol, y es planta 
muerta si no ; semejase á las palmas en que mueren las 
compañeras empezando á morir una ; así ha de servir para 
comer como para quemar, á guisa de pina ; ha de oler á 
rosa para los altos, y á espliego para los bajos; ha de ma- 
tar halagando como la hiedra. 

Por lo que hace al mineral, parece el periodista á la 
piedra en que no hay picapedrero que no le quite una es- 
quirla y que no le dé un porrazo ; ha de tener tantos co- 
lores como el jaspe, si ha de parecer bien á todos; ha de 
ser frió como el mármol debajo del pié del magnate ; ha de 
ser dúctil como el oro : de plata no ha de tener ni aun el 
hablar en ella ; ha de tener los pies de plomo ; ha de servir 
como el bronce para inmortalizar hasta los dislates de los 
proceres ; lo ha de soldar todo como el estaño ; ha de tener 
mas vetas que una mina, y mas virtudes que un agua 
termal. Y después de tanto trabajo y de tantas calidades 
ha de saltar, por fin, como el acero en dando con cosa 
dura. 

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible : 
no ha de contar sobre todo jamas con el dia de mañana : 
¡ dichoso el que puede contar con el de ayer I No debe por 
consiguiente decir nunca como el Universal : « Este perió- 
dico sale todos los dias excepto los lunes ; » sino decir : 
« De este periódico solo se sabe de cierto que no sale los 
lunes. » Porque el hombre pone y Dios dispone.; 



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. i59 



VIDAS DE ESPAÑOLES CÉLEBRES 
POR DON JOSÉ QUINTANA 

TOMO III 

DON ALVARO DE LimX, CONDESTABLE DE CASTILLA, 

T FRAT BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 

OBISPO DE CHIAPA T PROTECTOR DE LOS INDIOS. 



Triste es por cierto considerar que donde son tan pocas 
las obras que pueden llamar fundadamente la atención de 
los literatos, se atreviesen aun los acontecimientos y las 
circunstancias á estorbar ó retardar la publicación de tal 
cual libro científico, luminoso ó bien escrito. La obra que 
anunciamos fué comenzada há mucbos años por el señor 
don Manuel José Quintana, poeta y literato bien conocido y 
apreciado entre nosotros, bajo un plan perfectamente con- 
cebido, y que llevado á cabo con la diligencia que el señor 
Quintana se prometía emplear en ella, hubiera dado glo- 
ria á su autor y lustre á su patria. 

Desgraciadamente, los tristes acontecimientos y las re- 
vueltas políticas que vinieron poco después de la publica- 
ción de las cinco primeras vidas á conmover violentamente 
nuestra patria, y que envolvieron en su torbellino al autor, 
fueron causa de que se suspendiese este importante tra- 
bajo. Restituido á sus hogares, como él mismo dice en el 
prólogo de este su tercer tomo, lo primero á que atendió 
fué él revisar los estudios que en esta parte tenia hechos, 
y poner en orden los mas adelantados para su publicación. 
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Fruto de estas tareas continuas fueron las dos vidas de 
Vasco Nuñez de Balboa y de Francisco Pizarro, que se die- 
ron á luz en el año de 30, y las dos que ahora publica de 
don Alvaro de Luna y fray Bartolomé de las Casas* 

No es esta ocasión de hablar ni del primer tomo, ni del 
segundo de esta obra, que ya en distintas ocasiones han 
sido juzgados y apreciados justamente por los periódicos 
y por el público. La diversidad de épocas, empero, en que 
se han publicado los tomos de las Vidas célebres, han de- 
bido dar un carácter particular á cada uno, ora por la in- 
fluencia que ejercen siempre en el escritor las circunstan- 
cias que le rodean, ora por el sello que las diversas edades 
del autor no han podido menos de imprimir 4 trabajos in- 
terrumpidoa por muchos lustros. Nótese consiguientemente 
en las primeras vidas, para servirnos de una expresión del 
mismo poeta que analizamos, el hervir vividor de la juven- 
tud, el entusiasmo, el encanto, el color de heroísmo con 
que suele complacerse la primera edad del hombre en re- 
vestir todos Ibs objetos que se presentan á su vista. La 
materia de ellas contribuia también en verdad á prestar 
una tinta mas poética á aquellos hombres cuya historia, 
perdiéndose en la oscuridad de los tiempos remotos, se 
clasifica naturalmente entre las tradiciones fabulosas que 
presiden á la formación de las sociedades. Por el contrario, 
conforme se acerca la historia á los tiempos modernos, la 
multiplicidad de datos que se acumulan en comprobación 
ó contra'liccion de los hechos, y la mayor importancia que 
naturalmente damos á los que por mas recientes se enla- 
zan con los nuestros, ó han podido tener influencia en 
ellos, ^ atan al histoHador y témanle mas circunspecto, 
dejando á la par menos libertad á su imaginación para 
campear libre y osadamente. Así que, en el primer tomo 
leemos continuamente al poeta. En el segundo, y aun mas 
en el tercero, leemos al historiador, si menos galano, mas 
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filósofo. Vemos al hombre que ha pasado por el tamiz de 
las revoluciones, que ha sufrido, que há aprendido á cono- 
cer á los hombres. El primer tomo descubre en todas sus 
páginas la expresión noble y generosa de una alma joven 
y poética, que* no ve mas allá, de la exterioridad aparente 
en las acciones. El tercero respira la amargura del desen- 
gaño, la triste verdad de la experiencia. Las dos vidas que 
encierra este tomo bfrecian á su cronista mas que media- 
ñas dificultades, que ni ha desconocido, ni le han arre- 
drado. Don Alvaro de Luna, juguete de los caprichos de la 
fortuna, víctima de su propia elevación, y escarmiento de 
favoritos, es uno de los hombres que mas celebridad han 
obtenido en nuestra patria ; de esa celebridad empero es- 
téril, hija de una existencia tan improductiva como rui- 
dosa. Triste es reflexionar que entre los muchos hombres 
que han inmortalizado su nombre en las páginas de nues- 
tra historia, es contado el número de los que han influido 
en su prosperidad. De aquí ha nacido sin duda que la na- 
ción ha permanecido estancada, cuando sus hijos adelan- 
taban su fama particularmente. Harto débiles para sobre- 
ponerse á su siglo y á su país, en vez de 'prestarles su 
influencia, la han recibido de ellos : han sucumbido á las 
circunstancias que los han rodeado, casi siempre, en vez 
de dominarlas. Considerados políticamente nuestros gran- 
des hombres, han sido bien pequeños. En este número no 
puede menos de colocarse el condestable ; su paso, seme- 
jante al de la tempestad, fué ruidoso, sí, pero nada fe- 
cundo. La reflexión política que parece deducirse de la 
narración de la vida del condestable, es aquella que cita el 
mismo autor del cronista Pero de Guzman, y en que nos 
asegura abundar gustosísimo : « La mi gruesa é material 
opinión es esta : que ni buenos temporales ni salud son 
tan provechosos é necesarios al reino como justo é dis- 
creto rey. » 
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Fray Bartolomé de las Gasas, este hombre tan extraordi- 
nario, por las opiniones que osó, casi temerariamente, 
adoptar en unos tiempos en que creian sus compatriotas 
que el Hacedor supremo habia hecho á la raza india para 
uso particular de la Europa, y que no dudó en ver hombres 
donde solo veian siervos los demás ; tan locamente enco- 
miado por los extraños, como injustamente vilipendiado 
por los propios, es el objeto de la segunda parte del tercer 
tomo. La vida de fray Bartolomé pertenece mas bien á la 
humanidad entera que á la España sola. Las Gasas no fué 
un hombre de un talento superior : fué sí un hombre 
extraordinario por su fanatismo filantrópico, digámoslo 
así. Este es el juicio que de la lectura de su vida resulta. 
Arrebatado en sus opiniones exclusivas, si bien justas, su 
exaltación inutilizó y malogró casi siempre la pureza de 
BUS intenciones. No bastan estas empero para constituir 
grande al hombre : es preciso saberlas llevar á cabo y ha- 
cerlas triunfar. Dirásenos que la fortuna pudo influir en el 
mal éxito de los afanes de las Gasas : esta es una vulgari- 
dad que nunca entenderemos : el hombre superior hace la 
fortuna: conocedor de las circunstancias que se oponen al 
logro de 9us planes, las esquiva ó las dirige, y las domina. 
El que sucumbe á ellas es el hombre vulgar ; por mas que 
haya vencimientos mas gloriosos que la misma victoria, 
nunca será grande el guerrero constantemente vencido. 
Todo el mérito, pues, que á las Gasas podemos conceder 
es el de haberse adelantado á su siglo en la manera de 
considerar á los Indios, el de un tesón á prueba de todo 
desaire, el de un zelo ejemplar, y el de haber tenido alguna 
influencia, si bien indirectísima é imperceptible casi, en 
mejorar la existencia de algunas tribus americanas. — El 
señor Quintana ha respondido victoriosamente en su pró- 
logo á la acusación que se le podia hacer de poco afecto al 
honor de su país, cuando adopta tan francamente los sen- 
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timientos y principios del protector de los Indios. « ¿ Se 
negará uno, dice en su prólogo, á las impresiones que re- 
cibe, y repelerá el fallo que dictan la humanidad y la jus- 
ticia por no comprometer lo que se llama el honor de su 
país? Pero el honor de un país consiste en las, acciones 
verdaderamente grandes, nobles y virtuosas de sus habi- 
tantes : no en dorar con justificaciones ó disculpas insufi- 
cientes las que ya por desgracia llevan en sí mismas el 
sello de inicuas é inhumanas. » Si la noble independencia 
del señor Quintana, con la cual nosotros simpatizamos, 
hubiera menester defensa, ¿ qué podríamos añadir á tan 
enérgicos renglones? El escritor no es el hombre de una 
nación : el filósofo pertenece á todos los países: á sus ojos 
no hay límites, no hay términos divisorios : la humanidad 
es y debe ser para él una gran familia. 

El señor Quintana, al continuar la vida de los Españoles 
célebres, hace un servicio señalado á su patria, á la lite- 
ratura. Su narración clara y elegante, su estilo conciso y 
fluido, su lenguaje castizo y correcto pueden presentarse 
en este género como modelos : y el criterio y la imparcia- 
lidad del historiador dan á su obra un lenguaje distin- 
guido entre esta clase de libros. Es de desear que este 
Plutarco español continúe una obra que redunda tanto 
en honor de su pluma como en gloria de nuestra patria. 
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REPRESENTACIÓN 

DK 

LA NIÑA EN GASA Y LA HADRE EN LA MASCARA 

COMEDIA ORIGIICAL 

DE DON FRANCISCO iARTINEZ DE LA NCSA 



Uno es el objeto del poeta cómico : la corrección del vi- 
cio que se propone por asunto de su obra. Los medios que 
pueden conducirle á su único fin son, en nuestro entender, 
diversos, porque no creemos en la exclusión de género al» 
guno. Si la ironía ó la parodia de las situaciones de la vida 
y de las manías del bombre le presentan el cuadro de su 
error y le conducen, avergonzándole de sí mismo, al con- 
vencimiento y la corrección, también la pintura fiel de las 
desgracias á que pueden arrastrarle sus vicios le llevan, 
moviendo su corazón, al mismo resultado. Moliere, ju- 
gando locamente con los extravíos y presentándonos el 
lado ridículo de nuestras preocupaciones, puede baber 
corregido á los mas pundonorosos. Kotzebue, desarro- 
llando- á nuestra vista las circunstancias délas pasiones, y 
arrancando lágrimas al corazón, puede baber corregido á 
los mas sensibles. Si Regnard puede baber becbo sonro- 
jarse á un jugador, Ducange puede haberle becbo arre- 
pentirse. Para esto basta con que el poeta (adopte el car- 
mino que quiera) presente siempre la verdad y no transija 
en punto con la inverosimilitud. Este principio general, 
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que dicta la misma naturaleza, y que, sancionado por el 
simple sentido común, mal puede ser recusado ni aun por 
el clásico mas rígido, parece haber sido reconocido hace ya 
tiempo por los poetas modernos ; muchos de ellos le han 
llevado hasta un punto tal, que no han vacilado en adoptar 
á un tiempo ambos caminos : refundiendo en uno los dos 
géneros encontrados, dirigieron contra el vicio moral que 
se proponían corregir todos los recursos del arte. El pri- 
mero que entre nosotros ha dado el ejemplo de esta nove- 
dad dramática ha sido el mismo Moratin, en quien encon- 
tramos esta diferencia esencial si le comparamos con Mo- 
liere, como creemos haber dicho ya en otra ocasión. En 
la Comedia niLeva aquel poeta no se contenta con hacer ver 
á los espectadores cuan ridículo es un don Eleuterio, sino 
que escarmienta crudamente á su protagonista, como des* 
confiando de que bastase el ridículo á corregirlo. En el 
Viejo y la Niña no se satisface con escarnecer la manía de 
un viejo que se cree capaz de hacer por fuerza la felicidad 
de una joven : ésle necesario cebarse ademas en la des.di- 
cha de esta víctima inocente. En el Si de las Niñas, al paso 
que libra á la pública diversión el error de una madre 
que profesa á su hija un amor mal entendido, mueve el 
corazón con los lamentos de doña Paquita, y se complace 
en ponerla á dos dedos del principio, por si, no bastando 
á las madres imprudentes la representación de su ridicu- 
lez, han menester ademas que se les descorra el velo del 
funesto porvenir que preparan á sus hijas, violentadas por 
su indiscreto cariño. Entre los dramáticos que han suce- 
dido á Moratin, con mas ó menos fortuna, unos han se- 
guido la escuela de Moliere, oíros la de Moratin. En la 
comedia que da motivo á este artículo ha probado el señor 
Martínez de la Rosa, como ya se traslucía en otras obras 
suyas, que no es la vis cómica del primero su mérito prin- 
cipal. Los escritos de este autor descubren en él, por la 
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general, un fondo de sensibilidad que debia hacerle 
adoptar este género, que de buena gana llamaríamos misto, 
si nos creyésemos con derecho y autoridad para poner 
nombres á las cosas. Admitida esta observación, ¿ cuál era 
el vicio ó el extravío que se proponía combatir el poeta 
cómico en la Niña en casa y la Madre en la máscara ? No era 
una pasión en general, uno de esos vicios que tienen un 
nombre y un carácter circunscrito, y que suelen ser el 
mejor a'sunto de la comedia. El objeto es convencer á las 
madres locas, á las viejas verdes, del riesgo á que expo- 
nen á sus hijas cuando descuidan su educación por el tor- 
bellino del mundo, de que no bastan á hacerlas prescindir 
ni su edad, ni su responsabilidad doméstica y social. Ob- 
jeto era este profundamente moral. El refinamiento de la 
cultura y sociabilidad moderna no excluyen del mundo 
edad ni circunstancia alguna; pero si el mundo no arroja 
de sí á las madres, si no las encierra en sus casas, la mo- 
ral y el ínteres de sus familias ponen ciertos cotos á su 
disipación. Para lograr su fin y presentarnos el cuadro del 
escarmiento, ya que no había adoptado de todo punto el 
arma del ridículo, debia pintar á una niña inocente y can- 
dorosa, porque esta era la única á quien podia traer funestas 
consecuencias el abandono de su madre, y esas consecuen- 
cias del tal abandono debían ser tales que la misma madre 
se avergonzase de ellas y llorase lágrimas amargas de arre- 
pentimiento. Esto es justamente lo que ha hecho el señor 
don Francisco Martínez de la Rosa : de suerte que fuera 
injusticia negarle que su plan está bien concebido. Teo- 
doro, joven de perdidas costumbres^ solicitaá un tiempo á 
la madre y á la hija : esto tiene la doble ventaja de probar 
que cuando una niña sin experiencia se halla sola en el 
mundo, es mas fácil que haga una elección poco acertada, 
y de hacer ver á la madre que una vieja loca nunca puede 
ser sinceramente querida. Hasta aquí solo encontramos 
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que admirar en la Niña en casa. No nos sucede lo mismo 
con respecto á los personajes accesorios del tio y de don 
Luis. El primero es uno de esos personajes que, sin estar 
precisamente de mas en el argumento,'"están sin embargo 
poco enlazados con él : así es, que en el tio no hay acción, 
no hay movimiento. De estos viejos, echados como un libro 
en una comedia para presentar el contraste, no con su 
carácter, sino con sus máximas, tiene Moratin algunos. 
Nosotros entendemos que la moral de una comedia no la 
ha de poner el autor en boca de este ó de aquel personaje : 
ha de resultar entera de la misma acción, y la ha de deducir 
forzosa é insensiblemente el espectador del propio desen- 
lace. El tio no sirve en la Niña en casa sino para hacer la 
exposición, que en este supuesto resulta no ser muy inge- 
niosa ni muy nueva, y para el desenlace, que también en 
rigor pudiera haberse llevado á cabo sin él* Si es episódico 
el tio por no tener gran parte en la acción de la comedia, 
¿qué diremos de don Luis? De este sentimos^ no solo 
que está poco enlazado con el argumento, sino que está 
completamente de mas, y que perjudica para el desenlace 
sobre todo. Es inútil, porque nada hace sino precisamente 
lo que no debiera ni pudiera hacer nadie. Es inverosímil 
que este hombre, testigo de la pasión de Inés; esté siempre 
dispuesto á tomarla por esposa. Con respecto al argu- 
mento, solo una observación nos queda que hacer. 

Es lástima por cierto que el señor Martínez de la Rosaj 
que maneja el amor y el sentimiento en toda la comedia 
con tal tino, que sorprende á la naturaleza y hace suyos 
los secretos de ella, suponga á Inés, que nos pinta tan jo- 
ven, tan inexperta, tan apasionada, desimpresionada solo 
porque encuentra á su amante en su casa. Esto, á sus ojos, 
no teniendo otros antecedentes de su carácter, no puede 
ser nunca mas que una falta suficientemente disculpada 
por el amoré Era preciso que para desengañarse Inés tu- 
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viese pruebas de la bajeza de Teodoro, que supiese de él 
lo que sabe el tio, y que se le hiciese conocer su doble y 
baja conducta. Y aun en este casO) si podia renunciar á. él, 
no por eso podría tolerar siqi;iera en el momento del des- 
engaño la perspectiva de otro hombre y otra boda. Ese 
mismo escarmiento del hombre en quien mas habia con- 
fiado debia llevarla á desconfiar doblemente de los otros 
que le hubiesen sido indiferentes. Esta es la naturaleza ; 
por otra parte no era el objeto de la comedia casar á la 
niña, sino corregir á la madre; de suerte que desde el 
momento en que esta se desengaña queda concluida ia co- 
media : qui ne sait se bomer ne sut jamáis écrtre, ha dicho 
un famoso crítico. Sin que queramos hacer una aplicación 
exacta de estdaxioma al señor Martínez, confesamos que 
es sensible que se haya dejado llevar de la antigua tradi- 
ción de que han de acabar con boda todas las comedias. 

La misma inculpación pudiera hacerse con respecto k 
alguna escena harto prolongada : las pasiones tienen un 
límite, una expresión última, después de la cual nada se 
puede escribir que no sea para descender. Por ejemplo, 
después de haberse arrojado Inés ¿ los pies de su amante, 
después de hacerle locamente dueño de su albedrío, ¿qué 
les quedaba gue hacer? ¿qué les quedaba que decir? 
Aquella escena pudiera haberse cortado allí en obsequio 
del mayor efecto. En el desenlace se olvida el poeta de que 
tiene esperando ala puerta ala madre, y prolonga igual- 
mente demasiado la escena del descubrimiento del amante 
y del desmayo de Inés. 

Sensible nos es haber de encontrar defectos ; pero en 
primer lugar es sabido que el crítico no puede dejarse alu- 
cinar como el espectador por las impresiones fugitivas ; 
su deber es escudriñar, su primera obligación la imparcia- 
lidad. En segundo lugar, si en esto puede haber algún 
riesgo para el escritor, no será seguramente cuando recae 



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 169 

en un hombre del talento y el buen juicio del señor 
Martinez. Solo se ofende de la crítica severa el que 
no es capaz de dejarla de merecer nunca. El talento su- 
perior la desprecia cuando es injusta ó parcial, caso de 
que nos parece estar muy distantes ; y sabe darle su 
valor, y aun apreciarla, cuando es sincera, noble y de 
buena fe. 

Después de esta breve, indicación de los lunares que, á 
nuestro modo de entender, oscurecen el mérito de la Niña 
Jtii cosa, y que apuntamos con harta desconfianza de nos- 
otros mismos, entraremos con mas placer á encomiar lo 
mucho que en ella encontramos superior. El carácter de 
la madre es excelente y sostenido : el de Inés es delicado, 
tierno, profundo, está tocado con una maestría encanta- 
dora : el de Teodoro era el mas fácil de escribir, y sin em- 
bargo nosotros nos contentáramos con que el actor encar- 
gado de él le hubiese representado con igual tino que el 
autor le ha escrito. Los medios de seducción empleados 
por el criado de Teodoro, y sobre todo por la criada de 
Inés, son un modelo en su género. Del lenguaje nada di- 
remos, porque el elogiarle como un mérito extraordinario 
en el señor Martinez, seria suponer que podia no haber 
sido excelente : esto seria hacer una ofensa á este poeta, 
uno de nuestros mejores hablistas, delante de quien ha- 
l)laTemos y escribiremos siempre, en este particular, con 
respeto y con envidia. La versificación difícilmente pudiera 
ser mejor, y el diálogo, generalmente animado y cómico, 
está salpicado de chistes del mayor gusto. Presiden á él 
siempre la cultura y el conocimiento de la fina sociedad. 
En toda la comedia se descubre al filósofo, al poeta có- 
mico, al conocedor del hombre, en fin, á quien pocos pue- 
den igualaren ese lino con que se apodera del corazón y 
le conmueve con una palabra sola á veces, con un solo 
¡ ay I El público, al aplaudir esta comedia, no hace mas 
II. 40 
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que tributar una justicia de que ya habia dado pruebas en 
otras ocasiones. 



ESPAGNE POÉTIQUE 

CHOIX DB POÉSIES CASTILLANES DEPUIS CHARLES-QUINT 

JüSQü'A NOS JOURS 

MISES EN YERS FRANJÁIS 

Avec une dissertation comparée sur la laogne et la versiñcation espagnoles, 

ttne introdüctioa en vers et des arlicles typographiqaes, 

bistoriques et littéraires 

PAR DON JUAN MARÍA MAURY 

0u7rage orné de plasieurs portraits. 



>j^ Hubo un tiempo feliz para nuestra patria, en que supo 

en armas, en política, en letras, dar la ley al mundo. 
Guando es llegada para una naci(ín la hora de la gloria, pa- 
rece que se complace el cielo en acumular lauros de todas 
especies sobre su generosa frente. Tocóle á la España esta 
época, y sublimóse á un grado de esplendor que ya difícil- 
mente alcanzará ni ella ni pueblo alguno. En un mismo siglo 
expulsaba- heroicamente de su profanadosuelo los restos de 
la opresión dominadora que , por espacio de ocho largos 
siglos, la avasallara, y hacia ondear el estandarte de la 
. cruz sobre las mezquita^de la media luna : extendía el 
poder de sus armas victoriosas por gran parte de la Eu* 
ropa : no contenta con tremolar el pabelldn español en las 
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tres partes del mundo conocido, vínole este estrecho ét su 
gloria, y lanzóse al vago inmenso del Océano , buscando 
mundos nuevos que conquistar. Roma, Méjico, Lepante in* 
diñaron sucesivamente la cerviz humillada bajo su pode- 
roso cetro : no le bastaba tampoco el dominio de la fuerza; 
no le satisfacía que el sol no se pusiese nunca en sus dila- 
tados términos, era preciso que el ingenio español desple- 
gase también su poderío, y concluyese la conquista de las 
armas. A la sombra de los ganados laureles nacieron y ere* 
cieron hombres que previnieron é inutilizaron para la pa- 
tria los posibles rigores del olvido. Lope y Calderón no 
faeron efectivamente nuestras glorias menores. Si cuando 
circunstancias de doloroso recuerdo hicieron degenerar des- 
pués á la España, quedaron sus grandes hechos consigna- 
dos en la historia, para servir de eterna reconvención á las 
degradadas generaciones posteriores, los escritos de nues- 
tros grandes hombres permanecieron como blanco^er- 
petuo de envidia para los que después de ellos habían de 
venir. 

Olvidada luego la antigua influencia nuestra, levanta- 
das otras naciones á ocupar el puesto privilegiado que ver- 
gonzosamente les cedíamos en el rango de los pueblos , la 
literatura no podía menos de resentirse de nuestra deca- 
dencia política y militar : callaron los cisnes de España ; 
una nación vecina, de quien atinadamente dice el señor 
Maury : Ze goút naquit franQai^, creó una literatura nueva, 
que debia adolecer sin embargo de la influencia regulari- 
zadora, acompasada, filosófica del siglo en que aquella 
prosperaba. Millares de preceptistas creyeron leer en Ho- 
racio lo que nunca acaso había pensado decir; Shakspeare 
y Lope fueron sacrificados en las aras de la nueva escuela, 
y el gusto se asentó sobre las ruinas del genio ; el corto 
número de sus apasionados hubo de contentarse con ad- 
mirarlos en silencio ; nadie osó alabarlos sin rubor. Entro- 
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nizada la nueva escuela, que nada debia en verdad á la 
España, esta debia quedar borrada del mundo literario, y 
un célebre crítico pudo decir de ella impunemente : un ri- 
meur sans péril delá les Pyrénées, etc., y llamarla bárbara, 
sin que nadie se atreviese á sospechar que se podría volver 
por ella algún dia victoriosamente. Las épocas y los gus- 
tos se suceden sin embargo rápidamente, y el hombre de- 
bia volver á conocer que no habia nacido solo para un 
mundo de amarga y disecada realidad ; escritores osados 
intentaron sacudir el yugo impuesto por los preceptistas ; 
el mundo debia encontrar al fin, en política como en lite- 
ratura, la libertad para que nació ; la literatura española 
debia surgir desde este momento y aparecer mas radiante 
que nunca, como un inmenso fanal oscurecido largo tiempo 
por una espesa niebla. Los Alemanes fueron los primeros 
que desenterraron nuestras bellezas, y Calderón vino aseries 
un objeto de culto. Habia falta sin embargo todavía de una 
obraque hiciese conocer ala nación exclusiva quelos Españo- 
les son hombres también y poetas. Tan grande empresa debia 
arredrar al mas osado. No bastaba decir : «Aprendan us- 
tedes á leer el castellano. » Esto hubiera sido acaso repro- 
ducir la Casandra de Troya, y. era preciso decir : « Apren- 
dan ustedes en francés á leer el castellano. » Don Juan 
María Maury, nuestro compatriota, tomó sobre sí la arro- 
jada empresa de convencer al sordo que se negaba á oir, y 
si es cierto que in magnis audisse sat est^ la idea sola del se- 
ñor Maury constituye el mayor elogio de su obra. 

Esta idea llevaba empero en sí misma un escollo inevi- 
table : la índole de la lengua y de la poesía francesa, tan 
opuesta á la española, debía ser un obstáculo invencible. 
El intentar la perfección hubiera, pues, sido desatino : en 
acercarse á ella estaba la victoria ; admitido este principio, 
creemos que la ha alcanzado muchas veces el señor Maury. 
El plan de su obra es el mas á propósito para el objeto 
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que se propone : la colección de poesías escogidas hubiera 
sido incompleta sin una reseña histórica de nuestra litera- 
tura; este vacío ha tratado de llenar su introducción. Con- 
venimos con el Monitor francés que al analizar la España 
poética siente que el autor se haya dejado llevar de su in- 
clinación y aun de tal cual parte de amor propio al escri- 
birla en verso ; amor propio disculpable en un Español que 
ha podido desplegar tales fuerzas en el difícil empeño de 
poetizar en una lengua extraña. Este plan envuelve el incon- 
veniente que abraza el punto mismo : una historia de li- 
teratura llena de fechas y nombres propios es argumento 
harto estéril para las musas : al quererlo tratar poética- 
mente le há sido forzoso al autor embarazar su lectura con 
notas históricas, si bien importantes, prolijas, y á veces 
minuciosas. 'Una disculpa encontramos con todo á su in- 
troducción poética. Acaso necesitaba el autor captársela 
benevolencia de sus lectores creando en ellos hacia él una 
prevención favorable de su suficiencia. Si tal fué su objeto, 
hale conseguido sobradamente. Las noticias biográfiías 
de nuestros poetas era otro punto importante que no po- 
día olvidarse en semejante trabajo. 

Con respecto al desempeño de la obra en general , varios 
críticos franceses se apresuraron á admitir en la literatura 
francesa al señor Maury , que se había adquirido induda- 
blemente no pocos títulos á ocupar en ella un-lugar distin- 
guido. 

«La expresión de don Juan Maury, dijo un periódico 
francés haciendo el juicio de esta obra, siempre elegante, 
anuncia un estudio profundo de la lengua francesa.» Ta- 
cháronle otros de una concisión harto incorrecta, de licen- 
cias inútiles, y de haber españolizado demasiado la poesía 
francesa. Esto, á nuestro entender, sobre serlo mas atrevido 
que ha podido hacer, nos parece un bien hecho á la lengua 
francesa, harto poco libre y desembarazada, y esta verdad la 
11. 10. 
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han confirmado escritores modernos de aquel país que des- 
pués del señor Maury han roto las antiguas cadenas de la 
sintaxis francesa. Después de haber leido Notre-Dame de Par 
ris, obra que ha hecho indudablemente una revolución en 
la lengua del Sena, la inculpación hecha á Maury cae por 
sí sola. 

Mas fundado nos parece el reproche que se le ha hecho 
de poca fidelidad al texto que traduce : abrevia y suprime 
& veces con notable perjuicio del original : ejemplo de esto 
puede ser la égloga de Garcilasb, Salido y Nemoroso; otras 
amplifica, desliendo un pensamiento enérgico en mas ver- 
sos franceses de los necesarios. Puédele obligar á lo pri- 
mero el miedo de verter al francés ideas propiamente es- 
pañolas, cuya osada energía no consiente la índole de la 
poesía francesa, y en el segundo la precisión de rimar y re- 
dondear los pensamientos en una poesía que apenas admite 
les enjambements. Hay en cambio traducciones bellísimas, y 
en algunas creemos que ha mejorado el original. Ejemplo 
4e las primeras puede ser la fábula de El caballo y la ar- 
dilla de Triarte. Lo mismo puede decirse de la oda A las 
estrellas de Melendez, de la Rosa de Rioja, etc. 

Interminable empeño seria el de presentar en un artículo 
de periódico, acaso ya demasiado largo, los muchos trozos 
que pueden servir de modelo á traductores, y en que ha 
sabido vencer el señor Maury la inmensa dificultad que le 
oponian la diversidad de índoles de las lenguas , de poe^ 
sías, de giros , de locuciones, etc. Contentémonos con que 
haya dado una idea ventajosa, si á veces incompleta, de 
nuestros poetas á los extranjeros^ y reconozcamos franca- 
mente en honor de Maury 'que los mas de los defectos no 
son culpa del autor, y que las mas de las bellezas son pro- 
pias suyas. 

Garcilaso, santa Teresa, Luis de León, Herrera, Cervan- 
tes, Góngora, Lope de Vega, los Argensolas, Quevedo, 



GOLEGGIOlf DE ARTÍCULOS. 175 

Rioja^ Villegas, Luzan, Cadalso, Iriarte^ Melendez , Igle- 
sias, Noroña, Gienfuegos, Moratin, Quintana y Arriaza son 
los poetas que el autor ha puesto á contribución para for- 
mar esta colección escogida : no ha olvidado por eso que 
poseemos una inmensa riqueza literaria de autores desco- 
nocidos, en nuestros romanceros sobre todo : al coger de 
ellos los mejores y mas afamados, ha creido deber dar una 
idea de este género puramente español , en que se hallan 
consignados los hechos principales de nuestra historia, y 
que es el verdadero depósito de la tradición fabulosa é his- 
tórica de nuestros tiempos primitivos. 

Alguna reconvención pudiera hacerse al señor Maury 
acerca de la elección de algunas piezas ; pero es difícil des- 
nudarse de toda prevención y parcialidad amistosa, sobre 
todo cuando ha de hablarse de poetas contemporáneos : 
desde la dedicatoria se observa una predilección, que no 
llamaremos precisamente injusta, hacia las poesías del se- 
ñor Arriaza ; pero con la cual no convenimos del todo, sin 
que esto sea negar el sello de picante originalidad y de es- 
tro poético que casi siempre caracterizan á este escritor. 

Generalmente hallamos mejor traducido el género he- 
roico y el de las fábulas. Quevedo, por ejemplo, era intra- 
ducibie, y el señor Maury, en una sola composición jocosa 
que de él escoge, lo ha probado. No habiéndole traducido 
él victoriosamente, creemos que puede cualquiera renun- 
ciar á este empeño. Rioja, Quintana y los romances son 
los que han encontrado mas simpatías en la índole de la 
lengua francesa ; la tendencia filosófica de los primeros, y 
el vigor varonil y sabor anticuado de los segundos, pueden 
haber contribuido á esto. 

Mucho sentimos no poder citar largamente los elogios 
que diversos periódicos franceses tributaron á la España 
poética á la sazón de su publicación. 

a Si don Juan Maury, dijo uno de ellos, es Español de 
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nacimiento, diríasele francés por el talento con que escribe 
la lengua de Racine, ora en prosa, ora en verso^ y cosmo- 
polita por lo bien que sabe apreciar todas las lenguas de 
Europa. » Nosotros diremos mas. Don Juan Maury ha sa- 
bido hacerse con dos patrias : ha conquistado con su Es-- 
paña poética su naturalización en la literatura francesa : no 
sabemos cuál le debe mas, si esta que ha enriquecido con 
una noticia que no podia sin vergüenza ignorar, ó la espa- 
ñola, cuyo mérito ha sabido hacer valer entre los extran- 
jeros. 

Sabemos que el señor Maury piensa en introducir y po- 
ner en venta en su patria esta obra impresa en Paris, que 
solo conocen hasta la presente los mas afectos á la li- 
teratura : deseamos ardientemente que la aprobación de 
nuestros compatriotas confirme nuestro débil juicio y dé 
realce al voto qué en su favor han emitido los diarios ex- 
tranjeros. Entre tanto no podemos menos, como Españoles, 
de felicitar al señor Maury por su importante trabajo y su 
acertado desempeño en general. Y la literatura española 
que habia tenido un intérprete para los Italianos en Gonti, 
y para los Ingleses en la Antología española de M. WifFen y 
en el informe de lord Holland sobre Lope de Vega, debe 
igual servicio con respecto á los Franceses al señor Maury. 
Seria, pues, imperdonable ingratitud en nosotros criticar 
con mas rigorosa severidad una obra á quien tanto debe- 
mos por todos respectos los literatos zelosos de la gloria de 
las letras españolas. 
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LA CONJURACIÓN DE VENECIA 

año 1310 

DRA.MA HISTÓRICO BN CINCO ACTOS T EN PROSA 

DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA 



No necesitamos remontarnos al origen del teatro para 
combatir la vana preocupación de los preceptistas que han 
querido reducir át la tragedia, propiamente llamada asi, 
y á la comedia de costumbres ó de carácter el arte dramá- 
tico. La razón natural puede guiarnos mejor. Con respecto 
á la comedia sea en buen hora el espejo de la vida, la fiel 
representación de los extravíos, de los vicios ridículos del 
hombre. Pero con respecto á todo lo que* no es comedia, 
examinemos un momento cuál puede ser el objeto del 
teatro. En todos los pueblos conocidos debe este su origen 
al orgullo nacional, que podríamos llamar el amor propio 
de los pueblos. La vida de sus antiguos héroes, y el recuerdo 
de sus hazañas, fué en Grecia el primer objeto del teatro. 
En un pueblo constituido como el griego, que se suponía 
hijo de dioses y semidioses, los primeros dramas debieron 
participar de esta grandeza y sublimidad á que debian su 
origen. No eran los hombres, ni sus pasiones, ni los sucesos 
hijos de ellas, los representados: eran acciones sobrenatu- 
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rales las que formaban el argumento, y el cielo y la fata- 
lidad eran su máquina principal. ¿ Qué mucho, pues, que 
los preceptistas, que de aquellos modelos deducían las 
reglas, fijasen para este género, no pudiendo concebir 
otro, la precisa condición de que no hablasen en la tragedia 
sino héroes y príncipes casi divinos, y de que hablasen en 
aquel lenguaje, que solo á ellos podia convenir? Entiéndese 
esto fácilmente. Pero, cuando destruidas las antiguas 
creencias, no se pudo ver en los reyes sino hombres entro- 
nizados, y no dioses caldos, no se comprende cómo pudo 
subsistir la tragedia heroica aristotélica. Para los pueblos 
modernos no concebimos esa tragedia, verdadera adulación 
literaria del poder. Por otra parte, ¿ son por ventura los 
reyes y los príncipes los únicos capaces de pasiones? No 
solo es este un error, sino que, limitando á tan corto cír- 
culo el dominio de la representación teatral, frústrase su 
objeto principal. Los hombres no se afectan generalmente 
sino por simpatías : mal puede, pues, aprovechar el ejem- 
plo y el escarmiento de la representación el espectador que 
ño puede suponerse nunca en las mismas circunstancias 
que el héroe de una tragedia. Estas verdades generalmente 

sentidas, si no confesadas, debieron dar lugar á un género 

« 

nuevo para los preceptistas rutineros ; pero que es en 
realidad el único género que está en la naturaleza. La 
historia debió ser la mina beneficiable para los poetas, 
y debió nacer forzosamente el drama histórico. Nuestros 
poetas, que no sufrieron mas inspiraciones que las de su 
genio independiente, no hicieron mas que dos clases de 
dramas : ó comedias de costumbres y carácter, como el 
Embustero de Alarcon, y el Desden de Lope y Moreto, ó 
dramas históricos, como el Ricohombre y el Garda. A este 
género, fiel representación de la vida, en que se hallan 
mezclados como en el mundo reyes y vasallos, grandes y 
pequeños, intereses públicos y privados, pertenece la Con" 
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juradon de Veneda. Todo lo mas á que está obligado el 
poeta es á hacer hablar á, cada uno, según su esfera, el 
lenguaje que le es propio, y resultará indudablemente 
doble efecto de esta natural variedad ; tanto mas, cuanto 
que el lenguaje del corazón es el mismo en las clases todas, 
y que las pasiones igualan á los hombres que su posición 
aparta y diversifica. 

Venecia, ese fenómeno en política, esa excepción rarísima 
entre los gobiernos, esa cuidad prodigiosa hasta en su 
existencia y construcción, que esclavizó portantes afios los 
mares, y que fu6 la primera esclava de sí misma, presenta 
un campo de larga y fecunda recolección para el historia- 
dor y el poeta. El imperio del terrorismo, por tantos años 
triunfante contra las leyes de la naturaleza, ofrece argu- 
mentos'^repetidos de singular efecto teatral, y el autor, al 
escoger la célebre conjuración de 1310, no hace sino dar 
una prueba del tino que le distingue. El gobierno aristo- 
crático de Venecia, reducido á un corto número de familias 
patricias, debía dar lugar á conjuraciones continuas : el 
pueblo oprimido no podia menos de aspirar á reconquistar 
sus derechos usurpados ; y el rezelo y la desconfianza, 
inseparables compañeros de la injusticia y la tiranía, de- 
bían hacer cruel al poder» De aquí el atroz sistema inquisi- 
torial, que ahogaba en el patíbulo, según la expresión del 
señor Martínez, las mismas quejas. Razones de alta política 
impelieron al embajador de Genova á proteger aquella 
famosa conspiración. Ábrese la escena en su casa, donde 
se reúnen los principales conjurados á convenir en los me- 
dios de derribar la tiranía oligárquica de Venecia, durante 
BU famoso carnaval : la libertad y confusión de esta tempo- 
rada de alegría y festividad parecen prestarse á las ocultas 
maquinaciones de los conjurados. El primer acto, pues, no 
es masque la exposición del drama, y en él se deja traslu- 
cir ya que ha de ser el protagonista el joven Rugieroj 
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huérfano, de padres y patria desconocidos, pero veneciano 
por posición y afecto. En el segundo acto aparece el pan- 
teón- de la familia de Morosini, á cuya cabeza se hallan 
dos hermanos, Pedro, primer presidente del tribunal de 
los diez, y Juan, senador. Pedro conversa con sus espías 
acerca de una conjuración que sabe tramarse contra la 
república, y Rugiere es uno de los conjurados acechados. 
Un rumor extraño interrumpe su conversación ; ocúltase, 
y sobreviene la joven Laura, hija del senador Morosini : 
casada en secreto con Rugiero, viene á esperarle al pan- 
teón, donde le ve sigilosamente por tercera vez : en esta 
escena, Rugiero confía parte de la conjuración á su amada; 
uno de los espías apaga la lámpara que los ilumina, y en 
medio de la oscuridad se apoderan los satélites del tribu- 
nal del joven conjurado, cayendo privada de sentido la 
infeliz esposa. Laura se halla trasladada á su habitación á 
principios del tercer acto sin saber por qué medio : dudosa 
de la suerte de su esposo, determina confiar el fatal secreto 
de su boda á Morosini^ en una escena llena de sentimiento 
y de interés : el cariñoso padre, después de perdonar su 
extravío, le promete emplear su favor en salvar á Rugiero, 
proyecto que pone por obra con su implacable hermano, 
del cual solo consigue esta atroz respuesta : « Di solo una 
cosa, pregunta Juan Morosini, ¿vive Rugiero ? — Vive. — 
j Gracias á Dios I — ¡ Pero no lo digas á tu hija I — ¿ Por 
qué ? — Porque tendría que llorarle dos veces, » 

La plaza de San Marcos, centro de la pública diversión 
del carnaval, es el lugar de la escena del cuarto acto. 
Vénse varios conjurados disfrazados y repartidos entre la 
multitud, qué esperan el momento de las doce. Nada mas 
ingenioso, ni mas dramático, que un acto entero trascur- 
rido en la descripción de la algazara del carnaval, cuando 
espera el espectador entre angustias mortales ver estallar 
de un momento á otro la revolución y la muerte entre la 
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misma alegría indolente y confiada de un pueblo enloque- 
cido. Suenan las doce, y al grito de Venecia y libertad, grito 
que encontró grandes simpatías en nuestro público, estalla 
la conjuración, lucen los aceros, y suceden gritos de 
muerte á los cantos de regocijo. La república ba tomado 
sin embargo medidas preventivas : Rugiere preso no ba 
podido acudir con sus tropas, y triunfa el gobierno. « ¡ Al 
tribunal, al tribunal los que escapen con vida I » clama 
ferozmente el presidente Morosini, triunfante en la plaza 
de San Marcos y tendidos ya á sus pies, muertos ó heridos, 
varios conjurados. 

El tribunal de los diez, juzgando ¿ los reos, se presenta 
en el quinto acto. Tómanse declaraciones j Laura es inter- 
rogada, pero su razón está perturbada, y solo pregunta por 
su esposo; Rugiere es juzgado; y en su interrogatorio 
reconoce en él el presidente Morosini, que ha de conde- 
narle, á su hijo. Privado de sentido á tan atroz reconoci- 
miento, retírase del tribunal : es conjjenado Rugiero. : en 
el momento de ir al patíbulo, Laura se arroja á su encuen- 
tro. « ¡ Ya estás aquí I »' exclama : frenética alegría se 
pinta en su semblante; scpáranla sin embargo de su 
esposo, y la infeliz « ¿ dónde te llevan ? » exclama. De allí 
á un momento ve la desdichada el patíbulo : entonces sabe 
qué es de su esposo. « ¡ Jesús mil veces I » grita despa- 
vorida, cae exánime, y baja el telón á ocultar tan espan- 
toso desenlace. 

El plan está superiormente concebido, el ínteres no 
decae un solo punto, y se sostiene en todos los actos por 
mediofi sencillos, verosímiles, indispensables : insistimos 
en llaioarlos indispensables, porque esta es la perfección 
del arte. No basta que los sucesos hayan podido suceder 
de tal modo; es forzoso, para que el espectador no se dis- 
traiga un momento del peligro, que no hayan podido 
suceder de otro modo, sentadas las primeras condiciones 
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del argumento. La exposición hecha por medio del emba- 
jador de Genova, que dicta una nota á bu gobierno, es 
nueva é ingeniosa*, de puro natural. Una conjuración contra 
la tiranía creará siempre en el teatro el mayor interés, por 
lo mismo que es difícil prever su éxito, y que este se desea 
feliz. Supone el mayor conocimiento dramático el hacer 
declarar á Rugiere su conjuración cuando es oido de sus 
enemigos y en los brazos de su amada: quisiera uno 
hacerle callar : es terrible arrojar una escena de amor entre 
sepulcros : un diálogo de vida en un sitio de muerte, y 
complicar la mas tierna pasión con los riesgos de una con- 
juración; es sublime lanzar la prisión entre dos amantes 
felices que se ven solos por tercera vez./¿ Por qué ha pro- 
longado tanto el señor Martinez la escena de Laura y Ru- 
giere ?¿ Por qué pueden hablar una hora sintiendo tanto ? 
El poeta que hace decir á una mujer : a ¡ Cómo queman 
tus lágrimas, Rugierol Deja, déjame : yo las enjugaré 
con mi mano, » debiera conocer todo el valor de una escena 
corta, cuando reina en ella la pasión. Bella es la escena de 
Laura y su padre, y mas bella 'seria á nuestros ojos si no 
adoleciera del mismo empeño de desleir demasiado las 
ideas tiernas. El sentimiento es una flor delicada : mano- 
searla es marchitarla. También nos parece que podria su- 
primirse el monólogo del padre al fin del tercer acto, ó al 
menos cortarse; ni le creemos necesario ni del mayor 
efecto. 

Donde reconocemos el mayor mérito de la composición 
es en la disposición y cotitraste singulares del acto cuarto 
y del final del drama : acaso por esa misma razón no ha 
sido lo mas aplaudido : el terror hace enmudecer ; las ma- 
nos no pueden reunirse y golpear cuando han de acudir á 
los ojos. Por otra parte, ¿quién se acuerda en aquellos mo- 
mentos de que es una comedía, de que todo es un artificio 
del poeta y los actores ? Las escenas del interrogatorio son 
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de aquellas que por tener bulto parecen satisfacer mas al 
público y llevarse la palAa. Sin embargo, el critico no 
puede mirarlas bajo este punto de vista. Siempre que un 
poeta represente en la escena al opresor y al oprimido, 
este interesará fácilmente : el mayor número del público 
le forman desgraciados, porque ¿quién puede jactarse de 
no serlo ? Simpatizan con el infeliz, y cualquier respuesta 
enérgica de un reo inocente á un juez duro será aplaudida 
en el teatro ; no es esta la principal habilidad del señor 
Martinez ; el elogiarle lo que cualquiera puede hacer seria 
elogiarle torpemente. Su mérito está en ese conocimiento 
del corazón humano con que prepara los efectos, con que 
se introduce furtivamente en el pecho del .espectador, con 
que le lleva de sentimiento delicado en sentimiento deli- 
cado á enmudecer y llorar. Hay sin embargo pasajes que 
no esperan y sorprenden en el interrogatorio de MafTei y 
Rugiere. Nada mas sublime que esas respuestas: «¿Y por 
qué nombraste á esos, y no á otros? — Porque en aquel 
instante no me ocurrieron lyuestros nombres. — • Be lo que he 
dicJw en el tormento responderá el verdugo, » Y aquel: « Con- 
cededme esa gracia y os perdono^ » de Rugiero. 

En la respuesta de Juan Morosini : « Estoy pensando que 
no tienes hijos... y que no vas á comprenderme ; » y en la 
de Rugiero : « De cierto es mi padre, cuando no logro ni 
al morir el consuelo de verle, » se reconoce al punto al poeta 
sensible que ha bebido en el cáliz de la desgracia, y que 
concluía una elegía : 

Yo aquí no tengo para ornar tu tumba 
Ni una flor que enviarte, qué las flores 
No nacen entre el hielo, y si naciesen 
Solo, al tocarlas yo se marchitaran. 

No acabaremos este juicio sin hacer una reflexión ven- 
tajosísima para el autor : esta es la primera vez que vemos 
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en España á un ministro honrándose con el cultivo de las 
letras, con la inspiración de las musas. ¿Y en qué cir- 
cunstan:ias ? Un estatuto real, la primera piedra que ha 
de servir al edificio de la regeneración de España, y un 
drama lleno de mérito ; y esto lo hemos visto todo en una 
semana ; no sabemos si aun fuera^de España se ha repe- 
tido esta circunstancia particular. 



LAS PALABRAS 



No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente 
malo : ¡ grande picardía por cierto I nunca hemos pensado 
nosotros así : el hombre es un infeliz, por mas que digan; 
un poco fiero, algc^ travieso, eso sí ; pero en cuanta á lo 
demás, si ha de juzgarse de la índole del animal por los 
signos exteriores, si de los resultados ha de deducirse al- 
guna consecuencia, quisiera yo que Aristóteles y Plinio, 
BuíTon y Valmont de Bomare, me dijesen qué animal, por 
animal que sea, habla y escucha. Hé aquí precisamente la 
razón de la superioridad del hombre, me dirá un natura- 
lista : y hé aquí- precisamente la de su inferioridad, según 
pienso yo, que tengo mas de natural que de naturalista. 
Presente usted á un león devorado del hambre (cualidad 
única en que puede compararse el hombre al león), pre- 
séntele usted un carnero, y verá usted precipitarse á la 
fiera sobre la inocente presa con aquella oportunidad, 
aquella fuerza, aquella seguridad que requiere una nece- 
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sidad positiva, que está por satisfacer. Preséntele usted al 
lado un artículo de un periódico el mas lindamente escrito 
y redactado, háblele usted de felicidad, de orden, de bien- 
estar, y apártese usted algún tanto ; no sea que si lo en- 
tiende le pruebe su garra que su única felicidad consiste 
en comérsele á usted. El tigre necesita devorar al gamo, 
pero seguramente que el gamo no espera á oir sus razo- 
nes. Todo es positivo y racional en el animal privado de la 
raiíon. La hembra no engaña al macho, y viceversa; por- 
que como no hablan, se entienden. El fuerte no engaña al 
débil, por la misma razón : á la simple vista huye el se- 
gundo del primero, y este es el orden, el único orden po- 
sible. Désele el uso de la palabra : en primer lugar nece- 
sitarán una academia para que se alribúya el derecho de 
decirles que tal ó cual vocablo no debe significar lo que 
ellos quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitarán sabios 
por consiguiente que se ocupen toda una larga vida en ha- ' 
blar de cómo se ha de hablar; necesitarán escritores, que 
hagan macitos'de papeles encuadernados, que llamarán 
libros, para decir sus opiniones á los demás, á quienes 
creen que importan ; el león mas fuerte subirá *á un árbol 
y convencerá á la mas débil alimaña de que no ha sido 
criada para ir y venir y vivir á su albedrío, sino para obe- 
decerle á él ; y no será lo peor que el león lo diga, sino 
que lo crea la alimaña. Pondrán nombre á las cosas, y lla- 
mando á una robo, á otra mentira, á otra asesinato, conse- 
guirán, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los bos- 
ques; Crearán la vanidad y el amor propio ; el noble bruto 
que dormia tranquilamente las veinte y cuatro horas del 
dia, se desvelará ante la fantasma de una distinción ; y al 
hermano á quien solo mataba para comer, matarále des- 
pués por una cinta blanca ó encarnada. Déles usted, en 
fin, el uso de la palabra, y mentirán : la hembra al macho 
por amor; el grande al chico por ambición; el igual al 
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igual por rivalidad ; el pobre al rico por miedo y por en- 
vidia : querrán gobierno como cosa indispensable, y en la 
clase de él estarán de acuerdo ; vive Dios ! : estos se deja- 
rán degollar porque los mande uno solo, afición que nunca 
he podido entender ; aquellos querrán mandar á uno solo, 
lo cual no líie parece gran triunfo ; aquí querrán mandar 
todos, lo cual ya entiendo perfectamente ; allí serán los 
animales nobles, de alta cuna, quiere decir... (ó mejor, no 
sé lo que quiere decir) los que manden á los de baja cumt : 
allá no habrá diferencia de cunas... ; Qué confusión ! ¡Qué 
laberinto I Laberinto que prueba que en el mundo existe 
una verdad, una cosa positiva, que es la única justa y 
buena, que esa la reconocen todos y convienen en ella : 
de eso proviene nó haber diferencias. 

En conclusión, los animales, como no tienen el uso de 
la razón ni de la palabra, no necesitan que les diga un 
orador cómo han de ser felices ; no pueden engañar ni ser 
engañados ; no creen ni son creídos. 

El hombre por el contrario : el hombre habla y escu- 
cha : el hombre cree, y no así como quiera, sino que cree 
todo. ¡ Qué'índole I El hombre cree en la mujer, cree en 
la opinión, cree en la felicidad... ¡ Qué sé yo lo que cree el 
hombre í Hasta en la verdad cree. — Dígale usted que 
tiene talento. — / Cierto ! exclama en su interior. — Dí- 
gale usted que es el primer ser del universo. — Seguro, 
contesta. — Dígale usted que le quiere. — Gracias, res- 
ponde do buena fe. — ¿ Quiere usted llevarle á la muerte? 
trueque usted la palabra, y dígale : te llevo d la gloria : irá. 
— ¿ Quiere usted mandarle ? dígale usted sencillamente : 
yo debo mandarte, — Es indtidable, contestará. 

Hé aquí todo el arte de manejar á los hombres. ¿ Y es 
malo el hombre ? ¿ Qué manada de lobos se contenta con 
un manifiesto? Carne pedirán, y no palabras. « El ham- 
bre, ó lobos, decidles, se ha acabado : ahogado el monstruo 
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para siempre... — Mentira, gritarán los lobos... al redil, 
al redil, el hambre se quita con cordero... » ce La hidra de 
la discordia, o ciudadanos, dice por el contrario un perió- 
dico á los hombres, yace derribada con mano fuerte ; el 
orden, de hoy mas, será la base del edificio social ; ya aso- 
ma la aurora de justicia por qué sé yo qué horizonte ; el 
iris de paz (que no significa paz) luce después de la tor- 
menta (que no se ha acabado) ; de hoy mas la legalidad 
(que es la cuadratura del círculo) será el fundamento del 
procomún,.., » etc., etc. ¿ Ha dicho usted hidra de la dis- 
cordia, justicia, procomún, hoiHzonte, iris y legalidad? Ved 
en seguida á los pueblos palmetear, hacer versos, levantar 
arcos, poner inscripciones. *— { Maravilloso don de la pala* 
bra I I Fácil felicidad I Después de un breve diccionario de 
palabras de época, tómese usted el tiempo que quiera : con 
solo decir mañana de cuando en cuando y echarles pala- 
bras todos los dias, como echaba Eneas la torta al Cancer- 
bero, duerma usted tranquilo sobre sus laureles. 

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del 
hombre... palabras todo, ruido, confusión : positivo, nadal 
¡Bienaventurados los que no hablan , porque ellos se en- 
tienden I 
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REPRESENTACIÓN 

DE NUMANGIA 

TRAGEDIA EN TRES ACTOS 



Hé aquí una de las cosas exceptuadas en el reglamento 
para la censurcí de periódicos, y de que se puede hablar, si 
se quiere, por supuesto. Ni un solo articulo en que se pro- 
hiba hablar de Numancia. No se puede hablar de otras 
cosas, es verdad; pero todo ño se ha de hablar en un dia. 
Por hoy, que es lo que mas urge, ¿quién le impide á us- 
ted estarse hablando de Numancia hasta que se pueda 
hablar de otra cosa ? Tanto mas ventilada quedará la cues- 
tión. Dado siempre el supuesto deque no ha de haber 6orro- 
nes, pena de dos mil reales; las cosas limpias : el periódico 
ha de ser impenitente y pertinaz ; sin enmienda como car- 
lista ó pasaporte. Un artículo de periódico ha de salir 
bien de primera vez, que al fín no es nmgun reglamento de 
milicia. Dado también el supuesto de que no se deje usted 
wida en blanco, pena de los dichos dos mil reales. No, sino 
andarse dando é, leer al público papelitos en blanco. ¡ Sabe 
nadie lo que se puede aprender en un papel blanco ! ¡ Dado 
el supuesto ademas de que ha de poder usted ser elector^ 
porque al fin gran talento tendrá el que no ha sabido hacerse 
una rentita de seis mil reales 1 

Abundando en todos estos supuestos, diremos que el tea- 
tro estaba casi lleno en su representación. Parécenos que 
en decir esto no hay peligro. Igualmente llena estaba la 
tragedia de alusiones patrióticas. Mucho nos gusta á los 
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Españoles la libertad, en las comedias sobre todo. Innumera- 
bles fueron los aplausos : tan completa la ilusión, y tantas 
las repeticiones de libertad, que se olvidaba uno de que es- 
taba en una tragedia. Casi parecía verdad. ¡ Tanta es la ma- 
gia del teatro I — Otra cosa que tampoco exceptúa el regla- 
mento es el señor Luna : de este se puede hablar, en cuanto 
á actor, atendido que el señor Luna ni es cosa de religion,m 
prerogativa del trono, ni estatuto' real, ni su representación 
es fundamental, ni tiene fundamento alguno, ni perturba 
tranquilidad, ni infringe ley, ni desobedece á autoridad le- 
gitima, ni se disfraza con alusiones, sino con muy malos tra- 
jes antiguos ; ni es licencioso y contrario á costumbre al- 
guna, buena, ni mala ; ni es libelo, ni infamatorio, ni le 
coge por ningún lado ningún ni de cuantos nies en el re- 
glamento se incluyen ; ni menos es soberano, ni gobierno ex- 
tranjero, Y á nosotros, sí nos atañe, por el contrario, no 
dejar este punto de nuestro papel en blanco, so pena de la 
consabida de los dos mil reales á, la primera, del duplo á la 
segunda, y de dar al traste la tercera , que va la vencida. 
'Decimos esto, porque no nos ha gustado el señor Luna : 
triste cosa es, pero no lo podemos remediar. Hay, sí, en él, 
zelo y buena intención ; pero esto, todos sabemos ahora 
mas que nunca que no basta siempre. Su declamación en 
este papel es enfática y poco natural : sus transiciones son 
duras, mas duras y crueles que una censura. Sensible nos 
es haberle de decir nuestra opinión : empero tal es nues- 
tro deber, y en eso no somos mas que los intérpretes del 
público mismo. 

Por lo demás, la tragedia, que literariamente hablando no 
es de mérito sobresaliente, ha hecho el efecto que debia 
hacer una composición, como ella, eminentemente patrió- 
tica. Cada cual se fué á, su casa con la triste convicción de 
que, en política como en tragedia, lo que mas le cuesta á 
un pueblo es conquistar su libertad. Es de esperar que 
n. H. 
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tenga mejor fin la nuestra, por esta vez, que la deNuman- 
cia. A bien que de ifosotros depende. 

La decoración última nos pareció njuy regular, inclusos 
, los comparsas y aquellas descabelladas doncellas, que cbi- 
llaban á lo lejos, huyendo de los feroces Romanos , y que 
parecían periódicos perseguidos por algún reglamento. 

El telón al caer se detuvo á la mitad del camino á tomar 
un ligero descanso ; no parecia sino que caminaba por la. 
senda de los progresos, según lo despacio que iba', y. los 
tropiezos que encontraba. Tardó mas en bajar que han 
tardado las patrias libertades en levantarse. 



JARDINES PÚBLICOS 



Hé aquí una clase de establecimientos planteados varias 
veces en nuestro país á imitación de los extranjeros, y que 
sin embargo rara vez han prosperado. Los filósofos, mora- 
listas, observadores, pudieran muy bien deducir extrañas 
consecuencias acerca de un pueblo, que parece huir de 
toda pública diversión. ¿Tan grave y ensimismado es el ca- 
rácter de este pueblo, qué se avergüence de abandonarse 
al regocijo cara á cara consigo mismo ? Bien pudiera ser. 
¿Nos seria lícito, á propósito de esto, hacer una obserya- 
cion singular, que acaso podrá no ser cierta, si bien no 
faltará quien la halle ben trovata? Parece que en los climas 
ardientes de mediodía el hombre vive todo dentro de sí : 
su imaginación fogosa , emanación del astro que le abrasa, 
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le circunscribe ¿ un estrecho circulo de goces y placeres 
mas profundos y mas sentidos : sus pasiones mas vehemen- 
tes le hacen menos social : el Italiemo, sibarita , necesita 
aislarse con una careta en medio de la general alegría; al 
Andaluz enamorado bástanle, no un libro y un amigo, 
como decia Rioja, sino unos ojos hermosos en que reflejar 
los suyos, y una guitarra que tañer ; el Árabe impetuoso es 
feliz arrebatando por el desierto el ídolo de su alma á las 
ancas de su corcel ; el voluptuoso Asiático para distraerse se 
encierra en el harén. Los placeres grandes se ofenden de 
la publicidad, se deslien ; parece que ante esta hay que re* 
partir con los espectadores la sensación que se disfruta. 
Nótese la índole de los bailes nacionales. En el norte de Eu- 
ropa, y en los climas templados , se hallarán los bailes 
generales casi. Acerquémonos al mediodía ; veremos ami- 
norarse el número de los danzantes en cada baile. La ma- 
yor parte de los nuestros no han menester sino unaó dos 
parejas : no bailan para los demás, bailan uno para otro. 
Bajo este punto de vista , el teatro es apenas una pública 
diversión, supuesto que cada espectador de por sí no está 
en comunicación con el resto del público, sino con el esce- 
nario. Cada uno puede individualmente figurarse que para 
él, y para él solo se representa. 

Otra causa puede contribuir, si esa no fuese bastante, á 
la dificultad que encuentran en prosperar entre nosotros 
semejantes establecimientos. La manía del buen tono ha 
invadido todas las clases de la sociedad : apenas tenemos 
una clase media, numerosa y resignada con su verdadera 
posición ; si hay en España clase media, industrial, fabril 
y comercial, no se busque en Madrid, sino en Barcelona, en 
Cádiz, etc. ; aquí no hay mas que clase alta y clase baja : 
aquella, aristocrática hasta en sus diversiones, parece huir 
de toda ocasión de rozarse con cierta gente : una señora 
tiene su jardín público, su sociedad, su todo, en su cajón 
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de madera, tirado de dos brutos normandos, y no hay 
miedo que si se toma la molestia de hollar el suelo con 
sus delicados pies algunos minutos, vaya á confundirse en 
el Prado con la multitud que costea la fuente de Apolo : al 
pié de su carruaje tiene una calle suya, estrecha, peculiar, 
aristocrática. La clase media, compuesta de empleados ó 
proletarios decentes, sacada de su quicio y lanzada en me- 
dio de la aristocrática por la confusión de clases, á la mer- 
ced de un frac, nivelador universal de los hombres del si- 
glo XIX, se cree en la clase alta, precisamente como aquel 
que se creyese en una habitación , solo porque metiese en 
ella la cabeza por una alta ventana á fuerza de elevarse en 
puntillas. Pero esta, mas afectada todavía, no hará cosa 
que deje de hacer la aristocracia que se propone por mo- 
delo. En la clase baja, nuestras costumbres, por mucho que 
hayan variado, están todavía muy distantes de los jardines 
públicos. Para esta es todavía monadas exóticas extranje- 
riles, lo que es ya para aquella común y demasiado poco 
extranjero. Hé aquí la razón por que hay público para la 
ópera y para los toros, y no para los jardines públicos. 

Por otra parte, demasiado poco despreocupados aun, en 
realidad, nos da cierta vergüenza inexplicable de comer, 
de reir, de vivir en público : parece que se descompone y 
pierde su prestigio el que baila en un jardin al aire libre, 
á la vista de todos. No nos persuadimos de que basta inda- 
gar y conocer las causas de esta verdad para desvanecer sus 
efectos. Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido 
completo de nuestras costumbres antiguas, pueden variar 
nuestro oscuro carácter. ¡ Qué tiene este de particular en 
un país en que le ha formado tal una larga sucesión de siglos 
en que se creia que el hombre vivia para hacer penitencial 
I Qué después de tantos años de gobierno inquisitorial ! des- 
pués de tan larga esclavitud es difícil saber ser libre. De- 
seamos serlo, lo repetimos á cada momento ; sin embargo 
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lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en 
nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo 
de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres 
no se varían en un dia, desgrcu^iadamente en un dia , ni 
con un decreto , y mas desgraciadamente aun , un pueblo 
no es verdaderamente libre mientras que la libertad no 
está arraigada en sus costumbres^ é identificada con ellas. 

No era nuestro propósito ahondar tanto en materia tan 
delicada : volvamos, pues , al objeto de nuestro articulo. 
El establecimiento délos dos jardines públicos, que acaban 
de abrirse en Madrid, indica de todos modos la tendencia 
enteramente nueva que comenzamos á tomar. El jardin 
de las Delicias, abierto há mas de un mes en el paseo de 
Recoletos, presenta por su situación topográfica un punto 
de recreo lleno de amenidad ; es pequeño, pero bonito : un 
segundo jardin mas elevado, con un estanque y dos grutas 
á propósito para comer, y una huerta en el piso tercero, 
si nos es permitido decirlo así, forman un establecimiento 
muy digno del público de Madrid. Para nada consideramos 
mas útil este jardin que para almorzar en las mañanas de- 
liciosas de la estación en que estamos, respirando el suave 
ambiente embalsamado de las flores, y distrayendo la 
vista por la bonita perspectiva que presenta, sobre todo, 
desde la gruta mas alta ; y para pasear en él las noches de 
verano. 

El jardin de Apolo^ sito en el extremo de la calle de Fuen- 
carral, no goza de una posición tan ventajosa , pero una 
vez allí el curioso reconoce en 61 un verdadero estableci- 
miento de recreo y diversión. Domina á todo Madrid , y su 
espaciosidad, el esmero con que se ven ordenados sus ár- 
boles nacientes, los muchos bosquetes enramados , llenos 
por todas partes de mesas rústicas para beber, y que pare- 
cen nichos de verdura ó verdaderos gabinetes de Flora ; 
sus estrechas calles y el misterio que promete el laberinto 
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de su espesura, hacen deplorar la larga distancia del cen- 
tro de Madrid á que se halla colocado el jardín, que será 
verdaderamente delicioso en creciendo sus árboles y dando 
mayor espesura y frondosidad. 

En nuestro entender, cada uno de estos jardines- merece 
una concurrencia sostenida ; las reflexiones con que hemos 
encabezado este artículo deben probar á sus respectivos 
empresarios, que si hay algún medio para hacer prosperar 
sus establecimientos en Madrid es recurrir á todos los ali- 
cientes imaginables, á todas las mejoras posibles. De esta 
manera nos lisonjeamos de que el público tomará afícion á 
los jardines públicos, que tanta influencia pueden tener en 
la mayor civilización y sociabilidad del país, y cuya con- 
servación y multiplicidad exige incontestablemente una ca- 
pital culta como la nuestra. 



REPRESENTACIÓN 



SE 



TANTO VALES CUANTO TIENES 

Comedia original en tres actos y en verso 

DE DON ÁNGEL SAAVEDRA 



Humilde y cabizbajo presentaba un ingenio novel á un 
gran poeta, mas desvergonzado aun que poeta, unmanus* 
crito suyo, y pedíale su parecer. Llegó el maestro á un 
trozo mas oscuro qu^ otros. — ¿ Qué ha querido usted de- 
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cir aquí? le preguntó con sorna de hombre satisfecho de 
sí mismo. — Señor, respondió el novel, ahí quise decir 
tal cosa. A lo cual respondió el desvergonzado : — Pues si 
tal cosa quiso usted decir, ¿ por qué no la dijo usted? 

Si el señor Saavedra, autor conocido, que apreciamos, 
y en quien reconocemos dotes muy aventajadas, quiso ha- 
cer upa comedia suya, ¿ por qué no huyó al emprender su 
obra de toda coincidencia con comedias anteriores? Tanto 
mas sensible es esto, cuanto que habia encontrado un ar- 
gumento enteramente nuevo ; y procuraremos probar esta 
que parece paradoja. 

Creemos que el señor Saavedi^a tenia fuerzas mas que 
suficientes para crear en el teatro un argumento original : 
estamos muy seguros de que ni ha imitado, ni tratado de 
imitar ; y así juzgamos que el no haber desentrañado bas- 
tante la idea feliz que concibió, ha sido causa de que su 
obra tenga puntos de contacto con otras de otros ingenios. 
Verdad es que ha cumplido con la máxima latina non nova, 
sed nove ; si, habiéndose apartado desde un principio de la 
senda trillada, se ha visto enredado en un argumento tam- 
bién trillado, halo presentado á lo menos con novedad. 
Para los que creen que en el siglo xix todo está dicho en 
literatura, no le quedaba otra corona que alcanzar al se- 
ñor Saavedra. Falta ahora considerar si aquel principio es 
absolutamente cierto. Las pasiones son las mismas en todos 
tiempos, es verdad, y los vicios y los extravíos ; buscar, 
pues, caracteres nuevos fuera ardua empresa. Un avaro 
siempre apagará de dos luces una : un usurero siempre 
será cruel : un enamorado siempre será sublime en la tra- 
gedia, ridiculo en la comedia; pero las preocupaciones 
sociales varían, porque siguen la marcha de los siglos, y 
cada siglo tiene sus preocupaciones, como cada hombre su 
cara, según ya creemos haber dicho en otra ocasión. Un 
supersticioso, un fanático por religión podia ser un carác- 
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ter cómico hace un siglo : en el dia apenas hay público 
que encierre modelos suficientes para encontrar el efecto : 
Tanto vales cuanto tienes no debía ser una comedia de ca- 
rácter : lo era de costumbres. Ahora bien, en el siglo xix; 
siglo harto matemático y positivo ; siglo del vapor ; siglo 
en que los caminos de hierro pesan sobre la imaginación 
como un apagador gobre una luz, en que Án^creonte, con 
su barba bañada de perfumes, Petrarca con sus eternos 
suspiros, y aun Melendez con todas sus palomas, harian 
un triste papel, al lado, no de un Rothschild ó un Aguado, 
pero aun de un mediano mecánico, que supiese añadir un 
resorte á cien resortes anteriores ; en un siglo. en que se 
avergüenza uno de no haber inventado algún utensilio de 
hierro, en que no se puede hacer alarde de una pasión 
caballeresca, ó de una vida poética y contemplativa, sin 
ser señalado como un ser de otra especie por cien dedos 
especuladores ; en un siglo para el cual el amor es un ne- 
gocio, como otro cualquiera, de conveniencia y acomodo; 
en un siglo en que no se puede amar sin hacer reir; en 
que la ciencia está reducida á periódicos, la guerra á pro- 
tocolos, el valor á disciplina, el talento á-manufacturas, la 
literatura á declamaciones políticas, el teatro á decoracio- 
nes y fioriturej no se nos diga que no hay argumentos 
nuevos para comedias. Moliere no podia haber agotado 
estos asuntos. Un filarmónico ocupado todo el dia en casar 
armonías y en combinar puntos, un diplomático redactando 
notas ambigú as, un periodista haciendo párrafos y colocando 
frases, un mecánico moviendo ruedas, son seres tan ridí* 
culos por lo menos como un poeta apareando consonantes 
que tiren de una idea cual un juego de caballos de ún 
carruaje. En este siglo^ pues, Tanto vales cuanto tienes pro- 
metía una inmensa originalidad. Que el hombre es inte- 
resado, ciertamente ya estaba dicho : añadir que cuando 
tiene dinero todos le hacen buena cara, y cuando es pobre 
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todos le llaman picaro, era verdad sabida en tiempo de 
Homero, porque está grabada en el corazón del bombre, 
animal perfecto por otra parte ; es verdad en una palabra 
que tiene olvidada todo rico, y que todo pobre tiene pre- 
sente. Pero manifestar lo ridiculo ()e un ser racional y 
poético, como el hombre ; de un ser espiritual, que se em- 
peña en despojarse á si mismo de su imaginación para 
limitar el circulo de sus goces; que se vuelve máquina él 
mismo á fuerza de bsíKer máquinas, y que no sabe dejar 
de creer en una divinidad, en un cielo, en una vida de 
gloria y de idealismo, sino para creer eñ lo que toca; de 
un ser siempre extremado que no puede abarcar en uno la 
imaginación y la habilidad ; que ha de ser todo fanático en 
el siglo XIV, ó todo despreocupado, árido y desnudo en el 
siglo XIX ; de unos hombres que, como los Israelitas, no 
saben dejar de creer en un Dios, de que son hechura, sino 
para creer en un becerro de oro^ hechura suya; eso es lo 
que no está dicho, ni está hecho ; eso es lo que nos atrevi- 
mos á esperar de TarUo vales cuanto tienes; y eso, en fín, lo 
que queda por hacer, si es que hay un ingenio que se salve 
de la irrupción de las artes y del martilleo de las fábricas. 

Si el señor Saavedra habia asido una idea tan feliz, s 
quería hacer una comedia enteramente original que á 
nada anterior se pareciese, ¿ por qué no lo ha hecho, te- 
niendo sobre todo un talento distinguido para llevarlo á 
cabo? 

Dirásenos ahot^a que hay cierta injusticia en juzgar á un 
autor, no por lo que ha hecho, sino por lo que uno cree 
que debía haber hecho. Esto es verdad hasta cierto punto. 

El célebre ideólogo Destutt-Tracy remitió en una oca- 
sión á un principe alemán una obra suya consultándole 
sobre su desempeño. Respondióle el príncipe con un largo 
cartapacio en que, á fuer de decirle lo que él hubiera dicho 
en tales y tales casos, y lo que en tales y tales otros hubiera 
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dejado de decir, desbaratábale la obra, no perdonando en 
ella cosa que Destutt-Tracy hubiese imaginado. — 'Decid 
al príncipe, respondió Destutt-Tracy al que traia el men- 
saje, que en ese caso no hubiera hecho yo mi obra, sino la 
suya. 

Esto podría respondemos el señor Saavedra : juzgue- 
mos, pues, su obra tal cual es suya, y no tal cual nosotros 
la hemos imaginado, quién sabe si equivocadamente. 

Doña Rufina, viuda de un marqfiés, que solo le dejó al 
morir una hija de ella de nupcias anteriores y su vani- 
dad, vive en Sevilla míseramente. Tiene un hermano, 
cuya cualidad principal es un uniforme de comisario or- 
denador, y un primo militar, jugador y petardista. En In- 
dias existe un hermano suyo, riquísimo, merced á cuyos 
envíos pecuniarios suele reponer de cuando en cuando el 
mal estado de sus intereses. La hija es obsequiada por el 
hijo de un mercader rico. Al principiar la comedia se re- 
cibe una carta en que el Indiano avisa cómo debe llegar en 
breve, y que piensa repartir con sus hermanos sus cuan- 
tiosos caudales. (Ton eéte motivo doña Rufina despide 
afrentosamente al novio de la niña, cuyo origen plebeyo 
no conviene ya á su futura posición social, y la familia 
toda sobre la promesa de la carta se arroja en brazos del 
usurero don Simón, que al ciento por ciento les presta un 
poco de dinero. De allí á poco llega el Indiano don Blas, y 
encuentra á la familia ocupada en preparar su recibi- 
miento. Predígansele las finezas y los mas escrupulosos 
obsequios, pero don Blas parece haberse arruinado, gra- 
cias á ciertos piratas berberiscos : esta peripecia fatal atrae 
sobre la casa los insultos del usurero, y sobre el adulado 
Indiano la execración y los ultrajes, rota ya la máscara del 
interés. Solo la niña procede generosa con el desgraciado. 
Sin embargo, don Blas* tenia asegurados sus caudales, y 
precisamente uno de los comerciantes de Cádiz, á quien 
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arruina el reintegro de los bienes robados por los piratas, 
es el padre del amante de la hija de doña Rufína. Este 
viene á zanjar cuentas ; al conocerse en la casa la fortuna 
renaciente, quieren comenzar de nuevo las adulaciones, 
pero ya es tarde. Don Blas, indignado, rompe con su her- 
mana, con el comisario y con el primo militar, dota á la 
niña virtuosa, casándola con su amante, y da fin la co- 
media. 

Si bien es cierto el principio sobre que gira esta compo- 
sición dramática, también es evidente que la educación 
hace disimular en la sociedad generalmente el interés, 
que á todos domina mas ó menos, y que esas transiciones 
que por cambios de fortuna se advierten en el teatro, po- 
cas veces son tan bruscas, que puedan, sin faltar á la vero- 
similitud, encerrarse en una comedia arreglada á las uni- 
dades. Por esto era necesario que el autor escogiese una 
familia de mala educación : doña Rufina, mujer suma- 
mente ordinaria, no puede ocultar sus sentimientos : esta 
ordinariez, mirada de esta manera, no solo es muy dis- 
culpable, sino que viene á ser un mérito. El nudo es inge- 
nioso : no necesita don Blas fingir su ruina, supuesto que 
es verdadera la noticia de su rpbo, y que es muy verosí- 
mil que ignorase la familia que estaban sus bienes asegu- 
rados. Este es el mérito principal de la comedia, pues 
produce un desenlace natural ; igualmente ingenioso es 
haber hecho al amante de la hija víctima del reintegro 
del Indiano. El carácter del usurero está bien pintado ; 
pero, siendo episódico, ni merece tanta importancia como 
se le da, ni habría inconveniente para la cometía en re- 
ducir la escena larguísima en que hace el principal papel. 
Alguna languidez hemos creído notar en toda la comedia 
que pudiera descargarse ventajosisimamente. No es natu- 
ral que la niña^ que tan generosamente se portó con su tio, 
sea menos generosa con su madre, y la vea salir de la casa 
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del modo que la arroja bu hermano, sin interceder por 
ella eficazmente. El argumento tiene el inconveniente de 
preverse su fin desde el principio ; pero esto es mas culpa 
del asunto que del autor. Para dar fin á nuestras observa- 
ciones, quisiéramos que el poeta eliminase algunas frases 
demasiado mal sonantes en el teatro, aun suponiéndolas 
naturales en boca de doña Rufina ; y hubiéramos deseado 
que, aun dpminados'por el interés, sus interlocutores fue- 
sen menos despreciables. Las debilidades humanas intere- 
san ; pero seres fríamente malos, corrompidos y sin nin- 
guna especie de sentimiento ni moralidad, solo pueden 
producir tedio ú horror. 

El lenguaje es castizo y puro : la versificación general- 
mente buena, y aun tiene trozos de mucho mérito : hay 
gracias en el diálogo, que es bastante animado ; y pincela- 
das verdaderamente cómicas en diversas ocasiones : cita- 
remos en este género con placer el contraste que presenta 
la llegada del Indiano, solo, y mal vestido, con los halagos 
de su hambrienta familia. 



CARTA DE fígaro 
A UN BACHILLER SU CORRESPONSAL 



Yo no sé si se acordarán todos los suscritores de nuestro 
decano periódico de aquel Fígaro condenado á provocar su 
sonrisa eternamente, tenga él ó no humor de divertirse á 
sí ó á los demás. Pero sí puede muy bien haber sucedido 
que la mayor parte de nuestros lectores no se hayan acor- 



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 261 

dado mas de nosotros que nuestra ilustrada junta sanita- 
ria de surtir de medicinas á Madrid : al menos tenemos la 
positiva y halagüeña seguridad de que uno siquiera ha no- 
tado la falta de nuestros candidos párrafos, durante tan 
largo silencio. Este ha sido un aficionado á nuestro papel, 
encerrado, según nos dice, en uno de los mas recónditos 
rincones de esta monarquía, á trozos regenerada, á trozos 
oprimida todavía por el oscurantismo, alimaña tan de 
moda de algún tiempo á esta parte en periódicos y alocu- 
ciones. Fírmase el bachiller, y dirige al señor Fígaro exclu- 
sivamente su carta, reducida & un sinfín de preguntas 
acerca de las circunstancias; á. las cuales contestaríamos 
privadamente á no dar la funesta casualidad de que olvida 
nuestro bachiller lo principal, como se usa en el país, y no 
nos dice el pueblo de su residencia, ni la fecha á que es- 
cribe, ni el modo de ponerle el sobre, contando sin duda de- 
masiado con la sagacidad de las redacciones de periódicos. 
Careciendo, pues, de un medio seguro de hacer llegar ásus 
manos la respuesta, y siendo por otra parte demasiado aten- 
tos para dejar á. nadie sin ella, porque al fin ni somos 
santos ni autoridades, que son los únicos que á todo el 
mundo oyen y á. ninguno contestan, nos decidimos á in- 
sertar en nuestro gacetín estas letras, ciertos de que allá 
en la librería del pueblo donde estuviere nuestro corres- 
ponsal, se las encontrará, quedando de este modo solven- 
tada con él la deuda de urbanidad que nos obliga á con- 
traer. 

En esto no hacemos sino imitar el ejemplo de un cura 
catalán, cuyo caso contaremos. Debíale un eclesiástico de 
un pueblo de Andalucía una peseta ; cantidad, que, si bien 
no era para perdida, debia considerarse como tal, por la 
dificultad de hacer la. remesa á tanta distancia ó de girar 
una letra de tan módico importe. Escribíale, pues, en vista 
de esto el aprovechado clérigo catalán : « Muy señor mió: 
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con respecto á la cuenta que de la citada peseta tenemos 
pendiente, he discurrido que por el presente aviso puede 
echarla en el cepillo de ánimas de la iglesia de ese pueblo, 
pues yo ya la he sacado del de esta á buena cuenta ; y en 
paz. Con lo cual queda de usted su afectísimo capellán el 
cura de... » 

Ahora bien, hé aquí nuestra contestación al incógnito 
corresponsal. Mucho me huelgo, señor bachiller de este 
pueblo, de cuyo nombre mal pudiera acordarme, de haber 
recibido su carta benévola y preguntona. 

Hónrame sobremanera la falta que nota de escritos mies 
en la Revista; pero ha de hacerse cargo de muchas cosas. 
Mis artículos en primer lugar no han de ser artículos de 
decreto que se fragüen á un dos por tres y á salga lo 
que saliere, sin perjuicio de enmendarlos luego ó de que 
nadie se cure de obedecerlos. Al fin tengo mi poca ó mu- 
cha reputación que perder. Por otra parte, acaso no sabrá 
vuesa merced que desde que tenemos una racional liber- 
tad de imprenta, apenas hay cosa racional que podamos 
racionalmente escribir. Si á esto se agrega, como vuesa 
merced no tendrá, dificultad eh agregarlo, que estamos * 
ahora los periodistas tratando de tomar color, para lo cual 
tenemos que esperar á que lo tome primero el gobierno 
con el objeto de tomar otro distinto, puesto que él se ha 
quedado con la iniciativa, no se admirará de que callemos 
nosotros, bien así como él calla en puntos de mas prisa y 
trascendencia. 

Ademas, aunque los partes oficiales y los relatos de las 
sesiones en sustancia no dicen nada, no dejan por eso de 
ser largos; nos ocupan por consiguiente las tres cuartas 
partes de nuestras columnas, y lio nos dejan espacio para 
nada. Añada vuesa merced á esas causas que yo escribo 
tan despacio, que cuando estoy sobre mi bufete con la 
plu ma en la mano^ no parece sino que estoy organizando 
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la milicia urbana, ó tomando pro\idencias contra al- 
gún motín. 

Por lo demás, aquí, según usanza antigua, todo va como 
Dios quiere, y no puede haber cosa mejor, porque al fin 
Dios no puede querer nada malo. Nuestra patria ca- 
mina á pasos agigantados hacia el fin para que aquel 
Señor la crió : que es su felicidad. Por el pronto ya tene- 
mos el uniforme de los señores Proceres, que es manto 
azul rastrero, según las venerandas leyes del siglo xiv, 
exceptuado el terciopelo, que no alcanzaron aquellos esta- 
mentos, si bien aquí entra el modificar aquellos venerandos 
usos según las necesidades del dia : verdad igualmente 
aplicable al calzón de casimir, media de seda, hebilla y 
tahalí, de que nada dicen Pero López de Ayala, ni Zurita, 
ni el Centón, pero que constituyen con la gola altibaja y 
demás este nuevpanticomoderno. Tiene su correspondiente 
espada, su gorro y su enagüilla de glace. Dicen que. cuesta 
mucho ; pero mas ha costado llegar á este punto. Si vuesa 
merced tiene baraja, como es de suponer, mirando al rey 
de espadas podrá formar una idea aproximada, y por ende 
verá que es bonito; y que si bastan, como es de creer, para 
costearle los sesenta mil reales de procerazgo, ha de ser 
curioso el ver ¿ esos señores vestidos y hablando, todo á 
un tiempo. 

Igualmente sabrá vuesa merced como todas las vísperas 
de alboroto, que según parece va á ser el pan nuestro de 
cada dia, se deberán afeitar como la palma de la mano to- 
dos los que tengan higo te, por ser incompatibles estos cuatro 
pelos con el orden y la libertad racional. Efectivamente 
que muchas de sus calamidades le vienen al hombre de no 
saber echar pelillos á la mar. Por esas medidas conocerá 
vu^a merced que aquí no nos dormimos en las pajas. 

Tal vez habrán dicho en ese villorrio que está el cólera 
en Madrid. Lo que es aquí nadie lo sabe de oficio ; lo que 
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hay no es el cólera, sino una enfermedad reinante y sospe* 
chosa; tanto que esas malditas sospechas han llevado á 
muchos al cementerio, en fuerza sin duda de los cavilosos. 
Pero si dicen á vuesa merced que mueren tantas y cuántas 
gentes al dia, no lo crea ; al dia no muere nadie, porque si 
asi fuese hahria parte sanitario, si es que no le dan por no 
haber sanidad maldita de que darle. En consecuencia, si 
el mal está én Madrid, la autoridad lo tiene callado, y asi 
que nadie lo sabe. 

Tres cosas sin embargo van mejor todos los dias sin que 
se eche de ver : la libertad^ la salud y la guerra de Viz- 
caya. I Tal es la reserva con que se hacen estas cosas I 

¿Se sabe algo por ahí, señor bachiller, de don Garlos? 
por acá todos convenimos en que está en Londres, en 
Francia y en Elizondo á un mismo tiempo, asi como están 
de acuerdo los médicos en que el cólera no puede venir á 
Madrid por estar muy alto, y en que es contagioso y 
no epidémico, y epidémico y no contagioso. En cuanto al 
modo de curarlo, ya averiguado, llenos están los cemente- 
rios de preservativos' seguros, de remedios infalibles y de 
métodos curativos. Volviendo á don Garlos, dicen que el 
gobierno sabe de fijo dónde para ; pero vaya usted á pre- 
guntárselo. 

Por acá no se encuentra un procurador, ni un cajista de 
imprenta, ni un médico, ni un limón, ni una sanguijuela 
por un ojo de la cara ; pero para eso se encuentran mendi- 
gos á pedir de boca, basura en las calles á todas horas, y 
una camilla al volver de cada esquina. 

¡ Ah I se me olvidaba ; el discurso de la corona ha gus- 
tado generalmente ; es tan bueno que es de aquellas cosas 
que no tienen contestación ; á lo menos hasta ahora nadie 
se la ha dado. Se asegura sin embargo que la están pen- 
sando á toda prisa. 

Diceme que viene vuesa merced á Madrid. Si está pronto 



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 205 

á. presentar sus cuentas á Dios, venga cuanto antes. Si 
viene á pretender, ó ha tenido empleo y ha sido emigrado 
en tiempo de la constitución, no hay para qué. Si es car- 
lista puede venir seguro de adelantar algo, que carlistas, 
y muchos, encontrará en buenos destinos, que le favorez* 
can : preguntaráme tal vez si no los quitan ; ¿ para qué, si 
andando el tiempo ellos se irán muriendo ? Si viene á oir 
las discusiones estamentales, en buen hora, por lo que res- 
pecta al Estamento de Procuradores; pues en el de Proceres 
han encaramado al público en un camaranchón estrecho y 
cortilarg^ÁchOf según dice la Pata de cabra, como si no qui- 
sieran ser oidos. Se está allí tan mal como en el teatro de 
la Cruz ó en un concierto de guitarra. Han arrinconado 
igualmente en un ángulo del techo á los taquígrafos, de 
-tal suerte que parecen telas de araña. 
• Muy alto piensan hablar si desde allí les han de seguir 
la palabra. 

No sé si me dejo algo á que contestar; si así fuese, en 
otra carta irá, pues á la hora que es ando de prisa por 
tener que formar una lista de los señores procuradores 
que no han llegado aun, y otra de los cordones sanitarios 
inútiles que hay en España, que cogerá algunos plie- 
gos. 

Quedo, pues, rogando, señor bachiller, que los facciosos 
de las gavillas que hace un año se están destruyendo todos 
los dias completamente, no intercepten por esas veredas 
esta carta, y que la administración de correos, tan bien 
montada en es le país, no la incomunique para diligencias 
propias, ó no se la mande por América, así como recibimos, 
por qué sé yo dónde, la correspondencia de Francia, mer- 
ced á las victorias no interrumpidas que nos tienen expe- 
dita la carretera principal. 

De vuesa merced, señor bachiller, atento servidor. 

P. D. No se le importe á vuesa merced un bledo de las 
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venidas de don Garlos á. este país, pues que la cuádruple 
alianza está contratada para su conducción fuera de la pe- 
nínsula, cuantas veces se le hallare ; porque en lo de de- 
jarle venir, coja vuesa merced el texto y verá como nada 
hay tratado, ademas de que mal pudiera la cuádruple 
alianza sacarle de la península si él no viniera. 



SEGUNDA Y ULTIMA CARTA 
DE fígaro 



AL 



BACHILLER SU CORRESPONSAL DESCONOCIDO ! 



¿Querrá creer vuesa merced, señor bachiller, que han 
encontrado malicia en la primera carta que le escribí, y 
cuya publicidad de ninguna manera he podido evitar en 
esta corte ? De todo tiene la culpa el empeño que mani- 
fiesta de no tener nombre conocido, ni domicilio sabido, 
precisamente en unos tiempos en que las cosas todas se 
vuelven nombres. ¿No repara vuesa merced cómo una 
cosa se llama regeneración, otra reformas, otra estamentos, 
aquella de mas allá libertad, esotra representación nacional ? 
¿qué mas? Cosa hay que se llama seguridad individual^ y 
ley, y... 

¿ Qué le costaba á vuesa merced ponerse un nombre, y 
mas que vuesa merced no sea nada en sustancia tampoco? 
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Así evitaríamos el que se anduviese todo el mundo leyendo 
lo que le escribo y murmurando de ello de corrillo en cor- 
rillo, ni mas ni menos que si yo dijera todo lo que hay 
que decir, ó todo cuanto en el caso me ocurre. 

Pero en esta carta, que será la última, yo le juro á vuesa 
merced por la racional libertad de que gozamos (y es todo 
un juramento), que quiero que me hagan ministro si me 
consiento á mí mismo la mas leve chanza sobre cosa de 
gobierno, ó que por lo menos lo parezca. No sino ándeme 
yo en chanzas, y bregue con el censor, y prohíbame el 
escribir mas á mis amigos, que será arrancarme el alma, 
solo porque él reciba sueldo del gobierno é instrucciones, 
y yo del gobierno ni quiera lo uno ni necesite lo otro ; y 
préndanme bonitamente, y quédense con el por gwé por allá, 
y... No, señor : si vuesa merced quiere divertirse con mis 
cartas, dígame quién es, y lo escribiré en sesión secreta ; 
todo lo mas que puede suceder es que abran la carta ; pero 
entonces, ya, señor bachiller, que la prohiban. Esta, pues, 
sobre ser la última, no encerrará reflexión ni broma 
alguna, tanto por las razones dichas, cuanto porque Dios 
sabe, y si no lo sé yo, que no tengo para gracias el humor : 
en punto sobre todo á gobierno haré la del loco con el po- 
denco. « Quita allá que es gobierno. » Hechos no mas en 
adelante ; y si á los hechos lisa y llanamente contados les 
encuentran malicia, no estará en mí, sino en los hechos ó 
en el que los leyere ; entonces malicia encontrarían hasta 
en una fusión cordial del Estamento y del ministerio. 

Corren voces de que un ministro va á hacer dimisión ; 
pero no lo crea vuesa merced ; esas son bromas : lo mismo 
están diciendo hace dos meses de otro, y pasa un día, 
y pasa otro dia, y en resumidas cuentas no pasan dias 
por él. 

En el Estamento de Proceres ya sabrá vuesa merced que 
la contestación al discurso del trono fué cosa muy bien 
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escrita; fué un modelo de lenguaje y de elegancia caste- 
llana ; es uno de los trozos mas correctos que posee la len- 
gua. 

De la de Procuradores nada tengo que contar á vuesa mer- 
ced, sino es que en este momento no es oportuno que use el 
hombre el don de la palabra con que le distinguió su* di- 
vina Majestad de los demás animales. Lo que urge por 
ahora es que cada uno calle lo que sepa, si es que no lo 
quiere decir en un tomo voluminoso, que entonces, como 
nadie lo ha de leer, debe el hombre ser libre ; pero decirlo 
todas las mañanas en un periódico, eso no. El don de la 
palabra es como todas las cosas; repetido diariamente 
cansa. 

Los jurados no son para este momento ; no hay cosa peor 
que jurar, y si es en vano peor que peor. En eso va de 
acuerdo el partido ministerial con el padre Ripalda. Se ha con- 
venido por ahora en que los Españoles somos muy brutos 
para decir lo que pensamos; y mas para que nos juzguen 
en regla. 

Sabrá vuesa merced cómo se ha determinado que la le- 
gislación nuestra no es absurda. 

¿ Querrá vuesa merced creer que se ha lucido la Gata- 
uña ? Los señores procuradores por aquella provincia se 
han plantado con 29. Llegaban á Martorell el 28, habiendo 
salido de Barcelona el 22 , que es caminar ; al llegar allí 
supieron lo del cólera por mas que aquí no se lo contamos 
á nadie, y oficiaron diciendo que eso no era regular : efec- 
tivamente, es mas fácil que vaya la nación toda á Martorell, 
que no que venga todo Martorell á la nación. ¡ El uno, 
figúrese vuesa merced que ya iba de aquí escamado de 
lo de VallecasI Eso de representar ha de ser donde á 
uno le coja, porque andarse de ceca en meca para dar re- 
presentaciones nacionales, eso fuera ser procurador de la 
lengua. Si la patria tiene urgencia que se la pase, mas 
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vale un mal procurador de Cataluña que cuatro buenas pa- 
trias; Un procurador catalán, á imitación de García del 
Castañar, no jdará por todas las grandezas de la corte ni 
un dedo de Martorell. 

Ya sabe vuesa merced como estaban presos dos indivi- 
duos sobre lo de aquella grandísima conspiración que di- 
cen que ha habido ; como no les han encontrado delito, los 
han desterrado uno á Badajoz, y otro á Zaragoza : parece 
que han representado, pero sus representaciones son como 
las de Cataluña, que nadie las oye. 

Según los estados sanitarios que ahora nos da la Gaceta 
médica, resulta que sin haber habido cólera en Madrid, 
como ya dije á vuesa merced, han muerto de élunas cuatro 
mil personas y pico, sin que se pueda saber cuál es el pico. 
Por ahí verá vuesa merced si la enfermedad es traidora. 

Ha de saber vuesa merced que en Madrid son los cordo- 
nes sanitarios y las medidas de aislamiento la cosa mas 
mala del mundo. Por eso no se han usado. Pero á catorce 
leguas de Madrid no hay cosa mejor. Así es que en Sego- 
via se separa al enfermo de su familia : se lleva á esta á 
una barraca, se tapian las casas y las calles, se queman las 
ropas, iqué sé yo! i Hay enfermedad mas rara y mas va- 
riable I Parece un periódico. l Aquí epidémica! i Allá con- 
tagiosa I í Válgame Dios ! 

I Mire vuesa merced el telegrafito y el consuelito de Ba- 
yona y las cartas de Londres I Ahora salimos con que es 
don Carlos el que está en Navarra. Créase vuesa merced 
después de los cónsules, y de telégrafos, y de cartas de Lon- 
dres. 

¡ Ah I ¿Sabe vuesa merced quién es ministerial?... Ira 
Abeja, Aquella Abeja,., En una palabra, la Abeja, 

¿ Sabe vuesa merced quién es el periódico de la oposi- 
ción? La Bevista. Ello nos cuesta un ojo de la cara. El go- 
bierno, de resultas, ha recogido cuantas suscripciones y 
II. i2. 
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auxilios prestaba ; hasta ha habido persona que ha devuelto 
su ejemplar particular sin leerle, que ha sido lástima. 
Desde entonces parece que ha tenido mano de santo,- por- 
que la suscripción sube que es un contento. ¡Cómo ha de 
ser I Ya sabe vuesa merced que somos buenos cristianos. 
Así es que lo llevamos con bastante resignación. 

Perdone vuesa merced, porque he oido llamar á mi 
puerta. Acaso vengan á prenderme ó á llevarme á Zara- 
goza. Así como así no debo de estar muy cuerdo. Por lo 
tanto, señor bachiller, felicidades, y póngase un nombre. 
Cuando la misma Eevista se ha puesto el suyo, bien podrá 
conocer que no es tiempo ya de andarse con anónimos y se- 

cretitos. 

P, D. ¿ Ha leido vuesa merced el Pobrecito Hablador ? Yo 
le publicaba en tiempo de Galomarde y de Zea : ahora como 
ya tenemos libertad racional, probablemente no se podria 
publicar. 



MODAS 



Deseamos con impaciencia que la absoluta desaparición 
del cólera vuelva á traer al seno de esta capital las ele- 
gantes que el miedo nos ha robado, y que la animación de 
una época mas feliz haga renacer la apagada coquetería de 
las bellas que permanecen todavía casi aisladas en medio 
de esta gran población. Vacíos casi los teatros, desiertos 
los paseos, suspendidas las sociedades, ¿ adonde iríamos á 
buscar la moda? —Solo podemos hacer algunas indicacio- 
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nes generales acerca de los caprichos, mas ó menos funda- 
dos, de esa diosa del mundo, que así avasalla los trajes y 
peinados como los gustos y opiniones. — Es de moda, por 
ejemplo, enla ópera, la señora Campos ; así es que apenas 
hay noche que no se la aplauda. No es menos de moda el 
sorbete de arroz, ni menos insípido tampoco. — Está deci- 
didamente en boga reírse todos los dias de los gestos espan- 
tables del señor Género, quejarse del gobierno, y asom- 
brarse de la inacción de los estamentos. Estas tres modas 
durarán probablemente mas que el talle largo. 

Hacen furor los oficios de proceres y procuradores impo- 
sibilitados : es .por cierto cosa furibunda. Al cabo da algún 
tiempo sucederá con estas imposibilidades de asistir, lo que 
sucedía el invierno pasado con lt>s capotes forrados de en- 
carnado, que no habia barbero sin capote : á este paso den- 
tro de poco no habrá representante sin imposibilidad. Es 
de esperar, sin embargo, que esta moda de poco gusto y 
de menos patria se proscriba, como se proscribió para 
siempre el escote exagerado de las mujeres, al cual se pa- 
rece en presentar desnudas cosas que deben siempre estar 
tapadas. — Empiezan á estilarse mucho los artículos de opo- 
sición : se asegura que hacen bien á todos los cuerpos. Algu- 
nos se ven, sin embargo, que hacen tan mala cara al Esta- 
mento, como los ferronieres de metal á las señoras, que las 
desfiguran todas y hacen traición ásu hermosura; en este 
caso están los de hechura llamada á la sesión secreta. Lo 
mas raro es, que, según parece, esos artículos salen fabri- 
cados del mismo Estamento, no porque sea la mejor fábrica, 
sino por estar allí las primeras materias y la mano de obra. 
Esa moda no nos gusta : se semeja un tanto cuanto á la 
falda corta en no ser la mas decorosa. 

Los artículos ministeriales, que algunos seudo-elegantes 
quieren introducir, nó se acreditan. Son como los peines altos, 
que solo sirven para que se vea venir desde lejos á quien 
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los usa, y para dar una elevación ridicula á la persona. 
Hay, sin embargo, un regular surtido al uso de los preten- 
dientes, en la fábrica-colmena de la Abeja, imprenta de 
don Tomás Jordán. Aunque es moda nueva, sé venden ba- 
ratos, sin duda porque la gente de gusto no los gasta. Es 
moda anti-nacional como los sombreros de señora : así es, 
q/ae por mas flores que se les pongan, no se saben llevar, 
con paciencia, se entfende. Estas dos modas últimas, exa- 
geradas, como algunos las llevan, no nos parecen del caso; 
los ministeriales no hacen buena ü gura, y los ile oposición 
pueden llegar á hacerla mucho peor. Con cierta medida 
todo es bueno. 

Se siguen estilando las sesiones cortas, muy cortas, como 
si dijéramos, á media pierna : en esto se dan la mano con 
los vestidos de maja : así es que se suelen dejar lo mejor 
en descubierto. 

En punto á calzado, solo podemos decir que lo mas co- 
mún es andarse con pies de plomo. — Con respecto á talle, 
la gran moda es estar muy oprimido, tan estrecho que ape- 
nas se pueda respirar : por ahora á lo menos este es el uso ; 
podrá pasar pronto, si no nos ahogamos antes. — En punto 
á muebles los hay nuevos todos los días ; pero allá se van 
con los antiguos. Por lo que hace á adornos de mesa, sa- 
bido es que en España no somos fuertes; bien que falta lo 
principal, que es que comer. 

De colores, en fin, estamos poco mas ó menos como es- 
tábamos ; si bien el blanco y negro son los fundamentales, 
aquel mas caidó, este más subido : lo mas común especial- 
mente en personas de calidad, son los colores indecisos, 
tornasolados, partícipes de negro y blanco, como gris ó 
entre dos luces : en una palabra, colores que apenas son 
colores ; es de esperar que pronto se habrán de admitir, 
sin embargo, de grado ó por fuerza, colores mas fuertes y 
decididos, puros y sin mezcla alguna. En el ínterin chocan 
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tanto estos últimos, que hay personas nerviosas que solo 
al considerar que habrá que entrar en ellos, padecen y ofi- 
cian, y guardan la cama. 



LA GRAN VERDAD DESCUBIERTA 



Dirán que los grandes trastornos políticos no sirven para 
nada. ¡ Mentira! ) atro;s mentira I Del choque de las cosas 
y délas opiniones nace la verdad. De dos dias de discusión 
nace un principio nuevo y luminoso. ¿Saben ustedes lo 
que se ha descubierto en España, en Madrid, ahora, hace 
poco, hace dos dias no mas? Se ha descubierto, se ha deci- 
dido, se ha determinado que la ley protege y asegura la li- 
bertad individual. Cosa recóndita, de nadie sabida, ni nunca 
sospechada. Han sido precisos todos los sucesos de la 
Granja, lacaida de tres ministerios, una amnistía, la vuelta 
de todos los emigrados, la rebelión de un mal aconsejado 
príncipe, una cuádruple alianza, una guerra en Vizcaya, 
un jura, una proclamación, un estatuto, unas leyes funda- 
mentales resucitadas en traje de Proceres, una representa- 
ción nacional, dos estamentos, dos discusiones, una correo- 
cion ministerial, un empate y la reserva de un voto 
importante, que no hacia falta , para sacar del fondo del 
arca política la gran verdad de que la ley protege y ase- 
gura la libertad individual. Pero ahora ya lo sabemos. Gi^ 
rolamOj lo sappiamo, responderá alguno. Sappete un 1 1 1 
Ahora es, y no antes, cuando verdaderamente lo sabemos, 
y ya nunca se nos olvidará. 
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I Que nos quiten esa ventaja ! A un dos por tres descu- 
brió Copérnico que la tierra es la que gira ; en un abrir y 
cerrar de ojos descubrió Gassendi la gravedad de los cuer- 
pos ; Newton halló su prisma en un mal vidrio ; Lánneo 
encontró los sexos de las plantas entre rama y rama. Pero 
han sido necesarios siglos de opresión y una corrección mi- 
nisteris^ para descubrir que la ley protege y asegura algo. 
Hé aquí la diferencia que hay de las verdades físicas á las 
verdades políticas : aquellas suelen encontrarse detras de 
una mata : estas están siglos enteros agazapadas detras de 
una corrección ministerial. Abrase la discusión, discútase 
el punto, pronuncíese la modificación ministerial, et voilá la 
véritéj que salta como un chorro, y salpica 4 los circuns- 
tantes. \\]Sl\\\ Laley protege y asegura la libertad indivi^ 
dual. Luego que esto esté escrito y sancionado, ya quisiera 
yo saber quién es el que no anda derecho. ¿ Qué ladrón 
vuelve á robar, qué asesino mata, qué facción vuelve á le- 
vantar la cabeza, y qué carlista, én fin , no se apea de su 
destino? La discusión, la discusión ;hé aquí el secreto. 
La ley protege, es decir, que la ley no es cosa mala, como 
se habia creído hasta ahora ; la ley por último, hé aquí la 
gran verdad escondida. Loor á la revolución, loor á las 
discusiones largas y peliagudas, loor á las correcciones 
ministeriales, y loor en fin, para siempre, y mas loor á la 
gran verdad descubierta. 



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 215 



EL MINISTERIAL 



¿ Qué me importa á mí que Locke exprima su exquisito 
ingenio para defender que no hay ideas innatas, ni que sea 
la divisa de su escuela : Nihil est intellectu quod prius non 
fuerit in sensu ? Nada. Locke pudiera muy bien ser un vi- 
sionario, y en ese caso ni seria el primero ni el último. 
En efecto, no debia de andar Locke muy derecho : ¡ figú- 
rese el lector que siempre ha sido autor prohibido en 
nuestra patria I... Y no.se me diga que ha sido mal mi- 
rado, como cosa revolucionaria, porque, sea dicho entre nos- 
otros,ni fué nunca Locke emigrado, ni tuvo parte en la 
constitución del año 12, ni empleo el año 20, ni fué nunca 
periodista, ni tampoco urbano. Ni menos fué perseguido 
por liberal ; porque en sus tiempos no se sabia lo que era 
haber en España ministros liberales. Sin embargo, por 
mas que él no escribiese de ideas para España, en lo cual 
anduvo acertado, y por mas que se le hubiese dado un 
bledo de que todos los padres censores de la Merced y de 
a Vitoria condenasen al fuego sus peregrinos silogismos, 
bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al señor Locke 
en Madrid en el dia, y entonces veríamos si seguiría sos- 
teniendo que porque un hombre sea ciego y sordo desde 
que nació, no ha de tener por eso ideas de cosa alguna 
que á esos sentidos ataña y pertenezca. Es cosa probada 
que el que no ve ni oye claro á cierta edad, ni ha visto 
nunca ni verá. Pues bien, hombres conozco yo en Madrid 
de cierta edad, y no uno ni dos, sirio lo menos cinco, que 
asi ven y oyen claro como yo \uelo. Hábleles usted, sin 
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embargo, de ideas ; no solo las tienen, sino que ¡ ojalá no 
las tuvieran I Y de que estas ideas son innatas, así me 
queda la menor duda, como pienso en ser nunca ministe- 
rial; porque si no nacen precisamente con el hombre, na- 
cen con el empleo, y sabido se está que el hombre, en 
tanto es hombre, en cuanto tiene empleo. 

Podría haber algo de confusión en lo que llevo dicho, 
porque los ideólogos mas famosos, los Gondillac y Destutt- 
Tracy, hablan solo del hombre, de ese animal privilegiado 
de la creación, y yo me ciño á hablar del ministerial, ese 
ser privilegiado de la gobernación. Saber ahora lo que va 
de ministerial á hombre, es cuestión para mas despacio, 
sobre todo cuando creo ser el primer naturalista que se 
ocupa de este ente, en ninguna zoología clasificado. Los 
antiguos por supuesto no le conocieron ; así es que ninguno 
de sus autores le mienta para nada ^ntre las curiosidades 
del mundo antiguo, ni se ha descubierto ninguno en las 
excavaciones de Herculano, ni Colon encontró uno solo entre 
todos los Indios que descubrió ; y entre los modernos, ni 
Buffon le echó de ver entre los racionales, ni Valmont de 
Bomare le reconoce ; ni entre las plantas le coloca Jus- 
sieu, Tournefort, ni de CandoUe, ni entre los fósiles le 
clasifica Cuvier;ni el barón de Humboldt, en sus largos 
viajes, hace la cita mas pequeña que pueda á su existencia 
referirse. Pues decir que no existe, sin embargo, seria ne- 
gar la fe, y vive Dios que mejor quiero pasar que la fe y 
el ministerialismo sean cosas para renegadas que para 
negadas, por mas que pueda haber en el mundo mas de un 
ministerial completamente negado. 

El ministerial podrá no ser hombre ; pero se le parece 
mucho, por defuera sobre todo : la misma fachada, el ex- 
terior mismo. Por supuesto, no espianta, porque no se cria 
ni se coge ; mas bien pertenecería al reino mineral, lo uno 
porque el ministeríalismo tiene algo de mina, y lo otro 
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porque se forma y crece por superposición* de capas : lo 
que son las diversas capas superpuestas en el reino mineral, 
son los empleos aglomerados en él : á fuerza de capas 
medra un mineral ; á fuerza de empleos crece un ministe- 
rial, pero en rigor tampoco pertenece á este reino. Con 
respecto al reino animal, somos harto urbanos, sea dicho 
con terror suyo, para colocar al ministerial en él. En rea- 
lidad, el ministerial mas tiene de artefacto que de otra 
cosa. No se cria, sino que se hace, se confecciona. La pri- 
mera materia, la masa, es un hombre. Coja usted un hom- 
bre (si es usted ministro, se entiende, porque si no, no sale 
nada) : sonriasele usted un rato, y le verái usted ir to- 
mando forma, como el pintor ve salir del lienzo la figura 
con una sola pincelada. Déle usted un toque de esperanza, 
derecho al corazón, un ligero barniz de nombramiento, y 
un color pronunciado de empleo, y le ve usted irse do- 
blando en la mano como una hoja sensitiva, encorvar la 
espalda, hacer atrás un pié, inclinar la frente, reir á todo 
lo que diga : y ya tiene usted hecho un ministerial. Por 
aquí se ve que la confección del ministerial tiene mucho 
de sublime, como lo entiende Longino. Dios dijo : Fiat lux, 
et lux facía fuU. Se sonrió un ministro, y quedó hecho un 
ministerial. Dios hizo al hombre á su semejanza, por mas 
que diga Voltaire que fué al revés : así también un ministro 
hace un ministerial á imitación suya. Una vez hecho, le 
sucede lo que al famoso escultor griego que se enamoró 
de su hechura, ó lo que al Supremo Hacedor, dé quien 
dice la Biblia á cada creación concluida : Et viáit Leus quod 
erat bonuní. Hizo el ministro su ministerial, y vio ló que 
era bueno. 

Aquí entra el confesar que soy un si es no es materia- 
lista, si no tanto que no pueda pasar entre las gentes del 
dia lo bastante para haber muerto emparedado en la di- 
funta que murió de hecho á catorce años, y que mató no 
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há mucho de* derecho el ministerio de gracia y justicia, 
que fué matarla muerta. Dígolo, porque soy de los que 
opinan en los ratos que estoy de opinar algo sobre algo, 
con muchos fisiólogos y con Gall, sobre todo, que el alma 
86 adapta á la forma del cuerpo, y que la materia en 
forma de hombre da ideas y pasiones, así como da naran- 
jas en forma de naranjo. — La materia, que en forma solo 
de procurador producía un discurso racional, unas ideas 
intérpretes de su provincia, se seca, se adultera en forma 
ministerial : y aquí entran las ideas innatas, esto es, las 
que nacen con el empleo, que son las que yo sostengo, 
mal que les pese á los ideólogos. Aquí es donde empieza 
el ministerial á participar de todos los reinos de la natu- 
raleza. Es mona por una parte de suyo imitadora ; vive de 
remedo. Mira al amo de hito en hito : ¿ hace este un 
gesto? miradle reprodu<:ido como en un espejo en la fiso- 
nomía del ministerial. ¿Se levanta el amo? La mona al 
punto monta á caballo. ¿ Se sienta el amo ? Abajo la mona. 
— Es papagayo por otra parte ; palabra soltada por el que 
le enseña, palabra repetida. Sucédele asi lo que á aquel 
loro, de quien cuenta Jouy que habiendo escapado con vida 
de una batalla naval, & que se halló casualmente, quedó 
para toda su vida repitiendo, lleno de terror, el cañoneo 
que habla oido : ¡ pum! ¡pum! ¡ puml sin nunca salir de 
esto. El ministerial no sabe mas que este cañoneo. « La 
España no está madura.— No es oportuno. — Pido la pala- 
bra en contra. — No se crea que al tomar la palabra 
lo hago para impugnar la petición, sino solo sí para ha- 
cer algunas observaciones, » etc., etc. Y todo ¿ por qué ? 
porque le suena siempre en los óidos el cañoneo del año 
23. No ve mas que el Zurriago, no. oye mas que é Angu- 
lema. 

El cangrejo porque se vuelve atrás de sus mismas opi- 
niones francamente : abeja en el chupar : reptil en el seiv 
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peatear : mimbré en lo flexible : aire en el colarse : agua 
en seguir la corriente : espino en agarrarse á todo : agujn 
imantada en girar siempre hacia su norte : girasol en mi- 
rar al que alumbra: muy buen cristiano en no votar: y se- 
mejase, en fin, por lo mismo al camello en poder pasar 
largos dias de abstinencia ; así es que en la votación mas 
decidida álzase el ministerial y exclama: «Me abstengo: » 
pero, como aquel animal, sin perjuicio de desquitarse de 
la larga abstinencia á la primera ocasión. 

El ministerial anda á paso de reforma ; es decir, que mas 
parece qué se columpia, sin moverse de un sitio, que no 
que anda. 

Es por último el ministerial de suyo tímido y miedoso. 
Su coco es el urbano : no se sabe por qué le ba tomado 
miedo ; pero que se le tiene es evidente : semejante á aquel 
loco célebre que veia siempre la mosca en sus narices, 
tiene de continuo entre ceja y ceja la anarquía : y así la 
anda buscando por todas partes, como buzca Guzman en 
la Pata de cabra las fantasmas por entre las rendijas de las 
sillas. — El ministerial, para concluir, es ser que dará 
chasco á cualquiera, ni mas ni menos que su amo. Todas 
las esperanzas anteriores, sus antecedentes todos se estre- 
llan al llegar al sillón ; á cuyo propósito quiero contar un 
cuento á mis lectores. 

Era año de calamidad para un pueblo de Castilla, cuyo 
nombre callaré ; reunióse el ayuntamiento, y decidió re- 
currir á otro pueblo inmediato, en el cual se veneraba el 
cuerpo de un santo muy milagroso, según las mas acordes 
tradiciones, en petición de la sagrada reliquia y de algu- 
nas semillas de granos para la nueva cosecha^ Hizose el 
pedido, qué fué al punto mismo otorgado. Al año siguiente 
pasaba el alcalde del pueblo sano por el afligido : es de 
advertir que contra todas las esperanzas, si bien la cose- 
cha era abundante, el cielo, que oculta siempre al hom]»<e 
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débil sus altos fines, no habia querido terminar la plaga, 
sin duda porque al pueblo no le debia de convenir. — 
* ¿Cómo ha ido por esta? le preguntaba el uno al otro al- 
calde. — Amigo, le respondió el preguntado, con expre- 
sión doliente y afligido, la semilla asombrosa... pero... no 
quisiera decírselo á usted. — ¡Hombre! ¿qué? — Nada : 
la semilla, como digo, asombrosa, pero el santo salió 
flojillo. 

Los ministeriales efectivamente, amigo lector, no qui- 
siera decirlo, pero salieron también fiojillos. 



SEGUNDA CARTA 



DE UN LIBERAL DE ACÁ 
A OS LllltAL II klík 



Sin duda será cosa que te asombre, querido Silva Gar- 
ballo d'Alburquerque, recibir mi segunda carta antes que 
la primera. Ya se ve, acostumbrados abf en Portugal & 
proceder lógicamente y empezar siempre por el principio, 
me tratarás de loco, si es que no me tratas de ministerial. 
Pero te has de hacer varios cargos. En primer lugar, no 
en todas partes hay las mismas costumbres. En España 
solemos empezar por lo último, dejándonos lo principal en 
el tintero, y pensar que yo solo me he de salir del camino 
trillado es pedir peras al olma, ó, lo que es lo mismo, li- 
bertad á un ministerio ; es bascar cotufas en el golfo ; mas 
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claro, por si no entiendes este refrán, es buscar una sen- 
tencia de muerte en causa carlista. 

Ni yo veo la necesidad de empezar siempre por el prin- 
cipio, sobre ser esto cosa que á cualquiera le ocurriría, y 
aquí no somos cualquiera : el empezar por lo último tiene 
la singular ventaja, que á ti no te habrá ocurrido, de 
aparecer las cosas acabadas desde luego. Las naciones se 
manejan como los sonetos ; los cuales si han de ser buenos, 
no hay poeta mediano que no los empiece por el último 
verso. Agrega á esto que de hacer las cosas mal, resulta 
otro beneficio, cual es el de poderlas enmenda!*, y así lo 
>que no va en el libro va en la fe de erratas. A cuyo propó- 
sito viene de perilla el recordarte el cuento de nuestro don 
Bartolomé, ace;rca del mal pintor que quería blanquear, y 
luego pintar su casa, y á quien un inteligente aconsejaba 
que mejor le estaria para su gloria pintarla primero y des- 
pués blanquearla. — En segundo lugar has de saber que 
mi primera carta fué malamente interceptada : y no es 
decir que te la enviase yo por Vizcaya, lo cual hubiera sido 
grave error geográfico, sino por el conducto de este malha-* 
dado periódico, que perdone la censura. Pero es de adver- 
tir, amigo, que un periódico es en el dia en punto á inter- 
ceptaciones una verdadera Vizcaya. Es mas fácil casi llevar 
un pliego al general en jefe, aunque no se sepa dónde 
para, que hacer llegar al público un mal artículo. Verdad 
es que, si hemos, de hablar claro, es mas fácil saber dónde 
está el público que dónde está Rodil : ya ves que no te lo 
pondero poco. Cada periódico dice que lo tiene en su 
casa; pero en realidad el público es como la liber- 
tad, que todos dan en decir que la tenemos, y ninguno 
la ve. 

Interceptada, pues^ mi primera carta, ¿ qué otro recurso 
me queda que escribirte la segunda? Si yo no fuera tan 
escrupuloso, bien pudiera llamar segunda á la primera ; 
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pero yo, amigo,. como Boileau, fappeüe un (Aat un chai ei 
Rokt un fripon. 

Y así me dejaran, como llamaría otras muchas cosas 
por su nombre : que á creerme autorizado como el minis- 
terio de lo interior á. mudar los nombres á las cosas, ya 
puedes imaginarte que no seria por mis cartas por donde 
empezaría. 

Vamos á otra cosa; ¿no hay facciosos en Portugal, que- 
rido Silva? ¿Hay país mas raro? ¿Cómo podéis vivir sin 
facciosos? ¿De qué habláis pues? ¿ái quién perseguís? 
¿ de qué llenáis vuestra gaceta ?¿ Vivís sin partes oficiales, 
sin sorpresas? Raro me habían dicho que era Portugal, 
pero no tanto. 

Dolorosa me ha sido la muerte de vuestro don Pedro,' 
muy dolorosa, mas por afición que le tenia, que por creer 
que os fuese necesario. Sin ir mas lejos, aquí no hemos 
tenido don Pedro, y nos hemos pasado sin él : verdad es 
que también nos pasamo3 sin otras posas. ¿ Es posible que 
en Portugal nadie tiene miedo ¿ los liberales? ¡ Lo que va 
de un clima á. otro I- Lo mismo sucede con esto que con las 
tarántulas, que en tierra de Tárente son ponzoñosas, y en 
p^ses mas fríos no ; por acá. los liberales son tremendos ; 
así es que les tenemos, no diré un miedo cerval, pero sí 
un miedo ministerial. Si el liberal, sobre todo^ ha emi- 
grado, y si necesita empleo para vivir, es cosa muy perju- 
dicial : los liberales buenos son los que no han emigrado, 
ni se han estado aquí, y los que no necesitan comer para 
vivir. Los demás llevan siempre la anarquía en el bolsillo. 
En Portugal, por el contrario, los temibles eran los migue- 
listas ; aquí no : aquí los carlistas son como si dijéramos 
de casa.... pero baste en este punto. 

Por las -gacetas, dices, conoces que lo de Vizcaya va 
bien ; yo' lo creo : un señor procurador bien informado ha 
dicho no há mucho en el Estamento que el año pasado te- 
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nia la facción unos dos milhombres) y que en el día 
cuenta veinte mil ; me parece, pues, que no puede ir mejor ; 
la^faccion parece deuda del Estado según crece. 

Preguntarásme de dine;?08 : en eso sí que estamos bien : 
ya sabes por la mucha filosofía que bas estudiado, que no 
es mas rico aquel que tiene mas dinero, sino aqujel que tiene 
menos deseos. Por esta regla de eterna verdad, ¿qué nación 
mas rica que la nuestra? Aquí nadie desea mas de lo que te- 
nemos : ¡ mira tú si nos contentamos con poco I En realidad 
no falta casi nada, porque no falta mas que dinero. Pero 
esto se compondrá, Dios y un empréstito mediantes. 

Por las discusiones del Estamento te enterarlas de como 
la España no *está bastante, civilizada; en una palabra, 
bastante madura para instituciones mas anchas. Pero si no 
está madura para eso, lo está en cambio para otras cosas. 
Para pagar lo que se ha comido y lo que no se ha comido ; 
para reconocer sus deudas y las ajenas está en toda su 
sazón. Se desgaja del árbol. En punto á deudas está al 
nivel de las naciones mas cultas. Efectivamente, si es señal 
de madurez en la fruta el estar caida, convengamos en que 
nuestra patria está mas que madura; está pasada. 

Con respecto á caminos no hay otra novedad, si es que 
eso se puede llamar novedad, que el seguir los mas de 
ellos interceptados, incluso el de las reformas. A bien que 
siempre nos queda expedito el del cielo, que es el gran ca- 
mino^ y por el cual caminamos á pasos agigantados con 
toda la paciencia de buenos cristianos : los demás en rea- 
lidad mas son veredas que caminos. 

A propósito de veredas, ya sabrás que han nombrado á 
Mina para la guerra de Vizcaya. Mina hará una carrera 
rápida con este gobierno. Un año ha tardado no mas en ser 
empleado. Otro año mas, y sabe Dios adonde llegará. 

El Estamento de Proceres tuvo antes de ayer una sesión : 
es probable que tenga otras. — Sabrás como ya se emplean 
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por todas partes los hombres de talento. No se da un solo 
destino que no sea al mérito. 

La milicia urbana ya se ha reunido, no solo una vez, siiio 
que creo que ha sido hasta dos. Se tdice que si dará ó 
no dará un poquito de servicio las tardes de los dias de 
fiesta en el teatro. Con esto ya veréis qué paso lleva Zuma- 
lacárregui. 

El cólera sigue haciendo en algunas provincias mas es- 
tragos que un reglamento de censura. 

Mucho me alegro de que en Portugal seáis tan libres y 
tan felices. Aquí es enteramente lo mismo. 

Hasta otra, querido Silva. — El liberal de acá. 



PRIMERA CONTESTACIÓN 



DE UN LIBERAL DE ALLÁ 



A Olí LIBERAL DK ACÁ 



Dices, querido liberal castegao, que me asombrará el re- 
cibir tu segunda carta antes que la primera. Te equivocaste, 
amigo, como ed estrella vuestra en todas ocasiones : á 
mí en hablándoseme de ese país no me asombra nada. Hu- 
hiérame antes parecido cosa rara haber recibido tus cartas 
por su orden. Ya por acá sabemos que en punto á cartas 
no jugáis muy limpio. 

Pero, en fin, he recibido la segunda, á propósito de lo 
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cual te diré que vengan ellas, y vengan cómo y cuando pue- 
dan, que yo luego las ordenaré, como Dios me diere ¿ en- 
tender^ á semejanza de aquel que, no sabiendo mas de or- 
tografía que muchos gobernantes de gobierno, enviaba 
juntos en la posdata gran número de comas y signos de 
puntuación, añadiendo á su corresponsal : por lo qw hace á 
los puntos y las comas ^ ahí van todos juntos para que usted 
se entretenga en ponerlos en su lugar, que yo ando de 
prisa. 

Nótase en toda tu carta cierto mal sabor de ironía, ca- 
paz de dar vahídos al mas duro de cabeza, si se les diese 
, á ciertas cabezas duras algo de algo. Por el rey don Sebas- 
tian te juro que no entiendo por qué os quejáis tanto los li- 
berales castegaos. ¿Tenéis vosotros vencedores y vencidos? ' 
Claró está que no; porque aunque los facciosos en algunas 
partes^hasta ahora han podido mas, se les debia contar lo 
que de dos que habían reñido decía un chusco, al pregun- 
tarle quién de los dos había podido mas. « Claro está, res- 
pondió, que el que cayó debajo, puesto que tuvo al otro en- 
cima. 9 

Ellos han podido mas, porque en realidad siempre os 
tienen encima. 

Insisto por otra parte en que no hay vencedores ni venci- 
dos, como dice vuestro ministerio ; para convencerse de lo 
cual basta echar una ojeada á los puestos respectivos que 
ocupaban el año 32 Calomarde y los suyos, y á los que 
ocupan en el día sus sucesores : esas mudanzas no han 
sido haber vencedor ni vencido, sino ünura de Calomarde, 
que ha renunciado generosamente su sillón á los que man- 
dan en el día. 

Convengamos en que es un gran consuelo para uno que lo 

pasa mal, decirle al oído : lo pasa usted mal, pero hágase 

usted cargo de que no hay vencedores ni vencidos. En no 

habiendo vencedores ni vencidos, que te roben al volve/ de 

II. ,13. 
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una esquina, que te salga una lupia en medio de la frente, 
ó una joroba en medio de las espaldas, nada te debe de im- 
portar : porque sin esos vencedores y vencidos no hay fe- 
licidad posible en la tierra, como lo hallarás escrito en to- 
dos los filósofos. Ahora con vencedores y vencidos marchas 
por tu camino como un coche con sus ruedas. Despachaos, 
pues, los liberales castcQaos á. vencer & alguien^ y si los 
carlistas no se dejan vencer, venceos por el pronto á vos- 
otros mismos, que ese será el vencimiento que esos señores 
querrán dar á entender como necesario para que todo entre 
en caja, sobre ser esa clase de victoria la mas agradable á 
los ojos de Dios. 

Y aunque no tuvierais en cada desgracia que os sucede 
el gran consuelo de reflexionar que no hay vencedores ni 
vencidos, no veo yo la causa de tanta aflicción. Que está el 
pretendiente en Vizcaya... y bien : ¿y qué es el preten- 
diente? Según una feliz expresión de un diputado francés, 
traducida y arreglada para vosotros por un amigo tuyo y 
mió, nada : un faccioso mas. 

Que se ha aumentado la facción ; que tenia dos mil hom- 
bres el año pasado, y que este tiene veinte mil, como me di- 
ces en tu segunda carta. Pero ¿qué es eso, amigo mió? 
Bien contado, nada : diez y ocho mil facciosos mas. 

Que os dio gran dolor lo de Garoñdelet : ¡oh almas apoca-, 
das I ¿Y qué es eso bien mirado ? Nada : una sorpresa mas. 

I Ay, amigo, las cosas son como se quieren ver I Filoso- 
femos un momento. Quiero suponer que volviéramos al año 
23, que es todo lo peor que os podría suceder. ¿Y bien? á 
los ojos de la poesía ¿ qué seria esto ? Nada : diez años mas 
de despotismo ; y que te ahorcasen á ti por ejemplo. ¿ Y 
qué seria esto comparado con la inmensidad del universo? 
Nada : un ahorcado mas en el mundo. 

Que no tenéis dinero... ¿y qué es eso? Nada: una miseria 
mas. Que no teniendo un cuarto, habéis reconocido todo lo 
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anterior. ¿ Y qué es eso ? Nada : una deuda mas. Que te- 
neis que recurrir á un empréstito. ¿Y qué es eso? ¡oh áni- 
mas mezquinas! Nada : un empréstito mas. Que hay 
cólera, en fin, en varias provincias.... ¿ Y qué es eso últi- 
mamente ? Una calamidad mas. • 

Ya ves que tomadas las cosas de esa manera , maldito si 
hay por qué afligirse. A propósito de afligirse, ¿qué hay del 
ministerio del interior? Después de haber mudado los 
nombres á las cosas, supongo que habrá hecho mil otras 
reformas de primera importancia. Escríbeme largo en ese 
punto, si hay de qué. 

¿ Cómo va de. milicia urbana ? Ya inspirará confianza á 
todo el mundo; ya estará toda organizada y armada; doilo 
por supuesto* 

Háceme reir por último en tu carta lo que del miedo que 
á los liberales se tiene por ahí, me dices. En cuanto á eso 
y en cuanto á los muchos que han andado de cárcel en cár- 
cel, y de destierro en destierro por conspiradores, así como 
á los que andan sin colocación todavía por anarquistas, 
concluiré esta misiva con recordarte el lema que un escri- 
bano ladino encontró en un pesado mamotreto, revolviendo 
el archivo de la chancillería de Yalladolid. Decia asi : a Causa ' 
formada á las monjas del convento de Santa Clara de ésta 
ciudad, por volar, y otros excesos, » 

Así me parece á mí que son los excesos de esos pobres 
liberales de Castilla como los vuelos de las madres : con 
lo cual quedo á tus órdenes, esperando noticias de esa na- 
ción privilegiada, la cual se me figura que andando siglos 
podrá llegar algún dia á remontarse á la altura de Portu* 
gal. —O senhor don Sebastian Carvalhao d^Álburquerque, 
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LA CUESTIÓN TRASPARENTE 



No há dos dias que un señor orador apellidó en el Esta- 
mento de Procuradores á la cuestión de los empleos, cues- 
tión trasparente, porque detras de ella, por mas que se 
quiera evitar, siempre se ven las personas. Nosotros pen* 
samos lo mismo. Hay expresiones felices que nunca que- 
darán, en nuestro entender, bastante grabadas en la me- 
moria. Cuánto sea el valor de estas expresiones dichas en 
tiempo y lugar, no necesitamos inculcárselo al lector. Fe- 
lices son por lo bien ocurridas ; felices por el apropósito ; 
y felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas expresiones, 
de tal suerte dispuestas y colocadas, suelen ser el cache- 
tero de las discusiones, la última mano, la razón , en fin, 
sin réplica ni respuesta. Después que un orador ha dicho 
en clara y distinta voz que el pretendiente es un faccioso 
mas, yaquisierayo saber qué se le contesta. Guando un ora- 
dor suelta el mal (¡constado ^éi inoportuno, el cimiento y la 
rama podrida ^ ya quisiera yo que me dijeran hasta qué . 
punto puede llevarse la cuestión en cuestión ; y si hay ora- 
dores, si hay epítetos y adjetivos, si hay expresiones feli- 
ces, hay cuestiones que no lo son menos. Una cuestión, 
cuando es una simple cuestión, es una cuestión y nada mas. 
Pero hay cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de 
suyo oscuras y enmarañadas, al trasluz de las cuales nada 
se ve : puédese escribir encima de ellas non plus ultra; nada 
hay mas allá ; entre estas pudiera muy bien clasificarse la 
de los derechos sociales. ¿Qué se ve al través de esta cues- 
tión? Nada ciertamente : algún visto^ algún veremos^ ó por 
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mejor decir algún no veremos. La de la libertad de imprenta, 
Hé aquí otra cuestión, oscura, negra como boca de lobo. En- 
cima de ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tal 
cual destierro; pero al trasluz ¿qué se ve detras? Absolu- 
tamente nada : como dice Guzman en la Pata deco&ra, solo 
se ve que no se ve nada. Lo de la milicia urbana : bé aqui 
una señora cuestión ; esta es mas tupida que una manta. 
¿Qué se Te detrás ? Es todo lo mas, si confusamente se di- 
visa por encima un reglamento que se las puede apostar 
en enmiendas y fe de erratas al mismo diccionario geo- 
gráfico. Es todo lo mas , si en la superficie se distinguen 
algunos miles de hombres sin fusiles, y multitud de fusi- 
les sin hombres. Pero al trasluz nada. Semejante al reta- 
blo de maese t^edro, las pocas figuras que hay, todas están 
delante. Detras ni aun Ginesillo de Parapilla y Pasamente^ 
que las mueve, se distingué. 

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada. 
Las grandes cuestiones son las trasparentes. La de los em- 
pleos, por ejemplo : hé aqui una cuestión de pura gasa. 
Aquí es donde se ve claro ; detras de ella , no se necesita 
lente para echar de verlos empleos, y no tamaños como ave- 
llanas; el mas pequeño aparece á guisa de prodigio mi- 
croscópico, mas grande que nuestra misma libertad ; y en 
punto á tamaños no hay mas que ponderar; pues aun se 
ve mas^ porque detras del empelo se vea lo lejos (un poco 
mas en pequeño, es verdad) al hombre : pero se ve. ¡Qué 
no se divisa detras de ciertos empleos! y no á ojos vistas 
precisamente, sino aun á cierra ojos. Se ven los emplea- 
dos ; verdad es que apenas se ven los de los tres ; pero, en 
fin, se ve ; en una palabra, se ve que se ve algo ; se ve que 
se verá mas ; y se verá, digámoslo de una vez, lo que siem- 
pre se ha visto ; los compromisos, los amigos, los parien- 
tes... es el gran punto de vista : todo se ve. ¡Fatalidad de 
las cosas humanas I En las otras cuestiones anhelaríamos 
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la trasparencia. Y en esta en que se vé, nos haUamos pre- 
cisados á exclamar : ; Qjalá no se viera I 



¿ENTRE QUÉ GENTES ESTAMOS? 



Henos aquí refugiándonos en las costumbres : no todo 
ha de ser siempre política; no todos facciosos. — Por otra 
parte no son las costumbres el último ni el menos impor- 
tante objeto de las reformas. Sirva , pues, solo este pe- 
queSo preámbulo para evitar un chasco al que forme gran- 
des esperanzas sobre el título que llevan al frente estos 
renglones, y vamos al caso. 

No hace muchos días que la llegada inesperada á Ma- 
drid de un extranjero, antiguo amigo mió de colegio, me 
puso en la obligación de cumplir con los deberes de la hos- 
pitalidad. Acaso sin esta circunstancia nunca hubiese yo 
solo realizado la observación sobre que gira este artículo. 
La costumbre de ver y oir diariamente los dichos y moda- 
les que son la moneda de nuestro trato social, es culpa de 
que no salte su extrañeza tan fácilmente á nuestros senti- 
dos ; mi amigo ifo pudo menos de abrirme el camino, que 
el hábito tenia cerrado á mi observación. 

Necesitábamos hacer varias visitas : «¡ Un carruaje! » 
dijimos ; pero un coche es pesado ; un cabriolé será mas 
ligero : no bien lo habíamos dicho, ya estaba mi criado en 
casa de uno de los mejores alquiladores de esta corte, so- 
bre todo, de esos que llevan dinero por los que llaman óom- 
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bes deeenies, donde encontró efectivamente uno sobrante y 
desocupado, que, para calcular cómo seria el maldecido^ 
no se necesitaba saber mas. Dejó mi criado la señal que le 
pidieron^ y dos horas después ya estaba en la puerta de mi 
casa un birlocho pardo con varias capas de polvo de todos 
los dias y calidades, el cual no le quitaban nunca porque 
no se viese el estado en.que estaba, y aun yo tuve para mi 
que lo debian de sacar en los dias de aire á tomar polvo 
para que le encubriese las macas que tendría. Que las rue- 
das habian rodado hasta entonces, no se podía dudar ; que 
rodarían siempre y que no harían rodar por el suelo al que 
dentro fuese de aquel inseguro mueble^ eso era ya o^ra 
cuestión : que el caballo había vivido hasta aquel punto no 
era dudoso ; que viviría dos minutos mas, eso era precisa- 
mente lo que no se podía menos de dudar cada vez que 
tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya perecido, 
la curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible 
de los muelles y del eje le hacia sonar á hierro como si 
dentro llevara medio rastro. Peor vestido que el birlocho 
estaba el criado que le servia, y entre la vida del caballo 
y la suya no se podía atravesar concienzudamente la 
apuesta de un solo real de vellón : por lo mal comidos, por 
lo estropeados, por la vida, en fin, del caballo y el lacayo, 
por la completa semejanza y armonía que en ambos entes 
irracionales se notaba, hubiera creido cualquiera que eran 
gemelos^ y que no solo habian nacido á un mismo tiempo^ 
sino que aun mismo tiempo iban á morir. Si andaba el bir- 
locho era un milagro ; si estaba parado un capricho de 
Goya. Fué preciso conformarnos con este elegante mueble : 
subí, pues, á él y tomé las riendas, después de haberse 
sentado en él mi amigo el extranjero. Retiróse el lacayo 
cuando nos vio en tren de marchar, y fué á subir át la tra- 
sera ; sacudí mi fusta sobre el animal, con mucho tiento 
por no acabarle de deifrengar : ¿ mas cuál foé mi admira- 
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cion, cuando siento bsgar el asiento y^ veo alzarse las varas 
levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecía un 
espíritu desprendiéndose de la tierra? ¿ Y qué dirán uste- 
des que era? que el birlocho venia sin barriguera; y lo 
mismo fué poner el lacayo la planta sobre la zaga, que, á 
manera de balanza, vino á tierra el mayor peso, y subió al 
cielo la ligera resistencia del que taníum pellis et ossa fiíit. 
«Esto no es conmigo, » exclamé ; bajamos del birlocho, 
y á pié nos fuimos éi quejar, y reclamar nuestra señal á 
casa del alquilador. Preguntamos y volvimos á preguntar, 
y nadie respondía, que aquí es costumbre muy recibida : 
pareció por fin un hombre, digámoslo así, y un hombre tan 
mal encarado como el birlocho : expúsele el caso, y pedile 
mi señal en vista de que yo no alquilaba el birlocho para ti- 
rar de él, sino para que tirase él de mí. — ¿Qué tiene us- 
ted que pedirle á ese birlocho y á esa jaca sobre todo? me 
dijo echándome á la cara una interjecion expresiva y una 
bocanada de humo de un maldito cigarro de dos cuartos. 
Después de semejante entrada nada quedaba que hablar. 
— Véale usted despacio, le contesté sin embargo. •— Pues 
no hay otro, siguió diciendo ; y volviéndome la espalda : 
¡ A París per gangas ! añadió. — Diga usted, señor grosero, 
le repuse, ya en el colmo de la cólera, ¿ no se contentan 
ustedes con servir de esta manera , sino que también se 
han de aguantar sus malos modos ? ¿ Usted se pone aquí 
para servir, ó para mandar al público? Pudiera usted tener 
mas respeto y crianza para los que son mas que él. — Aquí 
me echó el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas 
que arrebañan á la persona mirada, de estas que van acom- 
pañadas de un gesto particular de los labios, de estas que 
no se ven sino éntrelos majos del país. — Nadie es mas que 
yo, don caballero ó don lechuga; si no acomoda, dejarlo. 
¡Mire usted con loque se viene el seor levosal A ver, 
chico, saca un bombé nuevo ; ¡ ahí en el bolsillo de mi 
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chaqueta debo tener uno! — Y al decir esto, fialió una 
mujer y dos ó tres mozos de cuadra; y llegáronse á oir 
cuatro ó seis vecinos y catorce ó quince curiosos transeún- 
tes ; y como el calesero hablaba en majo y respondía en 
desvergonzado, y fumaba y escupía por el colmillo, é insul- 
taba á la gente decente, el auditorio daba la razón al cale- 
sero, y le aplaudía y soltaba la carcajada, y le animaba á 
seguir : en fín, solo una retirada á tiempo pudo salvarnos 
de alguna cosa peor, por la cual se preparaba á hacernos 
pasar el concurso que allí se había reunido. 

¿Entre qué gentes estamos? me dijo el extranjero asom- 
brado. ¡Qué modos tan raros se usan en este país! — Oh, 
es casual, le respondí algo avergonzado de la inculpación, 
y seguimos nuestro camino. El dia habia empezado mal, 
y yo soy supersticioso con estos dias que empiezan mal : 
acaban peor 

Tenia mi amigo que arreglar sus papeles, y fué preciso 
aoompañarle & una oficina de policía : ¡ aquí verá usted, 
le dijb, otra amabilidad y otra finura! La puerta estaba 
abierta y naturalmente nos entrábamos ; pero no habíamos 
andado cuatro pasos, cuando una especie de portero vino 
á nosotros gritándonos : — ] Eh I ¡ hombre ! ¿adonde va us- 
ted ? fuera. — Este es pariente del caleBero, dije yo para 
mí; salimos fuera, y sin embargo esperamos el turno. — 
Vamos, adentro : ¿qué hacen ustedes ahí parados ? dijo de 
alli á un rato para darnos á entender que ya podíamos en- 
trar : entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de 
arriba abajo, no creyeron que debían contestar al saludo, 
se pidieron mutuamente papel y tabaco , echaron un ci- 
garro de papel, nps volvieron la espalda , y á una indica- 
ción mia para que nos despachasen en atención á que el 
Estado no les pagaba para fumar, sino para despachar los 
negocios : — Tenga usted paciencia, respondió uno, que aquí 
no estamos para servir á usted. —A ver, añadió dentro de 
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un rato, venga eso ; y cogió el pasaporte y lo mird. -^ ¿ Y 
usted quién es ?— Un amigo del señor. — ¿Y el señor? al- 
gún Francés de estos que vienen & sacarnos los cuartos. — 
Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si 
está ese papel en regla. — Ya le be dicbo á usted que no 
sea insolente si na quiere usted ir á la cárcel. 

Brincaba mi extranjero, y yo le veia dispuesto á bacer 
un disparate. — Amigo, aquí no bay mas remedio qu.e te- 
ner paciencia.— ¿Y qué nos ban de bacer ? — Mucbo y mulo. 
— Será injusto. -^ ¡ Buena cuenta I — Logré por fin conte- 
nerle. -«Pues abora no se le despacba á usted ; vuelva us- 
ted mañana. — ¿ Volver ?-^ Vuelva usted, y calle usted. — 
Vaya usted con Dios. 

Yo no me atrevía á mirar á la cara á mi amigo. — ^¿ Quién 
es ese señor tan altanero ? me dijo al bajar la escalera» y 
tan fino y tan... ¿ Es algún príncipe ? — Es un escribiente 
que se cree k justicia y el primer personaje, de la nación : 
como está empleado, se cree dispensado de teiner crianza. 

•— Aquí tiene todo el mundo esos mismos modales según 
voy viendo. — I Ob! no; es casualidad.— C'esí dróle, iba 
diciendo mi amigo, y yo diciendo : ¿Entre qué gentes es- 
tamos? 

Mi amigo quería bacerse un pantalón, y le llevé á casa 
de mi sastre. Esta era mas negra : mi sastre es bombre que 
me recibe con sombrero puesto, que me alarga la mano y 
me la aprieta ; me suele dar dos palmaditas ó tres, mas 
bien mas que menos, cada vez que me ve ; me llama sim- 
plemente por mi apellido, aveces por mi nombre como un 
antiguo amigo ; otro tanto bace con todos sus parroquia- 
nos, y no me tutea, no sé por qué : eso tengo que agrade- 
cerle todavía. Mi Francés nos miraba á los dos alternatir 
vameüte, mi sastre se reia; yo mudaba de colores, pero 
estoy seguro que mi amigo salió creyendo que en España 
todos los caballeros son sastres ó todos los sastres son ca- 



balleros. Por supuesto que el maestro ne se descubrid, no 
se movió de su asiento, no hizo gran caso de nosotros, nos 
hizo esperar todo lo que pudo, se empeñó en regalarnos 
un cigarro y en dárnoslo encendido él mismo de su boca ; 
cuantas groserías, en fín, suelen llamarse franquezas eaatr& 
ciertas gentes. — Era por la ma&ana : la fatiga y el calor 
nos habian dado sed : entramos en un café y pedimos sor- 
betes.— ¡Sorbetes por la mañana I dijo un mozo con voz 
brutal y gesto de burla. jQue si quieres! — ¡Bravo! dij# 
para mí. ¿ No presumía yo que el día había em^ado bien? 
-—Pues traiga usted dos vasos pequeños de limón...— Vaya 
(hombre! anímese usted; tómelos usted grandes, nos dijo 
ent&nces el mozo con singular franqueza, si tiene usted 
cara de sed. -<- Y usted tiene cara de morir de un sille- 
tazo, repuse yo ya incomodado ; sirva usted con respeto^ 
Galle, y no se chancee con las personas que no conoce, y 
que están muy léjes de ser sus iguales. 

Entre tanto que esto pasaba con nosotros, en un billar 
contiguo diez ó doce señoritos de muy buenas familias juga* 
ban al billar con el mozo de este, que estaba en mangas de 
camisa, que tuteaba á uno, sobaba á otro, insultaba al de 
mai3 allá, y se hombreaba con todos : todos- eran unos. 
¿Entre qué gentes estamos? repetía yo con admiración.— 
/ Cest aróle! repetía el Francés. —¿Es posible que nadie 
sepa aquí ocupar su puesto? ¿Hay tal confusión de cla- 
ses y personas? ¿Para qué cansarme en enumerar los 
demás casos que de este género en aquel bendito día nos 
sucedieron? Recapitule el lector cuántos de estos le suce- 
den al día y le están sucediendo siempre, y esos mismos 
nos sucedieron á nosotros. Hable usted con tres amigos en 
una mesa de café : no tardará mucho en arrimarse alguno 
que nadie del corro conozca, y con toda franqueza meterá su 
baza en la conversación. Vaya usted á comer á una fonda, y 
cuente usted con el mozo que ha de servirle como pudiera 
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UBted contar con un comensal. Él le bordará á usted la co^ 
mida con chanzas groseras; elle hará á usted preguntas fra«- 
ternales y amistosas... él... Vaya usted á una tienda á pedir 
algo.— ¿Tiene usted tal cosa? — No, señor; aquí no hay. — 
¿ Y sabe usted dónde la encontrarla ?— ¡ Toma ! ¡ qué sé yo ! 
Búsquela usted. Aquí no hay. — ¿Se puede ver al señor de 
tal? dice usted en una oficina. — Y aquí es peor, pues ni si- 
quiera contestan no : ¿ha entrado usted? como si hubiera 
entrado un perro.— ¿Va usted á ver un establecimiento 
público?— 'Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones, 
qué respuestas, qué grosería. — Sea usted grande de Es- 
paña; lleve usted un cigarro encendido. No habrá aguador 
ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en la 
calle, y le manosee y empuerque su tabaco, y se le vuelva 
apagado. ¿Tiene usted criados? Haga listed cuenta que 
mantiene unos cuantos amigos, ellos llaman por su ape- 
llido seco y desnudo á todos los que lo sean de usted , ha- 
blan cuando habla usted, y hablan ellos... ¡ Señor I ¡señor I 
¿entre qué gentes estamos? ¿Qué orgullo es el que im- 
pide á las clases ínfimas de nuestra sociedad acabar de re- 
conocer el puesto que en el trato han de ocupar? ] Qué 
trueque es este de ideas y de costumbres I 

Mi Francés habia hecho todas estas observaciones, pero 
no habia hecho la principal ; faltábale observar que nuestro 
país es el país de las anomalías; así que, al concluirse el dia: 
Amigo, me dijo, yo he viajado mucho ; ni en Europa, ni en 
América, ni en parte alguna del mundo he visto menos aris- 
tocracia en el trato de los hombres ; este es el país adonde 
yo me vendría á vivir ; aquí todos los hombres son unos : 
se cree estar en la antigua Roma. En llegando á París voy 
á publicar un opúsculo en que pruebe que la España es el 
país mas dispuesto á recibir... 

— Alto ahí, señor observador de un dia, dije á mi ex- 
tranjero interrumpiéndole : adivino la idea de usted. Las 
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observaciones que ha hecho usted hoy son ciertas : la ob- 
servación general empero que de ellas deduce usted es 
falsa : esa es una anomalía como otras muchas que nos ro- 
dean, y que solo se podrían explicar entrando en porme- 
nores que no son del momento : este es desgraciadamente 
el país menos dispuesto á lo que usted cree, por mas que 
le parezcan á. usted todos unos. No confunda usted la de- 
bilidad de la senectud con la de la niñez : ^ambas son debi- 
lidad ; las causas son no obstante diferentes ; esa fran- 
queza, esa aparente confusión y nivelamiento extraordinario 
DO es el de una sociedad que acaba, es el de una sociedad 
que empieza; porque yo llamo empezar... — ¡Oh I sí, si 
entiendo. ; Cest dróle ! ¡ Cestdróle ! repetía mi Francés. 
— Ahí verá usted, repetía yo, entre qué gentes estamos. 



DOS UBERALES 



LO QUE ES ENTENDERSE 



PRIIIBK AETICÜLO. 

Entre las personas que me hacen demasiado favor, sin 
duda, en ocuparse en los articulejos que he solido dar á luz 
durante mi corta existencia periodística, algunos hay que 
me dirigen diariamente amistosas reconvenciones sobre lo 
perezosa que se ha hecho mi pluma de algún tiempo áesta 
parte. Esto es lo que llamaría yo de buena gana no sa- 
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ber de la misa la media, si no temiese ofender á los que 
con su aprecio me honran y distinguen : no entraré en 
aclaraciones acerca del particular, porque acaso no me bas- 
tara el querer satisfacerlas : solo les diré, que llamarme 
perezoso equivale á reconvenir á un cojo de ambas pier- 
nas, porque no ande. Si esto no basta, ya no sé qué decir : 
I ojalá no sobre I Les podré añadir, que por una rara com- 
binación de circunstancias que mis lectores no entenderán, 
y que yo entiendo demasiado, nunca escribo yo mas ar- 
tículos que cuando ellos no ven ninguno, de suerte que en 
vez de decir : « Fígaro no ha escrito este mes, » fuera mas 
arrimado á la verdad decir el mes en que no hubiesen visto 
un solo Fígaro al pié de un artículo : « ¡ Cuánto habrá es- 
crito Fígaro este mes! » Parece la cosa digna de explica- 
ción; pero, amigo lector, ¡ cómo de esas cosas suceden que 
no se explican, y cómo de esas cosas se explicarían que no 
se entenderían ! 

Sentadas estas bases, basta por toda satisfacción saber 
que tengo un criado montañés , que, á fuer de quererme 
se toma conmigo raras libertades : lo mismo es ver que 
he escrito como cosa dé un cuarto de hora, que es todo lo mas 
que él me permite , porque blasona de cuidarse mucho de 
mi bienestar, éntrase en mi cuarto gruñendo entre dientes 
como criado viejo; tiende la vista descortesmente sobre mi 
papel, mirándole solo con un ojo á causa de no tener otro : 
« ¡ Hola I dice, ¡ oposicioncita I ¿Eh ? ¡ Basta señor, basta ! » 
y unas veces derribando el tintero sobre el escrito, lléna- 
melo de borrones, y otras, que son las mas, asiendo de un 
apagador, encájalo por montera sobre el candelero y apaga 
la luz. Yo no sé con quién diablos ha servido el tal monta- 
ñés ; pero él jura que esto me conviene ; verdad es que 
me conoce, y sabe que si no me fuera á la mano estaría 
escribiendo todavía, porque, como él dice, la materia no 
es corta, y la intención no es buena. El montañés tiene as- 
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cendlente sobre mí, sin que yo lo pueda remediar, por con- 
siguiente no hay que echarle de casa : contentóme , pues, 
con decir, cada vez que me corta el hilo de mis eternos 
discursos : 

Dios le dé salud. 
Dios le dé salad, 
A aquel montañés 
Que apagó la luz. 

Cantaba yo por lo bajo este refrán (porque por lo alto no 
me atrevo á cantar) esta mañana misma, contemplando 
con las lágrimas en los ojos y ¿ oscuras el estrago que ha- 
bla hecho en mi bufete la última visita de mi montañés, 
cuando vuelve este d entrar con el correo en la mano : ea 
de advertir que yo llamo correo á toda carta que recibo, 
por la simple razón de que según está en el dia el servicio 
de correos, resulta ser igual enviar una carta por k balija 
pública, ó llevarla uno mismo : entró pues con mi correo 
. de Madrid, y entre algunas apuntaciones que me envían 
mis corresponsales, las cuales asi me guardaré yo de pu-- 
blicarias, como se guardará el oénsor de permitirlas, en* 
cuéntrome con dos cartas evidentemente de liberales, puesto 
que cada uno trae su hoja de servicios al margen : ambos 
de buena fe, amantes ambos del bien de su país. Y como 
se reduzcan ellas á darme cuatro consejos que tengo bien 
merecidos por los. muchos desmanes que he cometido en 
punto á escribir, y por los que pienso seguir cometiendo 
en cuanto pueda, trasladarélas al curioso lector, si es que 
ha quedado lector curioso en España después de todo lo 
que se ha leido en la larga fecha que llevamos de completa 
libertad intelectual. (Sea dicho con licencia de Dios y de la 
conciencia.) 

Dice el uno : « Señor Fígaro : gracias á Dios, impertér- 
rito escritor, que ha dado usted algas descanso á su 
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pluma : qo le negaré á usted que sus artículos me han so- 
lido hacer reír alguna vez ; pero siempre tuve en medio de 
eso deseos vehementes de dar á usted un consejo. Yo, se- 
ñor Fígaro, soy liberal desde chiquito, así como hay otros 
chiquitos desde liberales ; anduve en lo del año 12, asunto 
de grandes controversias ; que salvé, pues , la patria de 
la dependencia francesa, no hay para qué decirlo ; que 
vino el rey, todo el mundo lo sabe; ¡ ojalá, nadie lo su- 
piera ! y que fui luego k Melilla , eso lo sé yo , y basta. 
Vino el año 20 y vine yo ; es decir, qué vinimos todos. 
Cómo se manejó aquello, pues la cosa fué sonada, ya habrá 
llegado á oídos de usted, porque le tengo por liberal de 
esta nueva cria. Fué el caso no habernos entendido, que á 
entendemos otro gallo nos cantara ; pero ¿qué quiere U8« 
ted ? la inteligencia no fué el don de que anduvo mas pró- 
digo el Ser supremo : en cambio nos dio memoria de firme, 
para nuestra desdicha, y voluntad, la cual podemos tener 
todo lo mala posible. ¡Tal es el hombre ! Pero si nosotros 
no nos entendimos parece que nos entendió Angulema, y 
aun nos tradujo y nos refundió de tal suerte, aue quedamos 
peor parados que comedia antigua en manos de poeta mo- 
derno. ¿Y quién tuvo la culpa? La libertad de imprenta. 
Claro está. Y si no lo probaré. Las naciones del norte vieron 
que la chispa eléctrica corría demasiado, suscitaron aquí el 
partido descontento, y alzáronse las guerrillas. Ya ve usted 
que esto es claro, ¡la libertad de imprenta I 

» Dieron dinero y auxilios, y la facción creció. Verdad 
es que la facción no sabia leer. Pero si no hubiera sido por 
la libertad de imprenta la facción no hubiera crecido. 

B Acaloráronse los ánimos, y de puro no saber leer ni 
escribir, no nos pusimos de acuerdo. | Ya ve usted ! ¡ La li- 
bertad de imprenta I 

» Entró Angulema, y ¿quién le dio sus bayonetas? La 
libertad de imprenta. 
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» Hubo desgraciadamente defección, torpeza ó mala fe en 
nuestro ejército, y á Cádiz con la maleta; ¡La libertad de 
imprenta! 

9 Acabóse todo, publicóse el gran manifiesto impreso. 
¡ La libertad de imprenta I y buenas nocbes. 

» Aquí entró la emigración, y de la emigración el escar- 
miento. Ya ve usted, pues, si unido de esta suerte á esta 
causa, puedo yo no ser liberal de veras, 

» Hoy es, y esta es la primera vez que bemos venido 
los emigrados, sin venir ningún año particular. Nacimos el 
afio i 2, nos fuimos con el 14, volvimos con el 20, y escapa- 
mos con el 23. Abora nos bemos venido sin fecha : como 
ratones arrojados de la despensa por el gato, hemos ido 
asomando el hocico poco á poco, los mas atrevidos antes, 
los mas desconfiados después, hasta que hemos visto que 
«1 campo es nuestro. 

» No comprendiendo nosotros mismos nuestra venida, & 
cada paso creemos ver de nuevo el gato. • 

B Ahora bien, nuestro gato es la anarquía, porqjie el otro 
que habia en la casa se escaldó para siempre. ¿ Y le parece 
á usted justo, señor Fígaro, que yo y otros como yo, que 
hemos tenido la gloria y la fortuna de escapar de dos fe- 
chas en contra y de dos emigraciones, que hemos vuelto, 
y que, á causa de nuestros antecedentes y de nuestros ta- 
lentos (perdone usted el galicismo, que me lo traje de 
Francia), nos hemos encontrado al frente de las cosas con 
muy J3uenos destinos, vayamos & incurrir en los mismos 
tropiezos de antes? No, señor: hemos hecho emende fumo- 
f€íble, £1 andar de prisa los jóvenes, solo tendrá por resul- 
tado atrepellamos á los viejos : por consiguiente queremos 
orden. Bien comprendo que querrán andar de prisa aquellos 
emigrados que no han encontrado.destinos, porque andando 
ellos los toparán. Lo mismo digo de los liberales que que- 
daron por aquí, y los de la nueva cria^ Estos al fin pueden 
u 44 



242 ' COLfiCCIOK DB AÜTIGÜLOS. 

decir: ¿Tos ego versículos feci^ tultí alter honores. Si no tienen 
otra cosa todavía, por fuerza han de* tener prisa. Pero nos- 
otros, señor Fígaro, los que hemos llegado á mesa puesta... 

» Nosotros no tenemos mas norte que lo pasado : nos- 
otros vemos la anarquía, exista ó no : nosotros nos hemos 
enmendado : volvamos de nuestros errores y evitaremos á 
toda costa la libertad de imprenta y toda clase de libertad; 
la república nos acecha, el gorro nos amenaza, la guillo- 
tina nos amaga, y nuestro libro consultor es el año 23, y 
sobre todo el 92. 

j» He dicho todo esto porque, deseando el bien patta mi 
patria, y que evitemos los escollos pasados, creo que 
debemos ir poco&poco y unirnos cordialmen^ loa que tene- 
mos los destinos y IO0 que no los tienen. Entendámonos 
por ün de esta manera. Ya ve usted que soy hombre que 
me pongo en todo ; me he puesto en mi destino, y ahora 
me pongo en la razón. 

» Por lo tanto, los artículos de usted que tienden á ana 
oposición directa, los artículos de usted, que quieren poner 
en ridiculo nuestra lentitud, solo pueden dar armas á nues- 
tros enemigos. Aquí no hay mas divisa que Isabel 11. Y en 
cuanto á escribir, escribir nuestros mismos defectos pam 
que los corrijamos, es disparate, porque no por eso los he-- 
mos de corregir : debe alabarse todo lo que hagamos, 
siquiera para no dar que reir á nuestra costa á los oarlis* 
tas , y le advierto caritativamente que si persiste en el 
camirio de esa oposición que ha manifestado, haremos 
correr la voz de que todos los que hacen esa oposición nos 
quieren precipitar de nuevo y quieren reproducir el afio 
23 ; hasta diremos que están vendidos á don Garlos, y no 
faltará quien lo crea, pues aquí para todo hay creyentes, y 
lo que aquí no se crea, ya es preciso que sea increíble. 

» Con lo cual queda de usted su afectísimo liberal 
carmentado, y con competente destino, etc. » 
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DOS LIBBRALES 



LO QUE ES ENTENDERSE 



»XGülVI»0 Aaticuto 

Al sentar la pluma en el papel para este segundo arti- 
culo, que en nuestro número 122 del jueves dejamos pro- 
metido, mal pudiera dejar de recordar cierto lance ocur- 
rido no há muchos años á un buen cómico francés. Había 
empezado su carrera dramática con no muy buenos auspi- 
cbs ; y esto en tales términos, que nunca le dejaba el pú- 
blico llegar al fin de la representación. Escarmentado el 
hombre de estudiar papeles en balde, y deseoso de mudar 
públicos, tomó la rara resolución de no dar en cada parte 
mas de una representación, y de no estudiar nunca mas 
que el primer acto del papel que á su cargo tomaba. Tras- 
currió asi algún tiempo felizmente ; pero hubo de llegar un 
dia á un pueblo, donde fuese por casualidad, fuese por 
alguna causa en él sobrenatural, no solo no le silbó el 
público desde los primeros versos, como le solia acontecer, 
sino que descendieron los aplausos sobre él, como el maná 
sobre los Israelitas. Pero bajó el telón acabado el primer 
acto, y nuestro cómico, no habiendo estudiado el segundo, 
se vio precisado á salir y decir : « Señores, no hallándome 
acostumbrado á la acogida benévola que este ilustrado 
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público acaba de hacerme, me veo éii»la triste precisión de 
anunciar el segundo acto para mañana, á causa de no ha- 
berlo estudiado. » Con lo cual recibió la acostumbrada 
silba, entonces por haberlo hecho bien. 

Los que hayan leido el principio de mi anterior artículo 
habrán comprendido ya el cuentecillo ; ¿ los que no, les 
diré francamente que al ver por fin impreso un artículo 
mió en el Observador del jueves, cosa á que no estaba ya 
acostumbrado, me hallé en el mismo, mismísimo caso que 
el cómico silbado. No presumiendo que habia de impri- 
mirse nunca ni aun la primera parte de mi articulo, qué- 
deme in pectore con la segunda. 

Hé aquí la causa de su detención en publicarse ; supuesto 
sin embargo, que me he visto tan agradablemente sorpren- 
dido, vuelvo á hojear mi correo, encuentro la continua- 
ción, y tal cual es allá sale la siguiente carta del otro libe- 
ral, si no lo han mis lectores por enojo. 

a Yo, señor Fígaro, con permiso del gobierno, soy libe- 
ral de padre á hijo, porque en mi casa este fué mal de 
familia. Mala herencia me dejaron ; pero sobre no haber 
otra, quien lo hereda no lo hurta. A saber yo hurtar otro 
gallo me cantara, y no tendría necesidad de ser hoy en el 
dia liberal, que antes pudiera ser lo que me diese la gana ; 
y asi podría irme á Francia con el dinero y la maldición 
del público, como tomar á mi cargo un buen destino de 
donde pudiera seguir haciendo de las mias, que el dinero 
llama dinero. 

9 El hecho es que no hay nada de esto, y que en mi casa 
no hay mas que dos cosas : mi opinión liberal, con la cual 
me doy á todos los diablos, y una silla en la cual me 
siento. 

» Yo fui de los primeros que tomaron las armas contra 
los Franceses en tiempo de la independencia : á un mismo 
tiempo casi acabó la guerra y la constitución. Entonces no 
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extrañé yo que no me diese premio el recien llegado ; pero 
llegó el año 20, y por mas que peroré en todos los cafés de . 
Madrid, por mas patriotismo que lucí en listas públicas y 
motines^ no pude ser nunca mas que empleado en loterías. 
Yo fui miliciano nacional, yo pedí regencia... yo... qué sé 
yo lo que hice, Pero mi suerte era trabajar siempre para 
otros. En la guerra de la independencia trabajé, como to- 
dos, para su majestad ; y dejemos este cuento, que es 
cuento de cuentos. En la constitución trabajé para que se 
hiciesen ministros unos cuantos, y para que se hiciesen 
ricos otros pocos. Esta es la suerte de los que vamos de 
btiena fe. Hasta en mi empleo de loterías, al cabo, ¿qué 
hacia ? Trabajar porque íes cayese á otros. — El año 23 se 
fué á Cádiz la patria, y yo me fui con ella. Llegué roto y 
descalzo : hice prodigios en el Trocadero : la cosa se puso 
de pésima data, y cada pedazo de la patria tomó por donde 
pudo. Pedazo hubo que no paró hasta América. Solo yo, 
sin patria, que se me habla ido entre las manos, y sin 
empleo, que se encargó un realista de regentar en Madrid 
durante mi ausencia ; sin dinero, porque yo no habia hecho 
mas que motines mientras que otros hablan hecho paco- 
tilla, volvíme á Madrid, donde me pasé en la cárcel muy 
buenos meses por haber sido liberal. — Los diez años, no 
hablemos de ellos. ¡ Ojalá hubiera sido emigrado I Con solo 
este deseo se podrá formar idea de mi situación. 

» Ocurre lo .de la Granja, y viendo un resquicio por 
donde salvar la patria , hágome cristino de aquellos 
primeros que en secreto casi se armaron en Madrid. A 
poco el ministro famoso que no queria innovaciones 
peligrosas, debió encontrar malo que hiciéramos la inno- 
vación de ser cristinos, y salimos desterrados yo y otros 
pocos. , 

» Vuelvo del destierro á fuerza de empeños, y amanece 
el dia 27 de octubre. Los realistas amenazan á Madrid., 
n. i 4. 
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Lleno'de patriotismo salgo á salvar la patria en peligro, 
desarmo cuantos puedo, á riesgo de mi vida, pero pasa el 
peligro, ceden los rebeldes, y una autoridad á quien pre- 
sento mis trofeos me prende porque la patria no necesita 
de mis servicios, y porque ando armadjo sin autorización. 
Hé aquí lo que es la suerte de los hombres. Si los realistas 
aprietan mas, soy un héroe aquel dia : cedieron pronto, y 
fui un desobediente, un perturbador. Si ellos hubieran 
vencido, me hubieran ahorcado. Mi partido fué mas gene- 
roso, se contentó con prenderme. 

» Salgo, por fin, de la cárcel, y mi entusiasmo siempre 
en pié. Al fin los liberales, digo para mí, hemos de ser 
premiados algún dia. Me presento á alistarme en las filas 
de la urbana, y me dicen que habiendo perdido mis pocos 
bienes el año 23, no ofrezco garantías. jQué bien hicieron 
los realistas en dejarnos sin camisa I Si nos dejan algo 
hubiéramos podido armarnos contra ellos. — En el Ínterin 
nace el Estatuto y las leyes fundamentales. Me presento á 
reclamar mi destino ; pero, amigo, las leyes fundamen- 
tales no dicen nada de loterías : llévese el diablo las inven- 
ciones modernas. Por mas que he registrado crónicas y par» 
tidas, nada he encontrado : me he convencido, pues de 
que las loterías es una innovación. Mi empleo, pues nada 
tiene que ver con la monarquía : no apoyándose mi recla- 
mación en las leyes fundamentales, es considerada como 
sin fundamento. 

» Amplíase entre tanto la milicia, y al fin entro en ella. 
Me ofrezco á la patria para lo de Vizcaya, creyendo hacer 
falta. I Error I Nadie hace falta allí. Aprendo el ejercicio 
y como no nos reunimos, ¿ querrá usted creer, señor Píl 
garó, que todavía no conozco la cara de mis compa- 
ñeros? 

» Pero no importa ; ocurren no sé qué conspiraciones, y 
préndenme por anarquista. Se indaga,, se busca ; lo único 
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que 86 ha descubierta es que yo he estado en la cárcel. El 
peligro, pues, no era para la patria, sino parjt mí. 

» Este es mi estado, señor Fígaro. Con todo sigo siendo 
liberal : asi es, que no me llega la camisa al cuerpo, 

» En atención á estos datos, suplico ¿ usted que se sirva 
no dejar dormir su pluma en ese camino de la oposición, 
en que ha marchado con tanta gloria; en la inteligencia de 
que si usted afloja, yo y los míos haremos correr por 
todas partes la toz de que se ha vendido usted al minia» 
terio. 

9 Esto no marcha, y solo una oposición sostenida puede 
salvamos. A ellos, pues, señor Fígaro, y dóblelos usted á 
sátiras si quiere conservar el aprecio de su seguro servi- 
dor. -* El liberal progresivo^ y sin destino. » 

Esas son las dos cartas : las dos son liberales ; las dos de 
hombres de buena fe, que solo desean el bien de la patria. 
— Si escribo en liberal, dirán unos que estoy vendido á 
don Garlos. Si escribo en ministerial, dirán otros que 
estoy vendido al ministerio. ) Si al menos se supiese quién 
paga mejor! 

¡Gracias.á Dios, por fin, que ya estamos de acuerdo ; 
gracias á Dios que nos entendemos !If 



LA VIDA DE MADRID 



Muchas cosas me admiran en este mundo : esto prueba 
que mi alma debe pertenacer & la clase vulgar, al justo 
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medio de las almas ; solo á las muy superiores, ó & las muy 
estúpidas les es dado no admirarse de nada. Para aquellas 
no hay cosa que valga algo, para estas no hay cosa que^ 
valga nada. Colocada la mia á igual distancia de las unas y 
de las otras, confieso que vivo todo de admiración, y estoy 
tanto mas distante de ellas cuanto menos concibo que se 
pueda vivir sin admirar. Guando en un dia de esos, en 
que un insomnio prolongado, ó un contratiempo de la 
víspera preparan al hombre á la meditación, me paro 4 
considerar el destino del mundo : cuando me veo rodando 
dentro de él con mis semejantes por los espacios imagina- 
rios, sin que sepa nadie para qué, ni adonde ; cuando veo 
nacer t todos para morir, y morir solo por haber nacido ; 
cuando veo la verdad igualmente distante de todos los 
puntos del orbe, donde se la anda buscando, y la felicidad 
siempre en casa del vecino ajuicio de cada uno; cuando 
reflexiono que no se le ve el fin á este cuadro halagüeño, 
que según todas las probabilidades tampoco tuvo princi- 
pio ; cuando pregunto á todos y me responde cada cual que- 
jándose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un 
amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de 
errores, de culpas y de arrepentimientos, me admiro de 
varias cosas. Primera, del gran poder del Ser supremo, 
que haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha 
podido hacer que todos tengan deseos diferentes y encon- 
trados, que no suceda mas que una sola cosa á la vez, y 
que todos queden descontentos. Segunda, de su gran sabi- 
duría en hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de esta 
me asombro mas que de las otras todavía, de- ese apego 
que todos tienen sin embargo á esta vida tan mala. Esto 
último bastaría á confundir á un ateo, si un ateo, al serlo, 
no diese ya claras muestras de no tener su cerebro organi- 
zado para el convencimiento ; porque solo un Dios y un Dios 
Todopoderoso podía hacer amar una cosa como la vida. 
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Esto, considerada la vida en general, donde quiera que 
la tomemos por tipo ; en las naciones civilizadas, en los 
. paises incultos, en todas partes, en fín. Porque en este 
punto, me inclino á creer que el hombre variará de nece- 
sidades, y se colocará en una escala mas alta ó mas baja; 
pero en cuanto á su felicidad nada habrá adelantado. Toda 
la diferencia entre el hombre ilustrado y el salvaje estará 
en los términos de su conversación. Lord Wellington ha- 
blará de los whigs, el Indio nómade hablará de las pante- 
ras; pero iguales penas le acarreará á aquel el concluir 
con los primeros, que á este el dar caza á las segundas. La 
civilización le hará variar al hombre de ocupaciones y de 
palabras; d^ suerte, es imposible. Nació víctima, y su ver- 
dugo le persigue enseñándole el dogal, asi debajo (iel do- 
rado artesón, como debajo de la rústica techumbre de 
ramas. Pero si se considera luego la vida de Madrid, es 
preciso cerrar el entendimiento á toda reflexión para 
desearla. 

El joven que voy á tomar por tipo general es un mu- 
chacho de regular entendimiento, pero que posee sin em- 
bargo mas doblones que ideas, lo cual no parecerá invero- 
símil si se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza 
de distribuir sus dones. En una palabra^ es rico sin ser 
enteramente tonto. Paseábame dias pasados con él, no pre- 
cisamente porque nos estreche una grande amistad, sino 
porque no hay mas que dos modos de pasear, ó solo ó 
acompañado. La conversación de los jóvenes mas suele 
pecar de indiscreta que de reservada : asi fué, que á pocas 
preguntas y respuestas nos hallamos á la altura de lo que 
se llama en el mundo franqueza, sinónimo casi siempre de 
imprudencia. Preguntóme qué especie de vida hacia yo, y 
si estaba contento con ella. Por mi parte pronto hube des- 
pachado : á lo primero le contesté : « Soy periodista; paso 
la mayor parte del tiempo, como todo escritor ptlblico, en 
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escribir lo que no pienso y en hacer creer á los demas^ lo 
que no creo. iGómo solo se puede escribir alabando! Esto 
es, que mi vida está reducida á querer decir lo que otros 
no quieren oír. » A lo segundo, de si estaba contento con 
esta vida, le contesté, que estaba por lo menos tan resig- 
nado como lo está con. irse á la gloria el que se muere. 

¿Y usted? le dije. ¿Cuál es su vida en Madrid? — Yo, 
me repuso, soy muchacho de muy regular fortuna; por 
consiguiente no escribo. Es decir... escribo... ayer escribí 
una esquela ¿ Borrel para que me enviase cuanto antes un 
pantalón de patincour que me tiene hace meses por allá. 
Siempre escribe uno algo. Por lo demás, le contaré á usted. 

Yo no soy amigo de levantarme tarde ; á veces hasta 
madrugo ; dias hay que á las diez ya estoy en pié. Tomo 
té, y alguna vez chocolate ; es preciso vivir con el pais. Si 
á esas horas ha parecido ya algún periódico me lo entra 
mi criado, después de haberle ojeado él : tiendo la vista 
por encima; leo los partes, que se me figura siempre ha- 
berlos leido ya ; todos me suenan á lo mismo : entra otro, 
lo cojo, y es la segunda edición del primero. Los periódi- 
cos son como los jóvenes de Madrid, no se diferencian 
sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me digan to- 
das las mañanas en artículos muy graves todo lo felices 
que seriamos si fuésemos libres, y lo que es preciso hacer 
para serlo. Tanto valdría decirle á un ciago que no hay 
cosa como ver. 

Gomo á aquellas horas no tengo ganas de volverme á 
dormir, dejo los periódicos : me rodeo al cuello un echarpe, « 
me introduzco en un surtü, y á la calle. Doy una vuelta á 
la Carrera de San Jerónimo, á la calle de Carretas, del 
Príncipe, y de la Montera, encuentro en un palmo de ter- 
reno á todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro 
con todos ellos, compro cigarros én un café, saludo á alguna 
asomada, y me vuelvo á casa á vestir. 
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¿ Está malo el dia? el capote de barragan : á casa de la 
marquesa hasta las dos ; á casa de la condesa hasta las 
tres; á tal otra casa hasta las cuatro : en todas partes voy 
dejando la misma conversación ; en donde entro oigo ha- 
blar mal de la casa de donde vengo, y de la otra adonde 
voy : esta es toda la conversación de Madrid. 

¿Está el dia regular ?. A la calle de la Montera. A ver á 
La Gallardo ó á Tomás. Dos horas, tres horas, seguQ. Mina, 
los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas. 

¿Está muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Ato^- 
cha á la de Recoletos, de la de Recoletos á la de Atocha. 

Andado y desandado este camino muchas veces, una vuelta 
á pié. A comer á Genieys, ó al Comercio : alguna vez en 
mi casa ; ISs mas fuera de ella. 

¿Acabé de comer? A Sólito. Allí dos horas, dos cigarros, 
y dos amigos. Se hace una segunda edición de la conver- 
sación de la calle de la Montera. ¡ Oh 1 y felizmente esta 
semana no ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, 
otro poco se ha... Pero en fin, en un país donde no se hace 
nada, sea lícito al menos hablar. 

— ¿ Qué se da en el teatro? dice uno. 

— Aquí : !• sinfonía; 2° pieza del célebre Scribe ; 3® sin- 
fonía; 4<^ pieza nueva del fecundo Scribe; 5* sinfonía; 
6® baile nacional ; 1^ la comedia nueva en dos actos, tradu- 
cida también del ingenioso Scribe; 8^ sinfonía ; 9*... 

— Basta, basta ; ¡ santo Dios I 

— Pero, chico, ¿qué lees ahí? si ese es el Diario de 
ayer. 

r- Hombre, parece el de todos los dias. 

— Sí, aquí es Guillermo hoy. 

^ ¿ Guillermo ? ¡ Oh, si fuera ayer I ¿Y allá? 

— Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa. 

— A mí me toca el turno aquí, ¿Sabe usted lo que es 
tocar el turno? 
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— SI, si, respondo á mi compañero de paseo ; á mí tam- 
bién me suele tocar el turno. 

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no 
es noche de sociedad, al café otra vez á disputar un poco 
de tiempo al dueño. Luego á ninguna parte. Si es noche 
de sociedad, á vestirme; gran tualeta. A casa de E».. Bo- 
nita sociedad ; muy bonita. Ello sí, las mismas de la so- 
ciedad de la víspera, y del lunes, y de... y. las mismas de 
las visitas de la mañana, del Prado, y del teatro, y... pero 
lo bueno, nunca se cansa uno de verlo. 

—¿Y qué hace usted en la sociedad ? 

— Nada ; entro en la sala ; paso al gabinete ; vuelvo á la 
sala ; entro al ecarte; vuelvo á entrar en la sala ; vuelvo 
á salir al gabinete; vuelvo á entrar en el ecarte... 

-¿Y luego? 

— Luego á casa, y {buenas noches! 

Esta es la vida que de si me contó mi amigo. Después de 
leerla y de releerla, figurándome que no he ofendido á na- 
die, y que á nadie retrato en ella, é inclinándome casi á 
creer que por esta no tendré ningún desafío, aunque necios 
conozco yo para todo, trasladóla á la consideración de los 
que tienen apego á la vida. 



BAILE DE MASCARAS 

BILLETES POR EMBARGO 



Desgraciadamente para la empresa de teatros, que no se 
cansa de hacer en obsequio del publico todos los sacrificios 
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que están al alcance de una especulación que con tantas di- 
ficultades tiene que luchar, el tiempo no ha favorecido la 
entrada del segundo. Solo á esta causa podemos achacar la 
j[)Oca concurrencia, si es que no se quiere seguir la opinión 
de los que aseguran que no es Madrid pueblo que pueda 
resistir tres meses de carnaval. Acaso han empezado los 
bailes demasiado pronto , si bien nosotros tenemos, enten- 
dido que para embromarse y engañarse los hombres unos 
á otros todos los meses son buenos. Sea de esto lo que 
quiera, el hecho es que el teatro del Príncipe ha presen- 
tado, sobre todo en este segundo baile, en que se han pro- 
curado corregir los leves áefectos notados en el primero, 
un aspecto de lujo y de hermosura poco común en bailes 
de esta especie ; y es de esperar que el sentido común venza 
por fin la resistencia que ideas ridiculas de intempestiva 
aristocracia parecen oponer todavía entre nosotros á la igual- 
dad y publicidad que reina en esta diversión, aun en tiem- 
pos en que dicen que la libertad tiende sus alas protectoras 
sobre todas las clases indistintamente. 

Solo una cosa encontramos notable y digna de ser al pú- 
blico referida en estos bailes de teatro hasta ahora ; cosa 
que contaremos, pero como es conocido el cuidado que 
siempre en nuestros artículos ponemos de huir de toda in- 
culpación de personalidad, y como por repetidas órdenes, 
instrucciones censoriales y reglamentos, todavía vigentes, 
no le es permitido á la libertad de imprenta decir todo lo 
que piensa, la contaremos sencillamente, y sin darle color, 
con la natural malignidad que suelen encontrar en nues- 
tros escritos los benévolos lectores. Al referir un hecho, su- 
cedido en Madrid, en estos tiempos y á vista de todo el 
que lo haya querido ver, no podemos hacernos culpables 
de nada; si la cosa hace reirpor sí, no estará la malicia en 
nosotros, sino en la cosa. 

Sabido es, y ojalá no lo fuera, que el excelentísimo ayun- 
II. i 5 
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tamiento tiene en cada teatro de esta ilustrada capital de 
esta renegada patria, un palco, palco que por mas sefkas 
vale por dos ; localidad que en la contrata del gobierno con 
el empresari# de teatros ha sido conservada para el uso de 
los señores capitulares . 

Llegada sin embargo la época de los bailes de máscaras 
parece que el señor corregidor de esta muy heroica villa 
pasó al empresario un bando, ó sea instrucción, relativa á 
varias medidas de. policía interior de estas funciones, en la 
cual no dejó de tocarse la grave cuestión de si los señores 
capitulares, cuyo número parece montar á setenta y cinco, 
deberían ó no tener entrada á las funciones. Pareció in- 
dudable que tenian derecho á su palco, pero no tan indu- 
dable que lo tuviesen igualmente ¿i entrar en el salón y 
disfrutar en él y en las demás localidades dispuestas ad 
hoc por el empresario, á fuerza de dinero suyo. El empre- 
sario creyó cumplir con lo qae la justicia exigia dando 
pase á los señores setenta y cinco para su palco ; pero no 
satisfaciendo esto á dichos señores setenta y cinco , parece 
que se recrecieron disturbios y reyertas de graves conse- 
cuencias para la república. Nuestro corregidor, cuya ilus- 
tración seriu difícil poner en duda, ofició al empresario para 
que se diesen á los setenta y cinco señores otros tantos bi- 
lletes, es decir, setenta y cinco. Pero montando setenta y 
cinco billetes, á razón de 25 reales por cada uno, á la can- 
tidad de i 885 reales de vellón , desfalco notable en la en- 
trada de cada noche, y pudiendo estos billetes ser luego 
regalados y no servir aun para su uso primitivo, dado caso 
que este fuese de justicia, el empresario no solo se negó i 
darlos , sino que elevó la cuestión al señor gobernador ci- 
vil, y con ánimo, según creemos, de seguirlo elevando en 
todo caso hasta la última potencia posible, y de no ceder 
de su derecho sino á la fuerza. 
> En tan apuradas circunstancias, yendo y viniendo dias, 
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llegábase el dia del baile, y en el ínterin que se decidía si 
los señores setenta y cinco capitulares, por representar la 
villa de Madrid, la cual ha cedido en una contrata particu- 
lar los teatros á una empresa, deben disfrutar ó no gratis 
de todas las funciones que en el local puede dar la empresa, 
incluso alumbrado, alfombra, mesas de juego, ambigú y 
demás; en el ínterin, repetimos, que esto se decidía, se pre- 
sentó en el despacho de los billetes el alguacil mayor, con su 
correspondiente escribano y demás alguaciles menores, y 
embargó dichos setenta y cinco billetes, para dichos setenta 
y cinco capitulares, previa la competente protesta del des- 
pachador de ceder á la fuerza, y el competente recibo del 
competente escribano. Ignoramos cuáles puedan ser las de- 
cisiones ulteriores que sobre esta cuestión, que pudiéramos 
llamar de los setenta y cinco, recaigan, ni es esto de nues- 
tra incumbencia^ ni nos adelantaremos á dar nuestro voto 
en el particular, si bien nadie ha dicho que no lo podemos 
tener como cada vecino de esta villa, á quien representan 
los setenta y cinco capitulares. 
" .Solo sí contaremos un caso que nada tiene que ver con* 
lo que llevamos contado, y al referir el cual protestamos 
contra toda alusión. Es capítulo aparte : táchesenos, si se 
quiere, de confundir unas materias con. otras : en un pe- 
riódico no pueden venir las materias muy separadas 
aunque uno quiera ; pero no se nos tache de malignos, que 
esta fuera inculpación á la cual no podríamos resistir. 

El caso era que en ua pueblo solía salir en un dia seña- 
lado todos los años una procesión, no sabemos á qué pro- 
pósito, la cual tenia de costumbre inmemorial designada 
la carrera que debía seguir. Ocurrió un año, antes del 
tiempo de la procesión, tapiar é incomunicar cierta calleja^ 
por la cual solía pasar aquella ; y convertida ya la calleja 
en callejón sin salida, fué preciso variar la carrera que la 
solemnidad ambulante llevaba. Alborotóse empero el pue- 
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blo, y sobre todo los vecinos de la calleja, que querían 
disfrutar del paso de la Virgen ; y tanta fué la grita y la 
zalagarda, que fué indispensable la intervención del al- 
calde, el cual oidas las partes, que fué cosa rara, decretó : 
« En atención á lo que se me ha dicho por una y otra parte, 
y á pesar de estar hecha la* calleja callejón sin salida, 
mando y ordeno que se guarden los usos y costumbres, y 
que vaya la procesión por la calleja. » 



LA CALAMIDAD EUROPEA ^'^ 



Muchas y grandes han sido las calamidades oon que la 
'Providencia en sus secretos fines quiso afligir en distintas 
épocas al hombre. Ya de^de un principio pudo conocer el 
mas lego la desgracia que presidia á la creación de este 
mísero globo. El que vio en los primeros tiempos que fué 
preciso arrancar al hombre de su propia costilla la mujer, 
ó habia de tener poco olfato, ó debia ya decir para su ca- 
pote (permítaseme el anacronismo) que habia de venir 
presto abajo nuestra felicidad. A^í fué; habjó una ser- 
piente; la mujer dio oidos al primer advenedizo,, fragili- 
dad que desgraciadamente se ha trasmitido de siglo en 
siglo ; cortóse la manzana del árbol del bien y del mal, que 

ti) Todo el mondo recuerda la expulsión del señor Burgos del Estamento 
de iUlres Proceres. Aquel acto, legal 6 ilegal, y el párrafo del artículo ci- 
tado mas abajo, y publicado en los periódicos de la época por el destituido, 
son datos mas que suficientes para la Inteligencia de este escrito, que enton- 
ces no vi6 la lux por circunstancias independientes de la voluntad del autor. 
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por lo visto solo tenia el mal para nosotros, hincóle el 
diente el crédulo esposo, y vínose abajo á renglón seguido 
todo el edificio del primaveral paraíso. Primera calamidad, 
y no la mas floja. Henos aquí ya habitando la tierra, mer- 
ced á la picia del primer hombre : nace el segundo mortal, 
y segunda picia : lo primero que hace es matar al tercero : 
hé aquí una raza maldita, y la segunda calamidad. Con 
tan galanos principios no debió de ser difícil augurar los 
fines. El primer homicidio no debia de ser el último. En- 
durécese el hombre en el mal, sucédele un vicio á otro, un 
crimen abona el anterior, y pónese la cosa tan de mala 
data, que cansado y arrepentido el Hacedor, Iluévele encima 
al hombre, y pónelo perdido. ¡Dia de agua! Ni sirven ra- 
mas, ni valen altos montes. Se abren las cataratas del 
cielo, derrámase el líquido abundante, ahógase todo bicho, 
y hé aquí la tercera calamidad. 

Vuelve el hombre á poblar, y ya de aquí en adelante 
imposible fuera poner orden en las calamidades. No bien 
sale del reciente escarmiento, lánzase de nuevo al crimen : 
olvida su Dios y su religión ; de nada ha servido el diluvio ; 
el Criador lo conoce, y vista la ineficacia del agua, aquí 
prueba con Sodoma y Gomorra la virtud del fuego : igual 
resultado. Allá convierte en sal al curioso. Acá confunde 
en Babel las lenguas insolentes, y vuélvese la torre una 
cazuela de un teatro de Madrid. Tiempo perdido. Desde 
entonces todos hablan y ninguno se entiende; pero no por 
eso se ha mejorado nuestra condición. Caiga agua, baje 
fuego, venga sal, lluevan lenguas sobre nosotros ; el hom- 
bre insolente todo lo aprovecha. Inventa barcos, y anda 
sobre el agua; recoge la lumbre, y caliéntase á ella; toma 
la sal, y échala en el puchero; aprende las lenguas, y 
corre á enseñarlas por el equitativo estipendio de treinta 
reales al mes... 

¿Quién tendría desde entonces el vano proyecto de se- 
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guir en su curso las calamidades del hombre? Poco antes 
de llegar á la tierra de promisión, adora el becerro de oro, 
figura simbólica del siglo xix, que habia de adorar el oro, 
aunque fuese en un becerro ; en Jericó hace añicos todos 
los cántaros de la provincia; en Egipto adora la cebolla, 
ídolo por cierto de muy mal tono; en el Indostan tributa 
honores al sol y al fuego ; en la India occidental, que tenia 
mas de occidental que de India, adora la luna entera ; mas 
económico en Asia, adora media luna no mas ; en África 
reverencia á los bichos ponzoñosos ; en Europa rinde culto 
á sus grandes ladrones y asesinos, y erige altares á. sus 
tiranos; aquí se hunde la Atlántida, preparando á nave- 
gantes con su hundimiento descubrimientos fatales; 
ábrense volcanes por todas partes, vomitando lumbre sobre 
él ; las tempestades aquí, la peste allí, la guerra de nación 
en nación, las preocupaciones doquiera, la mujer en todas 
partes ; todo es error y desgracia, todo crimen y confusión 
el mundo ; todo es, en fin, calamidades. 

Dejemos, pues, á un lado las del mundo para ocupamos 
solo de las dé Europa. 

Nace apenas la sociedad europea, y surgiendo de ella 
Elena, lánzase aquella contra el Asia en mil frágiles bar- 
quillos á llevar á las playas troyanas el hierro y la des- 
trucción. Nótese que la primera calamidad europea emanó de 
la importancia dada d la fidelidad de una mujer. 

El adulterio, el asesinato y el incesto reciben á su vuelta 
á los vencedores argivos. Cien repúblicas en seguida, an- 
siosas de libertad, se aherrojan mutuamente, y un ejército 
de Persas viene hasta Maratón á sembrar el luto en la so- 
ciedad europea. Nótese que la segunda calamidad es una t«- 
tervencion extranjera. 

Dos bandoleros famosos. Remo y Rómulo, echan los ci- 
mientos de la ciudad universal, que con las armas en la 
mano avasalla después y esclaviza á la Europa entera. Nó' 
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tese qm él principio de la tercera calamidad fueron dos ladrO" 
nes públicos. 

El Norte vomita sobre el Mediodía hordas innumerables, 
de Vándalos y Godos, que mudan á sangre y fuego la faz 
de la malhadada Europa. Nótese que lacuarta calamidad vi" 
nole á Europa del Norte, 

El hijo de Dios habia descendido ya á morir en la tierra 
por los hombres ; una religión nueva alzaba sus bienhe- 
choras cruces por todas partes;, mas de cien hijos espúreos, 
saliendo del rio principal, como sangrías de licor ponzo- 
ñoso, inundan el mundo de sectas parciales : los hijos de 
un innovador atrevido se arrojan de Asia á, Europa con el 
alfanje en la una mano y el Koran en la otra : numerosas 
cruzadas se levantan por la religión, y encienden la guerra 
general : nuevas sectas derraman luego la sangre alemana, 
y poco después la inglesa y la francesa. La reacción, san- 
grienta, como la acción, establece tribunales horribles, 
y cada pueblo, durante siglos enteros , aquí por la guerra 
civil, allí por la conquista de otro hemisferio, es una ara 
inmensa cubierta de mártires ; los hombres son mitad víc- 
timas, mitad sacrifícadores. Obsérvese que la quinta calami-' 
dad le vino al hombre *de la preocupación religiosa^ de la sU" 
persticion, del fanatismo. 

Sobre la sangre humeante de los autos de fe nace la polí- 
tica, y con ella el soñado equilibrio de los reinos ; guerras 
de sucesión, guerras de familia suceden á las guerras reli- 
giosas; pueblos enteros perecen víctimas de guerras perso- 
nales de sus reyes, y de etiquetas palaciegas. Adviértase que 
la sexta calamidad le vino á la Europa de la importancia dada 
al apellido de sus pretendidos dueños' absolutos. 

Vencedores estos contemplan como instrumentos á sus 
subditos; pero cansados al fin los pueblos, caen en la 
cuenta de sus derechos, y un grito unánime de libertad re- 
suena en el universo. La Europa le acoge, y responde á él ; 



260 COLECCIÓN DE ARTÍCULOS., 

se abre una lucha sangrienta de principios ; una revolu- 
ción espantosa traspasa todos los limites posibles ; un co- 
loso nace de ella á detenerla ; vencido empero el coloso, la 
libertad vuelve á." desplegar sus alas. Desde entonces los 
hombres siguen vertiendo anchos ríos de sangre para re- 
conquistar de la rutina el derecho mas sencillo y claro de 
todos : su propia voluntad. Nótese que la sétima ccdamidad 
no$ viene de haber conferido nuestros poderes sin restricción^ 
sin prenda^ sin garantía; de haber d^ado prescribir un derecho. 

Hemos llegado á la octava calamidad europea. ¿Pues 
cuál otra horrible calamidad nos amenaza ? ¿ Otro cólera ? 
Si el hombre nació para morir^ la peste es una muerte 
cualquiera. Mayor es la calamidad que nos amaga : mas 
terrible la prueba á, que nos sujétala Providencia. ¿Algún 
reglamento? Eso seria una gota mas en el mar. ¿Algún 
empréstito? El deber es calamidad solo para quien ha 
de pagar, ó para Tquien presta. ¿ Otra invasión de Rusos ? 
Mas todavía. ¿Qué seria una invasión de Rusos? Algunos 
años de despotismo. Para pueblos tan acostumbrados, para 
pueblos donde hay quien pelee por él, nada. Es volver la 
tortilla. No faltarla quien la comiera. 

La gran calamidad europea, la calamidad de las calami- 
dades, hé aquí cómo la hallamos consignada en un comu- 
nicado qué en un periódico leemos. 

o Que conmigo se haga una injusticia (nos dice un perso- 
naje, un tanto cuanto atropellado en las formas), puede ser 
un triunfo para mis enemigos ; pero en el caso presente 
la violencia usada hacia mí es un ¿desastre para todos es 
una brecha abierta en el corazón de nuestras instituciones 
es una calamidad nacional ; ¿ y quién sabe si no podrá ha- 
cerse una calamidad europea? Los trastornos que podrían 
resultar de tan evidente violación de los principios conser- 
vadores de nuestro régimen, podrían ir mas allá de los Pi- 
rineos. » 
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Hé aquí bien clara la gran calamidad , que entre tanto 
que lo es para la Europa, lo es indudablemente para el que 
escribe. La cosa en verdad no es insignificante como mu- 
chos creen ; bien pudiera ser trascendental ; pero lo que ni 
nosotros habíamos presumido , ni nuestros lectores tara- 
poco, es que esto podría trastornar el mundo. Curiosos por 
demás de lo que nos podria acontecer, hemos recorrido, 
como ha visto el lector, la historia*del mundo y de sus ca- 
lamidades. Hemos temblado por nosotros y por la Europa. 
¿Obrará este accidente como el robo de Elena? ¿Será Troya 
nuestra patria? ¿Tendrá los resultados del levantamiento 
de Remo y Rómulo? ¿Será la voz del destituido el grito de 
Lutero? ¿ Imperará á los mares como el quos ego de Virgi-» 
lio? ¿Será su desgracia, justa ó injusta, legal ó ilegalmente 
llevada á cabo, el Waterloo de nuestra pequeña libertad ? 
¿Qué parte del mundo se hundirá? ¿Obrará como un dilu- 
vio, como un castigo del cielo,ó como una calamidad pura- 
mente humana ? 

I Ah ! ¡ plegué al cielo apartar de nosotros tan terribles 
infortunios I / L^os, pobre España, lejos de nosotros el profeta 
y la profecía! !! (i) 

« 

(1) Foco despaes despai^ció efectÍTamente el profeta» y U profecía todavía 
no ha parecido. 
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TERCERA CARTA 



DE UN LIBERAL DE AGA 
A DN LlBBBAL DE ALLÁ 



Dos cartas he recibido tuyas, querido Silva , la una en 
letra de molde por el conducto de esta estafeta pública, y 
secreta la otra en que nos haces á los liberales de acá estu- 
pendos cargos. No tiene la primera contestación, ó al me- 
nos á mí no me ocurre , lo cual es lo mismo, puesto que 
he de ser yo quien la ha de dar. Tiénela sí la segunda, y 
larga ; tanto que pudiera ocupar con ella mas pliegos que 
ocupó la memoria de marina presentada en las Cortes, mas 
tiempo que dura una facción , y mas terreno que el que re- 
conoce cuándo y cómo quiere Zumalacárregui , sin darte 
por eso mas fruto ni nías sustancia que el que pueden dar 
de sí todas esas cosas juntas. 

¿Me preguntas si es gobierno representativo lo que tene- 
mos? No entiendo yo muchas veces tus preguntas. Todo es 
aquí representativo. Cada liberal es una pura y viva repre- 
sentación de los trabajos y pasión de Cristo, porque el que 
no anda azotado, anda crucificado. Luego, no hay oficina 
en que no se encuentren representaciones de algún quejoso : 
hay por otra parte muchos que están representando á cada», 
paso sobre lo mucho que no se hace y lo poco que se des^ 
hace ; verdad es que no se cuida mas de estas representa*» 
cienes que de las teatrales; pero, ¿son ó no son representa- 
ciones ? Cada Español por otra parte representa un tristQ 
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papel en el drama general , y toda nuestra patria misma 

está á dos dedos de representar el cuadro del hambre 

Todo es, pues, pura representación ; venirnos, pues, con la 
pregunta truhanesca de si estamos ó no en un sistema re- 
presentativo, es burlarse de uno en sus barbas y pregun- 
tarle á un borracho si bebe vino. Desengáñate de una vez, 
y acaba de creer á pies juntillas, no solo que vivimos bajo 
un régimen representativo, aunque te engañen las apa- 
riencias, sino que todo esto no es mas que una pura repre- 
sentación, á la cual, para ser de todo punto igual á una del 
teatro, no le faltan mas que los silbidos, los cuales, si se ha 
de creer en corazonadas y en síntomas y señales anterio- 
res, no deben andar muy lejos, ni de hacerse esperar mu- 
cho, según la mareta sorda que se empieza ya á sentir. 

Añades que no somos libres. Menos entiendo yo esto que 
lo otro. Gozamos de la mas amplia libertad posible ; y en 
esto te juro que hemos llegado ~á tal altura de tolerancia 
y despreocupación, que ninguna nación culta ni inculta 
rayó jamas tan alto. Y voy á darte la prueba. Suponte por 
un momento, aunque te pese hasta el figurártelo, que eres 
Español. No te aflijas, que esto no es mas que una suposi- 
ción. Que eres Español, y que dices para tu capote, por 
ejemplo : a Yo quiero ser carlista. » En hora buena : coges 
tu fusil y tu canana, y ancha Castilla; nadie te lo estorba; 
que te causas de la facción y que te vas á tu casa, nadie te 
dice una palabra, con tal que tantas cuantas veces lo ha- 
gas, uses de la fórmula de decir que te acoges á algún in- 
dulto de los últimos que hayan salido, ó de los primeros 
que vayan á salir. Ya ves tú que esto no cuesta trabajo. 
Que te levantas un dia de mal humor, y que conspiras 
como carlista, ó que te defiendes en tu cuartel á balazos ó 
con cualquiera otro medio inocente : vas á Filipinas y ves 
tierras, y siempre aprendes geografía. 

'Verdad es, que si como te habia de dar por conspirar en 
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favor de los diez años, te da por conspirar en favor de los 
tres, hay una diferencia, y que entonces no necesitas salir 
al campo ni tirar un tiro para que te prendan, sino que te 
vienen á prender á tu misma casa, que es gran comodidad ; 
pero, amigo, no se cogen truchas á bragas enjutas, y algo 
le ha de costar á uno ser liberal. Y luego que eso te suce- 
derá si eres tonto, porque nadie te manda ser liberal ; tú 
puedes ser lo que te dé la gana. Añade á eso que libertad 
completa no la hay en el mundo, que eso es un disparate. 
Así es, que cuando yo digo que somos libres, no quiero yo 
decir por eso que podemos ser libres á banderas desplega- 
das y salir diciendo por las calles : a ¡ Viva la^ libertad 1 » 
ú otros despropósitos de esta especie ; ni que podemos dac 
en tierra con los empleados de Galomarde que quedan en su 
destino, lo cual tampoco seria justo, porque yo no creo que 
porque los haya empleado este ú aquel dejen por eso de ne- 
cesitar un sueldo. ¡ Pobrecillos I Nada de eso : quiero decir 
que podemos gritar en dias solemnes : « \ Viva el Estatuto I» 
y podemos estarnos cada uno en su casa , y callar á todo 
siempre y cuando nos dé la gana. Si esto no es libertad, 
venga Dios y véalo. Lo mismo es esto que lo que acerca de 
la libertad de imprenta me añades. ¿ Y quién diida . que 
tenemos libertad de imprenta? Que quieres imprimir una 
esquela de convite ; mas, una esquela de muerte ; mas toda- 
vía, una tarjeta con todo tu nombre y tu apellido, bien es- 
pecificado : nadie te lo estorba. Ahí verás cuan equivoca- 
dos vivís, y cuan peligroso es creerse de los informes que 
da cualquiera. Que eres poeta, y que llega un dia de su 
Majestad y haces una oda : allí puedes alabar todo lo que 
pasa, y puedes decir que todo va bien en buenos ó malos 
versos, que toda esa libertad te dejan. Y también puedes 
decirlo en prosa, y puedes no decirlo de ninguna manera, 
si eres hombre de sentido común, y nadie se mete contigo. 
Que quieres publicar un periódico, nada mas fácil. Vas, y 
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¿ qué haces? Lo primero reúnes seis mil reales de renta, 
que esto en España todos nacen con ellos , y si no los en- 
cuentras á la vuelta de una esquina. Lo segundo, entregas 
veinte mil reales en depósito : que no los tienes ; también 
los encuentras al momento. Aquí todo el mundo te convida 
eon una talega á primera vista. Y estos veinte mil reales 
son sagrados, como todos los depósitos, como los de Gre- 
mios, etc., etc. El dia de mañana, ó al otro, por ejemplo, 
te los vuelven. Pides luego tu licencia ; que te la niegan, ó 
que no tienes las cualidades necesarias... no publicas tu 
periódico. Y está muy bien, porque si no eres empleado 
de nombramiento real, ó no eres mayorazgo de seis mil 
reales de renta, ó no eres abogado del colegio, que es lo que 
hay que ser en España, ¿ qué has de publicar en ^;u perió- 
dico, sino tonterías y oscurantismo? Pero que eres apto, 
no por tus luces ó tu patriotismo, sino por tus reales ó tus 
pedimentos del colegio (de otra parte no), y que te dan 
tu licencia, te ponen tu censor correspondiente, que te deja 
decir todo, por supuesto, y lluévete suscripción encima, 
porque eso sí, el país es amigo de leer, y es una viña para 
especulaciones, sobre todo literarias. 

Rectifica, pues, amigo Silva, tus ideas con respecto á Es- 
paña, y cree no solo que vivimos bajo un régimen repre- 
sentativo , sino que somos libres mas que ninguna nación 
del mundo, y que tenemos amplia libertad de imprenta. • 

Una vez convencido de estas tres bases ftindamentales, 
tratará de convencerte de esas otras menudísimas dudas 
que abrigas acerca de la prosperidad de la España, que no 
le va en zaga en nada á Portugal, — El liberal de acá. 

P. D. La cuadrupla alianza sigue produciendo saluda- 
bles efectos. 
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LO QUE NO SE PUEDE DECIR 

NO SE DEBE DECIR 



Hay verdades de verdades, y á imitación del diplomá- 
tico de Scribe podríamos clasificarlas con mucha razón en 
dos : la verdad que no es verdad, y... Dejando éi un lado las 
muchas de esa especie qae en todos los ángulos del mundo 
pasan convencionalmente por lo que no son, vamos á la 
verdad verdadera, que es indudablemente la contenida en 
él epígrafe de este capítulo. 

Una cosa aborrezco, pero de ganas, á saber, esos hom- 
bres naturalmente turbulentos que se alimentan de oposi- 
ción, á quienes ningún gobierno les gusta, ni aun el que 
tenemos en el dia ; hombres que no dan tiempo al tiempo, 
para quienes no hay ministro bueno, sobre todo desde que 
se ha convencido con ellos en que Galomarde era el peor 
de todos ; esos hombres que quieren que las guerras no 
duren, que se acaben pronto las facciones, que haya liber- 
tad de imprenta, que todos sean milicianos urbanos... Vaya 
usted á saber lo que quieren esos hombres. ¿No es un hor- 
Bor? 

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser dócil y 
sumiso, y cuando estái sobre todo en la clase de los subdi- 
tos, ¿qué quiere decir esa petulancia de juzgar á los que 
le gobiernan ? ¿ No es esto la débil y mezquina criatura pi- 
diendo cuentas á su Criador ? 

La ley, señor, la ley. Clara está y terminante : impresa 
y todo : no es decir que se la dan á uno de tapadillo. Ese 
es mi norte. Cójame Zumalacárregui, si se me ve jamas 
separarme un ápice de la ley. 
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Quiero hacer un artículo, por ejemplo : no quiero que 
me lo prohiban, aunque no sea mas que por no hacer dos 
en vez de uno. ¿Y qué hace usted? me dirán esos pertur- 
badores que tienen siempre* la anarquía entre los dedos 
para soltársela encima al primer ministro que trasluzcan , 
¿que hace usted para que no se lo prohiban? 

I Qué he de hacer, hombres exigentes! Nada : lo que debe 
hacer un escritor independiente en tiempos como estos de 
independencia. Empiezo por poner al frente de mi artículo, 
para que me sirva de eterno recuerdo : « Lo que no se puede 
decir, no se debe decir. » Sentada en el papel esta provechosa 
verdad, que es la verdadera , abro el reglamento de cen- 
sura : no me pongo á criticarlo : ¡nada de eso I no me com- 
pete. Sea reglamento ó no sea reglamento^ cierro los ojos, 
y venero la ley, y la bendigo que es mas. Y continúo : 

Artículo 12. «No permitirán los censores que se inser- 
ten en los periódicos : 

a Primero : artículos en que viertan máximas ó doctrinas 
que conspiren á destruir ó alterar la religión, el respeto á 
los derechos y prerogativas del trono , el Estatuto Real , y 
,demas leyes fundamentales de la monarquía.» 

Esto dice la ley. Ahora bien : doy el caso que me ocurra 
una idea que conspira á destruir la religión. La callo, no la 
escribo, me la como. Este es el modo. 

No digo nada del respeto á los derechos y prerogativas del 
trono, el Estatuto, etc., etc. ¿Si les parecerá á esos hombres 
de oposición que no me ocurre nada sobre esto ? Pues se 
equivocan ; ni cómo he de impedir yo que me ocurran los 
mayores disparates del mundo. Ya se ve que me ocurriría 
pntrar en el examen de ese respeto, y que me ocurriría in- 
vestigar los fundamentos de todas las cosas mas funda- 
mentales. Pero me llamo aparte, y digo para mí : ¿No está 
clara la ley ? Pues punto en boca. Es verdad que me ocur- 
rió ; pero la ley no condena ocurrencia alguna. Ahora ; 
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en cuanto ¿..escribirlo, ¿no fuera una necedad? No pasaría. 
Callo, pues; no lo pongo, y no me lo prohiben. Hé aquí el 
medio sencillo, sencillísimo. Los escritores, por otra parte, 
debemos dar el ejemplo de la sumisión. O es ley, ó no es 
ley. Mal haya los descontentadizos. ; Mal haya esa funesta 
oposición! ¿No es buena manía la de oponerse á todo , la 
de querer escribirlo todo? 

Que no pasan las sátiras é invectivas contra la autoridad ; 
pues no se ponen tales sátiras ni invectivas. Que las prohi-? 
ben, aunque se disfracen con alusiones ó alegorías. Pues no 
se disfrazan. Así como así ¡no parece sino que es cosa fá- 
cil inventar las tales alusiones y alegorías! 

Los escritos injuriosos están en el mismo caso, aun cuando 
vayan con anagramas 6 en otra cualquiera forma, siempre 
que los censores se convenzan de que se alude á personas detet" 
minadas. 

En hora buena ; voy á escribir ya ; pero llego á este pár- 
rafo y no escribo. Que no es injurioso, que no es libelo, que 
no pongo anagrama. No importa ; puede convencerse el 
censor de que se alude, aunque no se aluda. ¿Cómo haré, 
pues, que el censor no se convenza? Gran trabajo : no es- 
cribo nada; mejor para mí; mejor para él; mejor para el 
gobierno : que encuentre alusiones en lo que no escribo. 
Hé aquí, hé aquí el sistema« Hé aquí la gran dificultad por 
tierra. Desengañémonos : nadanias fácil que obedecer. Pues 
entonces, ¿ en qué se fundan las quejas? ¡ Miserables que 
somos ! 

Los escritos licenciosos ^ por ejemplo. ¿ Y qué son escritos 
licenciosos? ¿ Y qué son costumbres ? Discurro, y á mi pri- 
mera resolución, nada escribo ; mas fácil es no escribir 
nada, quefir á averiguarlo. 

Buenas ganas se me pasan de injuriar á algunos sabera' 
nos y gobiernos extranjeros, ¿ Pero no lo prohibe la ley ? Pues 
chiton. 
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Hecho mi examen de la leyf voy á ver mi artículo; con 
el reglamento de censura á la vista, con la intención que 
me asiste, no puedo haberlo infringido. Examino mi pa» 
peí; no he escrito nada, no he hecho artículo, es verdad. 
Pero en cambio he cumplido con la ley. Este será eterna- 
mente mi sistema; buen ciudadano , respetaré el látigo 
que me gobierna, y concluiré siempre diciendo : 

« Lo que no se puede decir, no se debe decir. » 



REVISTA DEL ANO 1834 



No sé por qué capricho extraordinario, y en oposición 
con mis hábitos antiguos, el 31 de este diciembre que es- 
pira hubo de asaltarme el sueño mucho mas pronto de lo que- 
acostumbra; no diré si fué porque leí ese día mas artículos 
de periódico de los que puede resistir mi débil naturaleza, 
ó si fui áalguna representación nueva, de esas «n que el au- 
tor y los actores hacen todo loque pueden, y en que suele uno 
no poder con lo que hacen. Lo único que puedo asegurar, 
juzgando por los resultados, es que reclinado en una pol- 
trona moderna me entregué á Morfeo con la misma seguri- 
dad y descuido que un juez en la audiencia, ó que una au- 
toridad no responsable en dias de calamidad. No sé el 
tiempo que habría trascurrido desde el momento que hice 
tan completa abnegación de mí mismo, cuando se me an- 
tojó ver un anciano venerable, que por su reloj de arena y- 
su luz hube de reconocer por el Tiempo ; envuelto en una 
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nube, como pudiera un inaj% en su capa, porque es sabido 
que esta clase de visiones siempre aparecen entre nubes, 
aparecia indicarme con el dedo dos' puertas, una enfrente 
de otra, en la una de las cuales se leia pasado, y en la otra 
futuro. Parecióme entonces que salia de su seno un ser 
mas joven que él en verdad , pero semejante á aquellos 
hombres, que todos conocemos, en quienes la decrepitud y 
la muerte ha seguido muy de cerca á su nacimiento. En su 
frente se leia en letras gruesas i 834. Seguíanle, y fueren 
pasando ante mis ojos deslumhrados, doce mancebos, en 
cada uno de los cuales se veian sobre sus diversos atribu- 
tos el nombre de un mes. Al pasar cada uno de ellos ante 
el primer venerable personaje, que iba á, acabar con su 
existencia, hacíanle profundo acatamiento, lo cual me re- 
cordó á.los hombres que siempre están mas comedidos con 
quien peor los trata. Figuróseme que le daban cuenta 
exacta de su corta y efímera vida, y el anciano iba resu- 
miendo los datos en un gran libro lleno de borrones y de 
enmiendas, a Según las mentiras que en ese libro se acier- 
tan de lejos á divisar, dije para mí, debe de ser el libro de 
la historia. » Asi era efectivamente. 

Pasados en revista los doce mancebos, y oidas sus reve- 
laciones, á tiempo que iba á poner el último el pié en el 
lintel de una de las dos puertas, fué preciso escuchar la re- 
lación que, en descargo sin duda de su conciencia, hizo al 
Tiempo el segundo personaje, y de la cual, si mal no me 
acuerdo, hube de recoger los siguientes fragmentos. 

«Al nacer, comenzó el buen viejo, que se veia morir, 
después de tan corta vida, encontré al mundo poco mas ó 
menos como mis predecesores : reyes por todas partes man- 
dando pueblos, pueblos por todas partes dejándose mandar 
por reyes. Engaños y falsedades, donde quiera, charlata- 
nismo en todas partes, crédulos é ignorantes siempre eri- 
giendo el edificio de su poder... 
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Encontré á España empezando á despertar de un sueño 
como el dé Endimion, aparte la diferencia del número de 
los años. En política un manifiesto ; barrera entre el des- 
potismo y la libertad, existia oponiendo diques á todas las 
corrientes; yo le desbaraté, y la corriente de la libertad, 
sin verse expedita aun, halló rendijas y aberturas por 
donde penetrar é ir poco á poco fertilizando los campos. En 
mis primeros* momentos de vida, en tiempo de máscaras 
por mas señas, llamé al poder á un hombre todo espe- 
ranzas, de estos de quienes se dice simplemente que 
prometen ; pero no me estaba reservado ver en mi 
corta vida realizadas las promesas, y dudo que las vean 
mis sucesores cumplidas. Durante mi tiempo ha nacido 
un monstruo, el miedo á la anarquía; monstruo como el 
terror, pánico ; él lia perseguido á mis hijos predilec- 
tos; él ha alargado la vida á los hijos de mis diez ante- 
pasados... 

Sin embargo, una representación nacional ha venido é, 
sentarse en los escaños públicos de dos estamentos, que he 
venerado, y en cuya naturaleza antico-moderna no he he- 
cho alto. Lo he tomado como me lo han dado. La posteri- 
dad no dirá que no he sido filósofo : todo lo contrario : he 
tomado las cosas conforme han venido : he visto abolido el 
voto de Santiago, pequeño paso, y como este otros tan me- 
nudos que ni los recuerdo. Grande, nada he visto sino la 
paciencia. He visto celebrarse un gran tratado diplomático : 
no he visto sus resultados. 

Encontré á mi advenimiento algunos facciosos : al morir 
me hallo en el apuro del que muere muy rico, en este par- 
ticular; no sé los que dejo. 

He mirado estrellarse én las provincias reputaciones an- 
tiguas, como la espuma del mar en las rocas. 

Una calamidad tan espantosa como esa ha hecho y hará 
por mucho tiempo memorable mi existencia ; un azote del 
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cielo ha devastado el suelo. El cólera-morbo se ha llevado 
lo que ha perdonado la guerra civil. 

En punto á ciencias no he visto nada : en literatura, he 
visto una ó dos producciones nuevas ; he visto dos dramas 
históricos, de que no sé si hablarán tanto como yo mis su- 
cesores. 

En artes tampoco he visto gran cosa. El año 34 será céle- 
bre por sus calamidades ; nadie empero le vyá jamas en 
el libro de los adelantos humanos para España; .es de 
temer que no sea yo el último á quien se haga ese re- 
proche. • 

Al dejar mi corto reinado, dejólo peor que lo encontré, y 
ojalá que el remedio estuviera tan cerca como mi fin. Debo 
advertir que he vivido amordazado, y que muero todavía 
sin voz. Por eso me fuera imposible decir cuanto he visto ; 
pero solo declararé que me hubiera estado mejor haber na- 
cido ciego. 

Mi fin se acerca por momentos. ¡Ojalá que mis suceso- 
res puedan dar mejor cuenta de sus dias, ojalá que no 
vean tantos como yo perdidos, ó manchados ! » 

Al decir estas últimas palabras, abriéronse de repente 
entrambas puertas con nunca oido estrépito. El Tiempo 
extendió su hoz destructora sobre las trece cabezas, y se 
hundieron rápidamente en el interior del pascLdo^ que vol- 
vió á cerrarse en el mismo instante. La puerta de lo fu^ 
turo se abrió entonces... un velo denso me impidió ver su 
interior distintamente... en aquel punto doce terribles cam- 
panadas me indicaron las doce de la noche, desperté y aun 
vi dos cosas entre sueños : un enorme letrero en la puerta 
de lo futuro, que empezaba á desaparecer á mis ojos des- 
piertos, el cual decia : « año 4835.» La cosa segunda que 
vi fué que al hacer este sueño no habia hecho mas que un 
plagio imprudente á un escritor de mas mérito que yo; Di 
las gracias á Jouy, me acabé de despertar, y me preparé á 
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ver en el próximo y naciente 1835 un segunda edición de 
los errores de 1834. Ojalá que la experiencia desmienta mi 
funesto pronóstico. 



LA. SOCIEDAD 



Es cosa generalmente reconocida que el hombre es ant- 
mal social, y yo, que no concibo que las cosas puedan ser 
sino del modo que son, yo, que no creo que pueda suce- 
der sino lo que sucede, no trato por consiguiente de ne- 
garlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No 
pienso adherirme á la opinión de los escritgres mal humo- 
rados que han querido probar que el hombre habla por una 
aberración, que su verdadera posición es la de los cuatro 
pies, y que comete un grave error en buscar y fabricarse 
todo género de comodidades, cuando pudiera pasar pen- 
diente de las bellotas de una encina el mes, por ejemplo, 
en que vivimos. Hanse apoyado para fundar semejante 
opinión en que la sociedad le roba parte de su libertad, 
si no toda ; j^ero tanto valdría decir que el frió no es cosa 
natural, porque incomoda. Lo mas que concederemos á 
los abogados de la vida salvaje es que la sociedad es de to- 
das las necesidades de la vida la peor : eso sí. Esta es una 
desgracia, pero en el mundo feliz que habitamos casi todas 
las desgracias son verdad : razón por la cual nos admira- 
mos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar 
esta. A nuestro modo de ver no hay nada mas fácil que 
encontrarla : allí donde está el mal, allí está la verdad. Lo 
malo es lo cierto. Solo los bienes son ilusión. 
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Ahora bien ; convencidos de que todo lo malo es natural 
y verdad, no nos costará gran trabajo probar que la socie- 
dad es natural, y que el hombre nació por consiguiente so- 
cial ; no pudiendo impugnar la sociedad , no nos queda 
otro recurso que pintarla. 

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo 
en el mundo, blanco inocente de la intemperie y de toda 
especie de carencias, trate de unir sus esfuerzos á los de 
su semejante para luchar contra sus enemigos, de los cua- 
les el p^or es la naturaleza entera ; es decir, el que no 
puede evitar, el que por todas partes le rodea ; que busque 
á su hermano ( que así se llaman los hombres unos é. otros 
por burla sin duda) para pedirle su auxilio : de aquí po- 
dría deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de ser- 
vicios recíprocos. Grave error, es todo lo contrario : nadie 
concurre á la reunión para prestarle servicios , sino para 
recibirlos de ella : es un fondo común donde acuden todos 
á sacar, y donde nadie deja, sino cuando solo puede tomar 
en virtud de permuta. La sociedad es, pues, un cambio mu- 
tuo de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la sostiene 
es por una incomprensible contradicción aquello mismo 
que parecería destinado á disolverla ; es decir, el egoísmo. 
Descubierto ya el estrecho vínculo que nos reúne unos á 
otros en sociedad, excusado es probar dos verdades eter- 
nas, y por cierto consoladoras, que de él se deducen : 
primera, que lá sociedad, tal cual es, es imperecedera, 
puesto que siempre nos necesitaremos unos á otros : 
segunda, que es franca, sincera y movida por sentimientos 
generosos ; y en esto no cabe duda, puesto que siempre 
nos hemos de querer á nosotros mismos mas que á los 
otros. 

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de 
otro modo, si él gran poder de la creación estaba en que 
no nos necesitásemos, y si quien ponía por base de todo el 
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egoísmo, podia haberle sustituido el desprendimiento, ni 
es cuestión para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos 
países. 

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes 
verdades sino" á cierto tiempo ; en un principio todos so- 
mos generosos aun , francos, amantes, amigos en una 

palabra, no somos hombres todavía ; pero á cierta edad nos 
acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa :. entonces 
vemos por la primera vez, y amamos por.la última. EntóU'- 
ces no hay nada menos divertido que una diversión; y -si 
pasada cierta edad se ven hombres buenos todavía, esto 
está sin duda dispuesto así para que ni la ventaja cortísima 
nos quede de tener una regla fija á que atenernos, y con 
el íin de qu^e puedan llevarse chasco hasta los mas experi- 
mentados» 

Pero coino no basta estar convencidos de las cosas para 
convencer de ellas ¿ los demás, inútilmente hacia yo las 
anteriores reflexiones á un primo mió que quería entrar 
en el mundo hace tiempo , joven , vivaracho , inexperto , y 
por consiguiente alegre. Criado en el colegio, y versado en 
los autores clásicos, traia al mundo llena la cabeza de las 
virtudes que en los poemas y comedias se encuentran. Bus- 
caba un Pilados; toda amante le parecía una Safo, y estaba 
seguro de encontrar una Lucrecia el día que la necesitase. 
Desengañarle era una crueldad. ¿ Por qué no habia de ser 
feliz mi primo unos dias como lo hemos sido todos? Pero 
ademas hubiera sido imposible. Limíteme, pues, á tomar 
sobre miel cuidado de introducirle en el mundo, dejando 
á los demás el desengañarle de él. 

Después de haber presidido al cúmulo de pequeneces 
indispensables, al lado de las cuales nada es un corazón 
recto, una alma noble, ni aun una buena figura, es decir, 
después de haberse proporcionado unos cuantos fraques y 
cadenas, pantalones colan y mi-colan, reloj, sortijas y me- 



276 COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 

dia docena de onzas siempre en el bolsillo , primeras vii> 
tudes en sociedad, introdüjelo por fin en las casas de me- 
jor tono. Un poco de presunción, un personal excelente, 
suficiente atolondramiento para no quedarse nunca sin con- 
versación, un modo de bailar semejante al de una persona 
que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas de á onza 
en el ecarte, y todo el desprecio posible de las mujeres, ha- 
blando con los hombres, le granjearon el afecto y la amis- 
tad verdadera de,todo el mundo. Es inútil decir que quedó 
contento de su introducción. «Es encantadora, me dijo, 
la sociedad. ¡Qué alegría! |Qué generosidad! ¡Ya tengo 
amigos, ya tengo amante!!!» A los quince dias conocía á 
todo Madrid : 4 los veinte no hacia caso ya de su antiguo 
consejero : alguna vez llegó á mis oidos que afeaba mi fi- 
losofía y mis descabelladas ideas, como las llamaba : «Pre- 
ciso es que sea muy malo mi primo, decia^ para pensar 
tan mal de los demás : » á lo cual solia yo responder para 
mí : « Preciso es que sean muy malos los demás, para ha- 
berme obligado á pensar tan mal de ellos.» 

Cuatro años hablan pasado desde la introduceion de mi 
primo en la sociedad : habíale perdido ya de vista, por- 
que yo hago con el mundo lo que se hace con las pieles en . 
verano ; voy de cuando en cuando, para que no entre el 
olvido en mis relaciones, como se sacan aquellas tal cual 
vez al aire para que no se albergue en sus pelos la polilla. 
Habia, sí, sabido mil aventuras suyas de estas que, por 
una contradicción inexplicable, honran mientras solo las 
sabe todo el mundo en confianza, y que desacreditan 
cuando las llega á saber alguien de oficio, pero nada mas. 
Ocurrióme en esto noches pasadas ir á, matar á una casa 
la polilla de mi relación ; y á pocos pasos encontróme con 
mi primo. Parecióme no tener todo el buen humor que en 
otros tiempos le habia visto; no sé si me buscó él á mí, si 
le tusqué yo á él ; solo sé que á pocos minutos paseaba- 
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mos el salón de bracero, y alimentando el siguiente diá- 
logo : . 

— ¿ Tú en el mundo? me ¿ijo. 

— Sí, de cuando en cuando vengo : cuando veo que se 
amortigua mi odio, cuando me siento inclinado á pensar 
bien, cuando empiezo á echarle menos, me presento una 
vez, y me curo para otra temporada. Pero ¿ tú no bailas ? 

— Es ridículo : ¿ quién va á bailar en un baile? 

— Sí por cierto... ¡ si fuera en otra parte ! Pero observo 
desde que falto á esta casa multitud de caras nuevas... 
que no conozco... 

— Es decir, que faltas á todas las casas de Madrid... 
porque las caras son las mismas ; las casas son las diferen- 
tes ; y por cierto que no vale la pena de variar de casa para 
no variar de gente. 

— Así es, respondí, que falto á todas. Quisiera por lo 
tanto que me instruyeses... ¿Quiénes, por ejemplo, esa 
joven?... linda por cierto.... baila muy bien... parece muy 
amable... 

— Es la baroncita viuda de *'•. Es una señora que , á 
fuerza de ser hermosa y amable, á fuerza de gusto en el 
vestir, ha llegado á ser aborrecida de todas las demás mu- 
jeres. Como su trato es harto fácil , y no abriga mas ma- 
licia que la que cabe en veinte y dos años, todos los jóve- 
nes que la ven se creen con derecho á ser correspondidos ; 
y como al llegar á ella se estrellan desgraciadamente los 
mas de sus cálculos en su virtud ( porque' aunque la ves 
tan loca al parecer, en el fondo es virtuosa), los unos han 
dado en llamar coquetería su a.mabilidad, los otros por 
venganza le dan otro nombre peor. Unos y otros hablan 
infamias de ella; debe por consiguiente á su mérito y á 
su virtud el haber perdido la reputación. ¿Qué quieres ? 
¡ esa es la sociedad III * 

— ¿Y aquella de aquel aspecto gravé, que se remilga 
lu • 16 



278 COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 

tanto cuando un hombre se la acerca ? Parece que teme 
que la vean los pies según se baja el vestido á cada mo- 
mento. 

— Esa ha entendido mejor*el mundo. Esa corresponde 
con bufidos á todo galán. Una casualidad rarísima me ha 
hecho descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de 
un año : nadie las sabe sino yo : es casada ; pero como 
brilla poco su lujo, como no es una hermosura de primer 
orden, como no se pone en evidencia, nadie habla mal de 
ella. Pasa por la mujer mas virtuosa de Madrid. Entre las 
dos se pudiera hacer una maldad completa : la primera 
tiene las apariencias, y esta la realidad. ¿Qué quieres? 
¡ en la sociedad siempre triunfa la hipocresía 1 1 ! Mira ; 
apartémonos : quiero evitar el encuentro de ese que se di- 
rige hacia nosotros : me encuentra en la calle y nunca me 
saluda ; pero en sociedad es otra cosa : como es tan desai- 
rado estar de pié , sin hablar con .nadie, aquí me habla 
siempre. Soy su amigo para los momentos de fastidio : 
también en el Prado se me suele agregar cuando no ha .en- 
contrado ningún amigo mas íntimo. Esa es la sociedad. 

— Pero observo que huyendo de él nos hemos venido al 
ecarte. ¿ Quién es aquel que juega á, la derecha? 

— ¿Quién ha de ser? Un amigo mió íntimo, cuando yo 
jugaba. Ya se ve ; ¡perdía con tan buena fel Desde que no 
juego no me hace caso. ¡ Ay ! este viene á hablarnos. 

Efectivamente, Uegósenos un joven con aire marcial y 
muy amistoso. ¿Cómo le tratan á usted?... le preguntó mi 
primo. 

—Picaramente ; diez onzas he perdido. ¿ Y á usted ? 

— Peor todavía ; á Dios. 

Ni siquiera nos contestó el perdidoso. — Hombre , si no 
has jugado, le dije á mi primo, ¿oómo dices?... 

-T- Amigo, ¿qu^ quieres? Conocí que me venia á pregun- 
tar si tenia suelto. En su vida ha tenido diez onzas; la so- 
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ciedad es para él una especulación : lo que no gana lo 
pide... 

— Pero ¿ y qué inconveniente habia en prestarle ?Tú que 
eres tan generoso... 

— Sí, hace cuatro años ; ahora no presto ya hasta que no 
me paguen lo que me deben ; es decir, que ya no prestaré 
nunca. Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha 
hablado... 

— ¡ Ah I es cierto ; recuerdo que era antes tu amigo in- 
timo : no os separabais. 

— Es verdad ; y yo le quería : me lo encontré á mi en- 
trada en el mundo ; teníamos nuestros amores en una misma 
casa, y yo tuve la torpeza de creer simpatía lo que era co- 
munidad de intereses. Le hice todo el bien que pude, ¡ in- 
experto de mí! Pero de allí á poco puso los ojos en mi 
bella, me perdió en su opinión, y nos hizo reñir : él no lo- 
gró, nada ; pero desbarató mi felicidad. Por mejor decir, 
me hizo feliz ; me abrió los ojos. 

—¿Es posible? 

— Esa es la sociedad : era mi amigo' íntimo. Desde en- 
tonces no tengo mas que amigos; íntimos, estos pesos du- 
ros que traigo en el bolsillo : son los únicos que no venden : 
al revés, compran. 

— ¿ Y tampoco has tenido mas amores ? 

— ¡ Oh I eso sí : de eso he tardado mas en desengañarme. 
Quise á una que me quería sin duda por vanidad, porque 
á poco de quererla me sucedió un fracaso que me puso en 
ridículo, y me dijo que no podia arrostrar el ridículo; luego 
quise frenéticamente á una casada : esa sí, creí que me 
quería solo por mí; pero hubo hablillas, que promovió pre- 
cisamente aquella fea que ves allí, que como no puede te- 
ner amores, se complace en desbaratar los ajenos ; hubie- 
ron de llegar á oidos del marido, que empezó á darla EÚala 
vida : entonces mi apasionada me dijo que empezaba el 
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peligro y que debía concluirse el amor ; su tranquilidad 
era lo primero. Es decir, que amaba mas & su comodidad 
que & mi. Esa es la sociedad. 
-—¿Y no has pensado nunca en casarte? 

— Muchas veces ; pero á fuerza de conocer maridos, tam- 
bién me he desengañado. 

— Observo que no llegas á hablar á las mujeres. 

— ¿Hablar á las mujeres en Madrid ? Como en general 
no se sabe hablar de nada, sino de intrigas amorosas, como 
no se habla de artes, de ciencias, de cosas útiles , como ni 
de política se entiende , no se puede uno dirigir ni sonreír 
tres veces á una mujer ; no se puede ir dos veces á su casa sin 
que digan : «Fulano hace el amor á mengana.» Esta ex- 
presión pasa á sospecha, y dicen con una frase por cierto 
bien poco delicada : « ¿Si estará metido con fulana?» Al 
dia siguiente esta sospecha es ya una realidad, un compro- 
miso. Luego hay mujeres, que porque han tenido una des- 
gracia ó una flaqueza, que se ha hecho pública por este 
hermoso sistema de sociedad, están siempre acechando la 
ocasión de encontrar cómplices ó imitadoras que las discul- 
pen, las cuales ahogan la vergüenza en la murmuración. Si 
hablas á una bonita, la pierdes ; si das conversación á ana 
fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la pa- 
rienta de un ministro, quieres un empleo. En una palabra, 
en esta sociedad de ociosos y habladores nunca se concibe 
la idea de que puedas hacer nada inocente, ni con buen fin, 
ni aun sin fin. 

Al Il^;ar aqui no pude menos de recordar á mi primo 
sus expresiones de hacia cuatro años : c Es encantadora la 
sociedad : ¡ qué alegría! ¡ qué generosidad ! ¡ ya tengo ami- 
gos, j-a tengo amante!!!» 

Un apretón de manos me convenció de que me h^ia en- 
tendido. « ¿ Qué quieres? me añadió de allí aun rato ; nadie 
quiere creer ano en la experiencia : todos eutiamos bae- 
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nos en el mundo, y todo andaría bien si nos buscáramos 
los de una edad ; pero nuestro amor propio nos pierde : é, 
los veinte años queremos encontrar amigos y amantes en 
las personas de treinta, es decir, en las que han llevado el 
chasco antes que nosotros, y en los que ya no creen : coma 
es natural le llevamos entonces nosotros, y se le pegamos, 
luego á los que vienen detras. Esa es la sociedad; una re-' 
unión de víctimas y de verdugos. | Dichoso aquel que no es 
verdugo y víctima á un tiempo I ; picaros , necios , inocen- 
tes! II I Mas dichoso aun, si hay excepciones, el que puede 
ser excepción III» 



. UN PERIÓDICO NUEVO 



Noble Espagne, oü la littérature 
est rédoite á la liberté da mo- 
• nologne de Fígaro. 

F. SoüLií. La librairie á París. 
Uvre des Ceni-eí-m. 



. ¿Por qué no pone usted un periódico suyo ? ¿ Cuándo sale 
Fígaro? \ Es idea peregrina! Ya he visto en los demás pe- . 
riódicos la publicación del permiso para el periódico nuevo. 
¿Saldrá por fin en febrero, en líaarzo? ¿Cuándo? ¿Nos . 
hará usted reir, por supuesto? 

Hé aquí las preguntas que por todas partes se. me diri- . 
gen, que me cercan, me estrechan ,. me comprometen, y á 
las cuales me veo mas apurado, para responder, que se ven . 
hace tres dias..,t. Iba á hacer ujia mala comparación ; y si . 
II. 16. 
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me la había de suprimir algún amigo de estos que miran 
de continuo por mi tranquilidad, suprímemela yo. 

¿Por qué no he de publicar un periódico también? he 
dicho efectivamente para mí. En todos los países cultos y 
despreocupados la literatura entera, con todos sus ramos 
y sus diferentes géneros, ha venido á clasificarse, á encer- 
rarse modestamente en las columnas de los* periódicos. No 
se publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. 
La moda del dia prescribe los libros cortos, si han de ser 
libros. Y si hemos de hablar en razón, si solo se ha de es- 
cribir la verdad, si no se ha de decir sino lo que de cierto 
se sabe, convengamos en que todo está dicho en un papel 
de cigarro. Los adelantos materiales han ahogado de un si- 
glo á esta parte las disertaciones metafísicas , las divaga- 
ciones científicas ; y la razón , como se clama por todas 
partes, ha conquistado el terreno de la imaginación , si es 
que hay razón en el mundo que no sea imaginaria. Los he- , 
chos han desterrado las ideas. Los periódicos , los libros. 
La prisa^ la rapidez , diré mejor, es el alma de nuestra 
existencia, y lo que no se hace de prisa en el siglo xix, no 
se hace de ninguna manera ; razón por la cual es muy de 
sospechar que no hagamos nunca nada en España. Las dili- 
gencias y el vapor han reunido á los hombres de todas las 
distancias : desde que el espacio ha desaparecido en el 
tiempo, ha desaparecido también en el terreno. ¿ Qué signi- 
ficaría, pues, un autor formando á pié firme un libro , de- 
tenido él solo en medio de la corriente que todo lo arrebata? 
¿Quién se detendría á escucharle? En el dia es preciso 
hablar y correr á un tiempo, y de aquí la necesidad de ha- 
blar de corrida, que todos desgraciadamente no poseen. Un 
libro es, pues, á un periódico, lo que un carromato á una 
diligencia. El libro lleva las ideas á las extremidado^ del 
cuerpo social con la misma lentitud, tan é, pequefias jor- 
nadas como este lleva la gente á las provincias. Así soló 
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puede explicarse la armonía, la indispensable relación que 
existe entre la ilustración del siglo y la escasez de los li- 
bros nuevos. De otra suerte seria preciso inferir que la ci- 
vilización mata las artes y las letras. Y decimos las artes, 
porque aquella misma rapidez de existencia ha lanzado 
sobre el terreno de la pintura la litografía, y ha levantado 
al lado de las antiguas moles de arquitectura gótica de los 
tiempos lentos, las modernas construcciones de las ratone- 
ras que por casas habitamos en el dia. 

Convencidos de que el periódico es una secuela indis- 
pensable, si no un síntoma de la vida moderna, esperarían 
tal vez aquí nuestros lectores una historia de esta inven- 
ción ; una seria disertación sobre los primeros periódicos, 
y acerca de si debieron ó no su primer nombre á una mo- 
neda veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. Solo 
diremos que los primeros periódicos fueron gacetas : no 
nos admiremos, pues, si fíeles á su origen, si reconociendo 
su principio, los periódicos han consen^ado la afición á 
mentir, que los distingue de las demás publicaciones desde 
los tiempos mas remotos ; en lo cual no han hecho nunca 
mas que administrar una herencia. Es su mayorazgo ; res- 
petamos este como los demás, pues que estamos á esta 
altura todavía. 

Inapreciables son las ventajas de los periódicos ; ha- 
biendo periódicos, en primer lugar, no es necesario estu- 
diar, porque á la larga, ¿qué cosa hay que no enseñe un 
periódico ? Sabe usted por un periódico la hora á que em- 
pieza el teatro, y algunas veces la función que se represen- 
ta, es decir, siempre que la función que se representa es la 
misma que se anuncia : esto, al fín, sucede algunas veces. 
Por los periódicos sabe usted de dia en dia lo que sucede 
en Nav|Lrra, cuando sucede algo; verdad es que esto no es 
todos los dias ; pero para eso muchas veces sabe usted 
también lo que no sucede : no se sabe ciertamente la per- 
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di&a del enemigo, pero esa siempre debe ser mucha; y en 
cambio se sabe que llegó la noche, porque la noche llega 
siempre ; no es como la libertad, ni como las cosas buenas, 
que no llegan nunca ; y se sabe que los caballos de los fac- 
ciosos corren mas que los nuestros, puesto que siempre 
deben aquellos su salvación á su velocidad. Así se supiera 
dónde diantres los van á buscar. Esta investigación seria 
de grande utilidad para mejorar nuestras crias. Por. un 
periódico sabe usted que hay Cortes reunidas para elevar 
sobre el cimento el edificio de nuestra libertad. Por ellos se 
sabe que hay dos Estamentos, es decir, ademas del de Pro- 
curadores, otro de Proceres. Por los periódicos sabe usted, 
muiatits mutcaidiSt es decir, quitando unas cosas y poniendo 
otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted, como por 
ejemplo ahora, cuándo una discusión es tal discusión, y 
cuándo es meramente conversaciony para repetir la frase 
feliz de un orador. . 

¿A quién debe aquel orador de café, que perora sobre la 
intervención extranjera, sus vastos conocimientos acerca 
de las intenciones de Luis Felipe, sino á los periódicos?. 
¿ Dónde habria aprendido aquella columna de la Puerta, 
del Sol, que hace la oposición de corrillo en corrillo, lo 
que es un tory y un whig, y un reformista, y lo que puede; 
una alianza, sobre todo si es cuadrupla, y una resistenday 
sobre todo si es una? ¿Dónde aprenderla, siendo español, 
lo que es un progreso? ¿En qué libro encontraría lo que 
quiere decir un ministro responsabie, y una ley fundatnentcU, 
y una representación nacional, y una fantasma? ¿En qué 
universidad podría aprender la sutil distincioQ que existe 
entre las fantasmas que matan y las que no matan? Distin- 
ción por cierto sumamente importante para nosotros pobres 
mortales, que somos los que hemos de morir. 

Convengamos, pues, en .que el periódico es el grande 
archivo de los conocimientos huinanos, y que si hay algún. 
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medio en este siglo de ser ignorante, es no leer un pe- 
riódico. 

Estas y otras muchas reflexiones, Jas cuales no expongo 
todas, por ser siempre mucho mas lo que callo que lo que 
digo, me movieron á ser periodista; pero no como quiera 
periodista atenido á sueldos y voluntades ajenas, sino pe- 
riodista por mí y ante mí. 

Diohoyhecho, concibamos el plan. El periódico se tiiulará 
Fígaro, un nombre propio ; esto no significa nada y á nada 
compromete, ni á observar, ni á revistar, ni á ser eco de 
nadie, ui é, chapar flores, ni á compilar, ni á i;Q8|.ldita de 
Dios la cosa. Encierra solo untante de malicia, y eso bien sé 
yo que no me costará trabajo. Con solo contar nuestras 
cosas liBa y llanamente, ellas llevan ya la bastante sal y 
pipaienta. Hé aquí una de las ventajas de los que se dedi- 
can á graciosos en nuestro país : en sabiendo decir lo que 
pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hará. reir. Sea 
esto dicho. sin ofender á nadie. 

El periódico tratará... de todo. ¿Qué menos ? pero como 
no ha de ser ni tan grande como nuestra paciencia, ni tan 

m 

corto como nuestra esperanza, y como han de caber mis 
artículos, no pondremos las reales órdenes. Por otra parte, 
no gusto de afligir á nadie ; por consiguiente no se pon- 
drán los reales nombramientos : menos gusto de estar 
siempre diciendo una misma cosa ; por lo tanto fuera los 
partes oficiales. Estoy decidido á no gastar palabras en 
balde ; mi periódico ha de ser todo sustancia ; asi, cada 
sesión de Cortes vendrá en dos líneas ; algunos dias en 
menos ; como de esas veces no ocupará nada. 

Artículos áepolUica, Los habrá. Estos, en no entendién- 
dolos nadie, estamos al cabo de la calle. Y eso no es difí- 
cil, sobre todo quien no los ha de entender es el censor. 
Oposición : eso por supuesto. A mi, cuando escribo^ me 
gusta siempre tener razón. 
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De hacienda, lArgamente, pero siempre en broma, para 
nosotros será un juego esto ; no nos faltará á quien imitar. 
Los asuntos de cuentas solo son serios para quien paga ; 
pero para quien cobra... 

De guerra. También daremos artículos, y en abundan- 
cia : buscaremos primero quien lo entienda y quien sepa 
hablar de la materia ; por lo demás saldremos del paso, si 
no bien, mal : nunca serán los artículos tan pesados como 
el asunto. 

Lq interior. Hasta los codos. Desentrañaremos esto; y 
tanto queremos hablar de esta materia, que no nos deten- 
dremos en enumerar lo que se ha hecho ; solo hablaremos 
do lo que falta por hacer. 

De estado. Aquí nos extenderemos" sobre el staíu quo y 
sobre el Estatuto, y nos quedaremos extendidos ; ni move- 
remos pié ni pata. 

De marina. Esto es mas delicado. ¿ Ha de ser Fígaro el 
único que hable de eso? No me gusta ahogarme en poca . 
agua. 

De gracia y justicia. He dicho muchas veces que no soy 
ministerial : haré por lo tanto justicia seca. { Ojalá que 
me dejen también hacer gracias I 

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno le 
analizaremos ; por consiguiente, no seremos pesados en 
esta sección. 

De teatro español. "í^o diremos nada mientras no haya 
nada que decir. Felizmente va largo. 

De actores. Aquí seremos malos de buena fe : seremos 
actores hablando de actores. 

De música. Buscaremos un literato que sepa música, ó un 
músico que sepa escribir : entre tanto, Fígaro se compon- 
drá como se han compuesto hasta el dia los demás perió- 
dicos. Felizmente pillaremos al público acostumbrado ; y 
él y nosotros estamos iguales. 
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Modas, En esta secciaa hablaremos de empréstitos, de intri- 
gas, de favor... en una palabra, loque corre... á la demiére 
siempre. 

De cosíumbres» Por supuesto : malas : lo que hay : escri- 
biremos como otros viven sobre el país. Fígaro hablará, 
bajo este titulo, de paciencia, de tinieblas, de mala inten- 
ción, de atraso, de pereza, de apatía, de egoísmo. En una 
palabra^ de nuestras costumbres. 

ilnunctos. Queriendo hacer lo mas corta posible esta parte 
del periódico, solo anunciará las funciones buenas, los li*- 
bros regulares, las reformas, los adelantos, los descubri- 
mientos. Ni se pondrán las pérdidoB, ni menos todo lo que 
se vende entre nosotros. Esto seria no acabar nunca. 

Hé aquí el periódico de Fígaro. Ya está concebida la 
idea. Sin embargo, no es eso todo. Es preciso pedir licen- 
cia; pero para pedir licencia es preciso poder presentar 
lianzas. Si yo las tuviera no seria yo el que me pusiera á 
escribir tonterías para divertir á otros, ó tener empleo' con 
sueldo... Pero si tuviera empleo, y jefe, y horas fijas, y 
once, y expedientes, y la cesantía al ojo, no tendría yo 
humor de escribir periódicos... ó ser catedrático.,, pero si 
fuera catedrático sabría algo, y entonces no servia para 
periodista... 

Está decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al 
canto; un testaférreo; un sueldo al testaférreo; segurida- 
des contfa seguridades, fianza, depósito, licencia, en fin. 
Hé aquí ya á Fígaro con licencia : no esa licencia tan te- 
mida, esa licencia fantasma, esa licencia que nos ha de 
volver al despotismo, esa licencia que está detras de todo, 
acechando siempre el instante, y el ministro, y el... No, 
sino licencia de imprimirse á sí mismo. 

Ya no falta mas que imprenta. Corro á una... — Aquí 
es imposible : no hay letra. — Gorro á otra : aquí, le diré 
á usted francamente, no hay prensas. — A otra ¡ aquí no 
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queremos periódicos, hay que trabajar d^ noche. Dios ha 
hecho la noche para dormir. — Sí, pero no él impresor, 
contesto furioso. — ¿ Qué quiere usted ? Luego es trabajo 
en que no se gana : como no hay cajistas en España, piden 
un sentido, se hacen valer ; el público no quiere pagar 
caro, el oficial no quiere trabajar barato. — ¿Conque es 
imposible imprimir un periódico? — Pócemenos, señor; 
y si acaso se lo imprimen á usted, será caro y mal. Pon- 
dráin unas letras por otras. — Eso ¡ pardiez ! no será im- 
primir mi periódico^ sino otro del cajista. «^ Pues eso, señor, 
sucederá; en habiendo un dia de formación no tendrá 
usted cajistas ; y si usted se enfada algún dia por una 
errata, 'le dejarán plantado, y si no se enfada también. 

¿Es posible? ¿Conque no hay Fígaro? ¡Obi ¡Habrá 
Fígaro^ habrá Fígaro! Venceremos las dificultades... ¡ Ah 1 
sé me olvidaba. ¡Papel! A una fábrica, á otra, á 
otra... Este es chico, este caro, este grande, este mo- 
reno, este con demasiada cola... — Mire usted, como us- 
ted le quiere no le hay, me dicen por fin. Es preciso man- 
darlo iiacer. — Pues lo mando hacer : para dentro de ocho 
dias. — Señor, la fábrica está á sesenta leguas; hay que 
hacer los moldes, y luego el papel, y luego' secarlo, y si 
llueve... y luego traeijlo... y el ordinario echa quince^ dias 
ó veinte... y... — ¿No hay quien le eche á usted á los in- 
fiernos?... grito desesperado. ¡País de obstáculos I 

Es preciso resignarse, esperar. r. Al fin lo habrá todo... 
demasiado va á haber luego... esta es la idea que me de- 
tiene, por fin, que cuando haya editor, redactores, impre-- 
sor, cajistas, papel... entonces también habrá censor... Eso 
sí, eso siempre lo hay... ni hay que mandarle hacer, ni hay 
que esperar... — Aquí acabo de perder la cabeza, enciér- 
romeen mi casa, ¡voto va! Pues ha de haber Fígaro, sí, 
señor, por lo mismo ha de haber Fígaro, y ha de hablar 
de todp, absolutamente de todo. 
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Diciendo esto llego ¿ mí casa, me siento á mi bufete para 
tomar disposiciones. — ¿Qué hace usted? le digo á mi 
escribiente, de mal humor. — Señor, me responde, estoy 
traduciendo, como me ha mandado usted, este monólogo 
de su tocayo de usted, en el Mariage de Fígaro de Beau- 
marcháis, para que sirva de epígrafe á la colección de sus 
artículos que va usted á publicar. — ¿A ver cómo 
dice? 

a Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad 
que se extiende hasta á la imprenta ; y con tal que no hable 
en mis escritos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la 
política, ni de la moral, ni de los empleados, ni de las 
corporaciones, ni de los cómicos, ni de nadie que perte- 
nezca á algo, pueda imprimirlo todo libremente, previa la 
inspección y revisión de dos ó tres censores. Para aprove- 
charme de esta hermosa libertad anuncio un periódico... 9 

— Basta, exclamo al llegar aquí mi escribiente , basta ; 
eso se ha escrito para mi ; copíelo usted aquí al pié de este 
artículo : ponga usted la fecha en que eso se escribió... — 
1784.— Bien. Ahora la fecha de hoy.— 22 de enero de 1835. 
.1— Y debajo : — Fígaro. 



Lk policía 



Así como hay en el mundo hombres buenos , también- 
hay cosas buenas : no citaremos nombres propíos en la 
primera clase, por no ofender á la mayoría ; pero en la se- 
gunda preciso será citar si queremos que nos crean. Cosa 

II. n 
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buena por ejemplo es la previa censura, y para algunos no 
solo buena sino excelente. Que manda usted ^ y que manda 
usted mal, dos cosas que pueden ir juntas. ¿Pues no es 
cosa buena y rebuena que nadie pueda decirle á usted una 
palabra? Que manda usted, y que no manda usted mal, 
pero que es usted hombre de calma ; y como babia usted 
de mandar algo bueno, no manda usted nada, ni bueno, ni 
malo. ¿Puesno es un placer verdaderamente que si hay al- 
gún escritorzuelo atrevido que sale á decir : « Esto no mar- 
cha, » salga por otra parte el censor que usted le pone , y 
le escriba en letra gorda y desigual al pié del folleto : «Esto 
no puede correr?» Vaya si es cosa buena. Que es usted un 
sugeto de luces por otra parte, amigo del gobierno, y que 
tiene usted poco sueldo, ó no tiene usted ninguno , como 
suele suceder; vaya si es cosa buena que le den á usted 
20,000 reales de sueldo , ú opción á los primeros que va- 
quen, solo por poner : «Esto no puede correr, » que al cabo 
es decir una verdad como un templo... Cosa buena es y 
muy buena. Replicéironnos los que viven de disputar que 
la tal previa censura no es igualmente buena para el que 
escribió el articulo que no puede correr, ni para el país 
que de él pudiera sacar provecho ; pero en primer lugar, 
que al sentar nosotros la proposición de que hay cosas bue- 
nas, no hemos dicho para quién, y en segundo añadire- 
mos que ese es el destino de las cosas de este mundo, en 
las cuales no hay una sola buena para todos. Países hay 
donde se cree que la perfección consiste en que las cosas 
sean buenas para los mas ; pero también hay países donde 
se cree en brujas, y no por eso son las brujas mas verda- 
deras. Dejemos por consiguiente este punto, que entra en 
el número de los muchos que no son oportunos todavía 
para nosotros, y convengamos únicamente en que hay co- 
sas buenas. 
Sabido esto, pocas hay que se puedan comparar con la 
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policía. Por de pronto su origen está en la naturaleza ; la 
policía se debe al miedo, y el miedo es cosa tan natural, 
que poco ó mucho no hay quien no tenga alguno ; y esto sin 
contar con los que tienen demasiado, que son los mas. To- 
dos tenemos miedo : los cobardes á todo : los valientes á 
parecer cobardes : en una palabra, el que mas hace es el 
que mas lo disimula, y esto no lo digo yo precisamente ; 
antes que yo lo ha dicho Ercilla, en dos versos, por mas se- 
ñas, que si bien pudieran ser mejores, difícilmente po- 
drían ser mas ciertos. 

£1 miedo es natural en el prudente^ 
Y el saberlo vencer es ser valiente. 

Preclaro es, pues, el origen de la policía. íío nos remon- 
taremos á las edades remotas para encontrar apoyos en fa- 
vor de la policía. Trabajo inútil fuera, pues ya nos lo dan 
hecho ; un orador ha dicho que en todos los países la ha 
habido cm este 6 aquél nombre^ y es punto sabido y muy sa- 
bido que la había en Roma y en el consulado de Cicerón : 
no se sabe si con este ó con aquel nombre, no precisamente 
con su subdelegado al frente y sus celadores al pié ; pero 
ello es que la habia, y si la había en Roma, es cosa buena : 
si á esto se añade que la hay en Portugal, y que el pueblo 
da á sus individuos el nombre de morcegos^ ya no hay mas 
que saber. 

Venecia ha sido el estado que ha llevado á mas alto 
grado de esplendor la policía ; pues ¿ qué otra cosa era el 
famoso tribunal pesquisidor de aquella república? A ella 
se debía la hermosa libertad que se gozaba en la reina del 
Adriático, y que con colores tan halagíieños nos ha presen- 
tado un literato moderno en la escena, y un célebre nove- 
lista en su Bravo. La inquisición no era tampoco otra cosa 
que una policía religiosa ; y si era buena la inquisición, no 
hay para qué disputarlo. Aquí so prueba lo que ha dicho 
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el orador citado, de que siempre ha existido en todos los 
países con este ó aquel nombre. » 

Otra prueba de que es cosa buena la policía es su exis- 
tencia, no solo en Roma y en Portugal, sino también en 
Austria; y sobre todo, en la Italia sujeta á aquel imperio, 
donde es delito á los ojos de la policía haber á las manos 
un papel francés. Así son los Italianos tan felices, así se 
hacen lenguas del emperador de Austria. Óigase otro ejem- 
plo. Ahí está la Polonia, que debe su actual felicidad j vaya 
si es feliz ! á la policía rusa. Que la policía es, pues, una 
institución liberal, se deduce claramente de su existencia 
en Austria y en Polonia ; y si nos venimos mas acá, vere- 
mos que en Francia la instaló Bonaparte , uno de los ami- 
gos mas acérrimos de la libertad ; y tanto, que él tomó para 
sí toda la que pudo coger á los pueblos que sujetó ; y á 
España, por fin, la trajo el célebre conquistador del Troca- 
dero el año 23, y* fué lo que nos dio en cambio y permuta 
de la constitución que se llevó ; prueba de que él creía que 
valia tanto por lo menos la policía como la constitución. 

Pues luego, si ha hecho bienes al país, no hay para qué 
ponerlo en cuestión. 

A la policía debió el desgraciado Miyar su triste fin ; y 
como ha dicho muy bien otro orador, á la policía se debió 
sin duda alguna aquella inocente treta por la cual se son- 
sacó de Gibraltar á un célebre patriota para acabarlo en 
territorio español, con toda nobleza y valentía. Pero ¿ á qué 
mas ejemplos? de cuantos liberales han muerto judicial- 
mente asesinados en los diez años^ acaso no habrá habido 

« 

uno que no haya tenido algo que agradecer á esa brillante 
institución. Ahora bien, continuador el añQ 35 y heredero 
universal, como se ha pretendido, de los diez años, mal 
pudiera rehusar herencia tan legítima : así hemos visto á 
nuestra policía recientemente hacer prodigios en punto á 
conspiraciones. 
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La policía se divide en política y en urbana. Y es cosa 
tan buena como otra. Por la primera, supongamos que sabe 
usted que se babla en un café, en una casa, ó que no se 
habla, pero que tiene usted un enemigo ; ¿quién no tiene un 
enemigo? Va usted á la policía, y con contar el caso, y con 
añadir que en la casa tienen pacto con isabelinos , y que 
detras del viva de ordenanza está tapada la anarquía, hace 
usted prenderá suenemigo. ¿Pues no es cosa excelente? 
Luego, para cualquier carrera se necesita saber algo, supo- 
niendo que áo haya favor ó parentesco ; para médico, por 
ejemplo, alargar la enfermedad ; para abogado, embrollar 

el asunto; para militar, ir á Vizcaya para cura, todos 

sabemos ya lo que se necesita saber, y por ese estilo ; pero 
para ser de policía, basta con no ser sordo, ¡ Y es tan fácil 
no ser sordo ! Ahora, si fuera preciso hacerse el sordo, ya 
era otra cosa : era preciso saber entonces casi tanto como 
para ser ministro. 

Por otra parte decia un ilustre amigo nuestro , que la 

« 

España se había dividido siempre en dos clases; gentes 
que prenden á gentes que son prendidas : admitida esta 
distinción, no se necesita preguntar si es cosa buena la po- 
licia. 

Acerca de los premios destinados á la delación , y para 
cuyos gastos será sin duda gran parte de los millones del 
presupuesto, esto es indispensable : primero, porque uno 
no ha de delatar de balde, y segundo, porque no se cogen 
truchas, etc., refrán que pudiéramos convertir en no se co- 
gen anarquistas^ etc.' En una palabra, ó se ha de prender, ó 
no se ha de prender : si se ha de prender, es preciso que 
haya quien delate ; y si ha de haber delatores, estos han 
de comer, porque tripas llevan pies. Por consiguiente, no 
solo es cosa buena la policía, sino también los ocho mi- 
llones. 

En los Estados-Unidos y en Inglaterra no hay esta poli- 
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cía política ; pero sabido es en primer lugar el desorden de 
ideas que reina en aquellos países ; allí puede uno tener 
la opinión que le dé la gana; por otra parte, la libertad 
mal entendida tiene sus extremos, y nosotros leyendo en 
el gran libro abierto de las revoluciones, como ha dicho 
muy bien otro orador, debemos aprender algo en él, y no 
seguir las mismas huellas de los países demasiado libres, 
porque vendríamos á parar al mismo estado de prosperi- 
dad que aquellas dos naciones. La riqueza vicia al hom- 
bre, y la prosperidad Je hace orgulloso por mag que digan. 

La otra policía es urbana. Esta es todavía mas cosa buena 
que la otra. Entre las ventajas que produce nos contentare- 
mos con los pasaportes, con los cuales va usted adonde 
quiere y adonde le dejan. Paga usted su peseta, y ya sabe 
usted que tiene pasaporte. Suponga usted que á imitación 
de Inglaterra no hubiera pasaportes. En verdad que no se 
concibe cómo se puede ir de una parte á otra sin pasaporte : 
si fuera sin caminos, sin canales, sin carruajes, sin posa- 
das, ¡vaya! ¡pero sin pasaportes ! Por el mismo consi- 
guiente saca usted su carta de seguridad, y ya está usted 
seguro de haberse gastado dos reales ; pero en cambio hay 
otro que desde que usted los tiene de menos los tiene de 
mas. De modo, que para este, sobre todo la carta de segu- 
ridad es cosa buena, tan buena por el pronto como dos rea- 
les. Hay cosas mejores, es verdad, pero siempre es cosa 
buena. ' 

Probada, pues, hasta la evidencia, la bondad de la poli- 
cía, ¿ cómo pudiéramos no agregarnos al voto de los 50 se- 
ñores Procuradores que han perdido la última votación ? 
Poco vale por cierto nuestra opinión ; no somos desgracia- 
damente ni procuradores ni inviolables, pero en cambio 
tendremos policía por lo menos ; pagaremos en compañía 
de nuestros compatriotas ocho millones para que nos ave- 
rigüen nuestras conversaciones, nuestros pensamientos, 
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nuestros... y si algún dia la policía nos prende, como es 
probable, por anarquistas, exclamaremos con justo entu- 
siasmo : «¡Buena cárcel nos mamamos I ¡ Pero buen dinero 
nos cuesta I » 



POR AHORA 



En nuestro último artículo, en que defendíamos la poli- 
cía, dejamos ligeramente apuntado que hay cosas buenas 

m 

en el mundo ; y probamos hasta la evidencia, como sole- 
mos, que una de ellas es la policía. Gomo no nos pasa por 
la imaginación que uno solo de nuestros lectores se haya 
resistido á nuestras razones, tratamos de probar hoy otra 
verdad mas indisputable todavía, á, saber : que sentado el 
principio de que^ay cosas buenas, hay palabras que pa- 
recen cosas^ es decir, que hay palabras buenas. 

A primera vista parece que buenas deben ser todas las 
palabras, puesto que sirven todas para hablar, ó sea para 
gastar conversación, que es el fin que parecemos proponer- 
nos ; esto es un error sin embargo, y error grave. Palabras 
hay malas, profundamente malas por sí mismas, y sin ne- 
cesidad de accesorios, que forman por sí solas oración y sen- 
tido, por mas que suelan ellas no tener sentido común. 
Palabras que valen mas que un discurso, y que dan que 
discurrir ; cuando uno oye por ejemplo la palabra conspira^ 
cton, cree estar viendo un drama entero, y aunque no sea 
nada en realidad. Guando uno oye la palabra libertad^ solo 
ella, sólita, cree uno estar oyendo una larga comedía. 
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Guando uno oye la palabra imprenta^ ¿no cree ver de- 
tras la censura, el imposible vencido , la cuadratura del 
círculo, la gran quisicosa? ¿No hay quien ve en ella el 
abismo, la anarquía, aquel qué sé yo, que nadie sabe ex- 
plicar ni comprender? Cada una de estas palabras son ver- 
daderas linternas mágicas : el mundo todo pasa al través 
de ellas. Una vez encendidas todo se ve dentro. 

Estas palabras que encierran por sí solas una signiíica- 
cíon entera y determinada son malas generalmente : las 
buenas son aquellas que no dicen nada por sí, como por 
ejemplo : prosperidad^ ilmíracion^ iusíicia, regeneración^ si- 
glo, luces, responsabilidad, marchar, progreso,reformay etc., etc. 
Estas no ti.enen un sentido fijo y decisivo : hay quien las 
entiende de un modo, hay quien las entiende de otro, hay, 
por fin, quien no las entiende de ninguno. Estas son bue- 
nas, porque, blandas como cera, adáptanse ¿ todas las fi- 
guras : estas son, en fin, el alimento de toda conversación. 
Con ellas no hay discurso que no se pueda sostener, no 
hay cosa que no se pueda probar, no hay pueblo á quien 
no se pueda convencer. Estas son las palabras que parecen 
cosas. 

Ahora bien, cuando dos de estas palabrA insignificantes 
y maleables se llegan ¿ encontrar, en el camino una de 
otra, úñense al momento y se combinan por una rara afi- 
nidad filológica ; y entonces no toman por eso mayor sen- 
tido ; todo lo contrario, juntas suelen querer decir menos 
todavía que separadas : entonces estas palabras buenas 
suelen convertirse en lo que vulgarmente llamamos buenas 
pa^bras. 

Hé aquí las reflexiones que teníamos presentes al sentar 
en el papel el titulillo de este artículo. Nadie nos negará 
que la palabra por quiere decir poco cuando va sola ; pues 
de la palabra ahora, no decimos nada. Hé aquí, pues, dos 
palabras excelentes, y combínense como se combinen. 
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Júntese el por con el gue^ y resultará el porque. Siempre se 
ha dicho que el porque de las cosas es inaveriguable ; por 
consiguiente no quiere decir nada. Póngase el ahora en 
oración^ y digamos, por ejemplo : « ¿Qué hay ahora? ¿Qué 
se hace ahora?» Nada. Ambas son, pues, palabras nulas, 
y buenas poi^ consiguiente. Combínense ahora juntas y di- 
gamos : por ahyray y se verá el efecto peregrino de la suma 
de todas las nulidades. 

Pocas palabras hay tan buenas, tan útiles en el dia, tan 
en boga ; pocas palabras buenas que puedan tan fácilmente 
convertirse en buenas palabras. ¿ A qué nos contesta usted 
con el por ahora? Es la espada de Alejandro, que corta 
todo nudo gordiano; es la panacea universal que templa 
todos los dolores. Buena jornada hablamos echado, si no 
pudiéramos contestar á todo : Por ahora. 

¿Cuánto no suaviza esta frase toda mala contestación? 
Por mejor decir, no hay con ella mala contestación posi- 
ble, y todo aquel que sepa lo que es una repulsa seca, 
sabrá apreciar cuánto valen las buenas .palabras. Son el 
vino que se mezcla con el aguft para quitarle su crudeza. 
Ejemplo. No^ quiere decir que no. Pero si en vez de decir 
no, dice usted por ahora m^ aunque usted quiera decir lo 
mismo, si habla usted sobre todo con un tonto, como suele 
suceder, ha dicho usted una gran cosa. ¿Y qué cuesta decir 
dos palabras mas? 

Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad, 
¿cómo pudieran no usarlas continuamente? 

Lluevan sobre ellos en buen hora demandas y peticio- 
nes, renuévese la tabla de los derechos, clamen por todas 
partes tribuna y periódicos por la libertad de imprenta ; 
no le responderán á usted con un no seco, sino que por 
ahora no conviene. Pida usted mas garantías ; abogue usted 
por una verdadera seguridad individual ; porque tal ó 
cual estado es absurdo. £0 'oeimoSy responderán, y lo que es 
II. i7. 
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mas c(m dolor; empero por ahora no es oportuno. Para que 
un pueblo esté bien gobernado, para que sea feliz, es pre- 
ciso que se difunda la ilustrojcion ; para que un pueblo sea 
libre, es preciso que sepa mucho... y esté bastantemente 
ilustrado... véase sino Grecia y Roma; aquellos eran pue- 
blos libres... ¡pero lo que se sabia allí ! ¡qué pueblos tan 
ilustrados! ¿Qué tiene que ver la España del siglo xix 
con la Grecia de Licurgo y la Boma de Numa? 

Venga usted ¿ decirme que el sistema judicial no es 
gran cosa. Que cada uno multa como le da la gana, y 
juzga como le parece. Pero eso es por ahora no mas. Deje 
usted que llegue aquel dia raro, aquel dia particular, que 
ha de ser el decisivo ; el dia, en fin, de la oportunidad, el 
dia que nos convenga pasarlo bien, que ese dia será otra 
cosa. 

Que hay confusión de poderes, de palabras y de cosasT; 
que no nos entendemos ; que es una verdadera Babel ; que 
no andamos un paso, un solo paso; pero eso es por aJuyra, 
Todavía no conviene que nos entendamos. Es preciso bus- 
car el momento oportuno. Pues qué, ¿ no hay mas 
que entenderse cualquier dia del año, cualquier año del 
siglo? 

¿Y quién es el encargado, preguntarán ustedes, de co- 
nocer el momento? ¿quién es ese sabio sagaz y penetrante, 
que ha de conocer cuándo nos conviene ser iguales, ser 
libres, poder hablar, ser, en una palabra, felices? ¿dónde 
está la línea divisoria entre la inoportunidad y la oportu- 
nidad ? ¿ quién es el ilustrado encargado de medir nuestra 
ilustración ? 

Por ahora, amigo lector, no se- columbra todavía á ese 
sabio : responderemos : ni nosotros hemos hecho ánimo 
de responder por ahora á todas las preguntas, ni nos deja* 
rán responder tampoco por ahora; aunque quisiéramos. 
Limitámonos por ah^ra á probar que como hay cosas bue- 
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ñas entre nosotros, hay palabras que parecen cosas, y 
palabras buenas que nos dan por boenas palabras. Que las 
voces por ahora son las primeras de ese género, y si bien 
se inira^ bastante hemos dicho por ahora. 



LITERATURA 
poesías de don JUAN BAUTISTA ALONSO 



Los hombres son raros en verdad. De cuatro veces tres 
no se entienden unos ¿ otros ; y de tres cuatro no se en- 
tienden á si mismos. Diría uno oyendo ese prolongado 
clamor que pide libertad de imprenta diariamente : « Este 
6S el país de la imprenta, de los libros... de los periódi- 
cos...» Solemne chasco ^e llevaría quien tales consecuencias 
dedujese. Es preciso entendernos : ese clamor de libertad 
de imprenta, tan continuo, tan incesante, tan justo, puede 
tener dos principios : puede considerarse como un derecho 
meramente político reclamado por un pueblo víctima, que 
hace el último esfuerzo para romper la cadena ; y puede 
mirarse también como un órgano meramente literario, 
exigido por un pueblo ansioso de ilustración. En el primer 
caso la imprenta es el baluarte de la libertad civil, en el 
segundo el paladión de los conocimientos humanos. Des- 
graciadamente, si se contempla despacio el cuadro de 
nuestra ilustración científica, literaria y artística, esta 
ansia de libertad de imprenta no se puede achacar á la 
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cooperación de ambos principios reunidos, cooperación 
que sería la perfección ; no. Es preciso contentarse con 
reconocerle la primera causa por origen ; y esto pinta bas- 
tante nuestra situación. Pedímos libertad de imprenta, no 
para lucirnoS} sino para quejarnos, como anda buscando la 
voz para gritar el que abrumado por una horrible y mie- 
dosa pesadilla, tiene embargada el habla por el sueño. 
Busquemos en España desgraciados y oprimidos, ¿pero 
literatos? 

A estas tristes, reflexiones da lugar cada publicación 
original que levanta la cabeza 'de cuando en cuando, mos- 
trándose, como á hurtadillas, * entre nosotros. Es la voz 
que resuena en el desierto : ni un eco hay que responda, 
ni un oido que la albergue, ni un pueblo que la escuche 
Montes de arena, hoy aquí, mañana allí : y un huracán 
violento. Nada mas* 

Si bien luce algún ingenio todavía de cuando en cuando, 
nuestra literatura sin embargo no es mas que un gran bra- 
sero apagado, entre cuyas cenizas brilla aun pálida y 
oscilante tal cual chispa rezagada. Nuestro siglo de oro 
ha pasado ya , y nuestro siglo xix no ha llegado 
todavía. 

En poesía estamos aun á la altura de los arroyuelos 
murmuradores, de la tórtola triste, de la palomita de Filis, 
de Batilo y Menalcas, de las delicias de la vida pastoril, 
del caramillo y del recental, de la leche y de la miel, y 
otras fantasmagorías por este estilo. En nuestra poesía á 
lo menos no se hallará malicia : todo es pura inocencia. 
Ningún rumbo nuevo, ningún resorte no usado. Conven- 
gamos en que el poeta del año 3o, encenagado en esta so- 
ciedad envejecida, amalgama de oropeles y de costumbres 
perdidas ; presa él mismo de pasioncillas endebles, sa- 
liendo de la fonda ó del billar, de la ópera ó del sarao, y 
& la vuelta de esto empeñ \do en oir desde su bufete el 
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cefírillo Buáve que juega enamorado y malicioso por entre 
las hebras de oro ó de ébano de Filis, y pintando á lá Ges- 
ner la deliciosa vida delotero (invadido por los facciosos), 
es un ser ridiculamente hipócrita, ó furiosamente atrasado. 
¿ Qué significa escribir cosas que no cree ni el que las 
escribe, ni el que las lee? 

Empero no. quisiéramos que se interpretara en mal del 
libro que analizamos esta serie de reflexiones generales, 
que tienden solo á probar, no el atraso particular de tal ó 
cual poeta, sino el general atraso de nuestra poesía. Mal 
pudiéramos por otra parte acriminar á. nadie de seguir de- 
masiado estrictamente el camino mas trillado ; po todos 
tienen espíritu suficiente para sacudir las cadenas de lá 
rutina ; ni la antigua escuela que nos abruma aun por 
todas partes con su acompasada monotonía nos permite 
otra cosa. Antes de inventar nos es forzoso olvidar, y esta 
es una doble tarea de que no son todos capaces, acaso 
cuando le ocurre á cada cual olvidar : es tarde ya para 
él. Todo va despacio entre nosotros, ¿por qué ha de ir de 
prisa solo la poesía? 

Colocándonos, pues, en la época á que corresponden es- 
tas poesías, examinemos el libro en venta, no ya compa- 
rando á nuestro autor con lord Byron ó Lamartine, puesto 
que su género es tan distinto que difícilmente se le pudie- 
ran hallar puntos de contacto. 

El tomo del señor Alonso se compone de odas^ según la 
antigua clasificación, y bajo este rótulo se encierran ver- 
daderos discursos, mas ó menos filosóficos, elegiacos ó pin- 
dáricos, en que el poeta desarrolla buena porción de dotes 
aventajadísimas : consta el volumen ademas de romances, 
de sonetos, de letrillas, anacreónticas y canciones. 

La colección del señor Alonso comienza con una oda ti- 
tulada : Que la instrucción es la me^or y la mas durable de las 
riquezas. Sin convenir do ninguna manera en este princi- 
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pió, encontramos en la tal composición buen juicio, y esa 
misma instrucción que el autor llama riqueza, y que qos- 
otros, menos poetas sin duda, llamaremos solo instruc- 
ción á secas. 

La oda elegiaca que sigue está, salpicada de poesía por 
todas partes : es á la muerte de una joven hermosa recien 
casada. Imágenes atrevidas, símiles felicísimos, senti- 
miento alguna vez. Después de haber dicho que 

Gintia á su Delio mira 

Y entre sus brazos sonriendo espira^ 

añade el poeta Alonso : 

Así en oscuro templo^ 
Donde el silencio sepulcral domina. 
La agonizante lámpara vislumbra 
Sus moribundos tréixiulos reflejos^ 
Mientras su luz se ahuyenta 
Bn desígnales partes soñolienta; 

Y al consumir oculta 
Entre las sombras de la negra noche^ 
Ultimo resto del fulgor dudoso, 
El tibio germen de- su triste vida, 
Fugaz vigor adquiere 

Y súbita creciendo sdumbra y muere. 

Quítensele á esas estrofas algún adjetivo inútil, y cierta 
oscuridad que resulta de la violenta colocación del tercer 
verso de la segunda, y es ün rasgo de primer orden. 

Gomo imitación de san Juan de la Cruz, la oda á la pro- 
fesión religiosa de la señorita madrileña tiene todo el 
mérito de hallarse bien tomado el tono de esta clase de 
composiciones : hay unción, hay aquel dialecto íigurado y 
simbólico que han usado todos los poetas de estegé^ 
ñero. 

Dice el poeta á la muerte de una niña : 
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Impune hiere el bárbaro asesino, 

Y tranquilo se goza en sangre humana 
Retiñendo el puñal de muerte lleno ; 

Y asesinando vive 

Alumbrándole el sol, que alumbra al bueno. 

Esta estrofa parece de Cien fuegos; su mismo atrevi- 
miento, su novedad, su amargura misma. 

Parécenos sin embargo que el género filosófico no es el 
sol de Austerlitz para el señor de Alonso : le comparáramos 
de buena gana en esta circunstancia con Melendez, de quien 
las odas y los discursos, salvo alguna excepción como el de 
las artes y las estrellas, no son lo que le da inmorta- 
lidad. 

£1 género del señor Alonso es el género mismo de Me- 
lendez, el bucólico; tiene composiciones enteras dignas de 
Batilo, sabe revestirse perfectamente del candor pastoril, 
de aquel dialecto juguetón, de aquel tono que huele á to- 
millo, según la feliz expresión de un académico, que tam- 
bién hay académicos felices en ocurrencias. 

• Iremos á la fuente 

Y allí la sed fogosa apagaremos 
En su fresca corriente, 

Y el bien que nos debemos 

Sin miedo y sin testigos gozaremos. 



¿ A qué envidiar cortadas 
Las frutas en los cestos cortesanos. 
Si aquí penden colgadas 
En árboles galanos 
Que desde el suelo alcanzarán las manos? 

tié aquí al poeta en su terreno. Guando se entrega á su 
verdadera inspiración, nada huelga en él, nádale falta. Ya 
DO hay aquella dureza, aquella confusión de epítetos su- 
perabundantes, aquella especie de oscuridad, aquella afec- 
tada profundidad, aquel lujo pampanoso de poesía y de 
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ruido que se advierte en sus primeras composiciones. Las 
dos estrofas citadas son un modelo; es difícil hacer 
nada mas acabado que la segunda, felicísima imitación 
de Virgilio. 

¿Cómo no citar aquí, cual la reina del tomo, la compo- 
sición á la vida feliZj desempeñada en primorosas quinti- 
llas ? Es de lo mejor que hay escrito en castellano, y en 
cualquiera lengua. ¡Qué sencillez tan elocuente I j quégiro^ 
tan castizos, tan elegantes I ¡ qué verdad, qué pureza, qué 
encanto singular! Juzgúela el lector por sí mismo, y una 
vez leído ese lindo rasgo de poesía, le aconsejamos que, en 
lugar de pasar á leer ninguna otra composición, la vuelva 
á leer segunda vez, y no salga de ella jamas. 

Gomo modelo de facilidad en la versifícacion, las Qu^as 
del Moro es romance inimitable ; y en punto á romances, 
aunque son buenos el retrato de Rosana, el del cumpleaños 
de la señora doña María de los Dolores Armijo de Gam- 
breñero, el de Anfriso á Dalmiro, campea sobre todos el 
de el Consejo, Es todo un romance y todo un consejo. ¡ Qué 
pura intención! ¡qué verdad! ¡qué noble indignación 
contra el seductor Fabio ! ¡ qué interés tan noble por la 
inocente Elisa! ¡ cómo corre la pluina en él ! ¡cómo se des- 
ahoga la vena del poeta I 

Fácilmente conocerá el lector que ya puestos á citar, 
citaríamos de buen talante infinitas bellezas mas por 
ese mismo estilo que brillan en la colección ; con tanto 
mas placer,^ cuanto que amigos del poeta, quisiéramos no 
vernos obligados á poner al lado del elogio conquistado la 
merecida crítica. Pero conocemos demasiado al señor 
Alonso y sus severos principios de virtud, para ofenderle 
con una parcialidad indigna del escritor público. Al notar 
los defectos de su obra, como lo hemos hecho, repetiremos 
su axioma : Amicus Plato, sed magis árnica veritas. 

En resumen, el señor de Alonso tiene en general el mé- 
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rito de ser original, y en estos tiempos no es poco. No se 
puede comparar con Rioja, con Herrera, con Garcilaso; no 
es precisamente Melendez, ni Cienfuegos ; no es Quintana; 
no es... es un poeta m generis; el señor Alonso es Alonso. 
Es superior, como hemos dicho, en el género bucólico. Su 
versificación es en general buena, casi siempre armoniosa. 
No es muy correcto, y esto no porque le creamos incapaz 
de corrección ; pero ha hecho mal en no pulirse mas, como 
él mismo dice en su prólogo, por falta de humor y de pa- 
ciencia. Hubiera podido expurgar algún tanto sus poesías, 
suprimir alguna composición, y acortar muchas. Poeta 
franco y libre, suelta la rienda á su inspiración y escribe 
demasiado. El talento no ha de servir para saberlo y decirlo 
todo, sino para saber lo que se ha de decir de lo que 'se 
sabe. Esa superabundancia de vena suele dañar al efecto, 
desliendo demasiado ideas que, ligeramente apuntadas, 
resültarian doble; porque en las artes de imaginación suele 
querer decir de mas lo que se dice de menos. Manifiesta 
instrucción y filosofía, si no abusara aveces de la primera, 
y si no afectase demasiado la segunda. Conoce su lengua, 
y aun' creemos que pueda deber al cultivo de la poesía esas 
disposiciones oratorias que hemos oido elogiar en él apli- 
cadas al foro. 

Damos el parabién al señor Alonso por los laureles que 
acumula sobre su cabeza con la publicación de sus poesías, 
y nos le damos á nosotros mismos por haber tenido ocasión 
de hacer pública justicia al mérito del señor Alonso. 
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CARTA DE fígaro 

A SU ANTIGUO CORRESPONSAL 



Ya se ve que te escribo poco, amigo mió; pero ¿qué 
quieres ? me be propuesto no escribirte sino cuando suceda 
por acá alguna cosa buena, cuando baya alguna buena 
noticia, ó cuando las novedades que ocurran sean tan 
grandes que valgan la pena de escribir sobre ellas cuatro 
párrafos de sustancia y de gusto. Cosa buena no ocurre, 
ni viene buena noticia de ninguna parte ; y por lo que hace 
á novedades, todas las de por acá son viejas. A mí se me 
figura siempre que be visto ya en otra parte todas nuestras 
novedades ; y debe de consistir en que las unas son pla- 
gios, las otras imitaciones, y las demás repeticiones de 
nosotros mismos. Siempre vamos por el mismo camino, y, 
lo que es peor, al mismo paraje. Hay sin embargo quien 
asegura que esta vez no vamos por ningún camino, ni á 
ninguna parte ; si esto fuese cierto, ya seria el caso muy 
diferente. 

Me preguntas ¿ qué era eso que andábamos buscando 
aquí y que no se encontraba? Por esas señas apenas sé lo 
que me quieres decir. Todo... Me be figurado, al fin, si me 
querrías hablar del ministerio. Pero si era eso, ¿ á qué 
tanto misterio ? Ya no estamos en tiempo de Calomarde ; 
ahora se puede hablar claro y sin rodeos todo lo que se 
piensa, cuando se piensa. Aquí se habla mal de muchos 
ministros, y se los nombra y todo : á nadie han preso to- 
davía por eso, lo cual es muy de alabar, y prueba por lo 
ménos'que no se quieren cometer injusticias. 

En punto á ministerio te diré que es cierto que hemos ' 
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andado buscando ministros. Tú sabes el cuento de Dióge- 
nes y la linterna. Poco mas ó menos se ha hecho aquí bus- 
cando un hombre. Parece que no es nada el ser ministro. 
Pues es algo. Antes, ¡ vaya I Pero ahora con esto de que el 
ministro ha de saber hablar, y se ha de vestir limpio, y 
qué sé yo 'cuántas cosas... Sucede que no se atreven á qui- 
tar un ministro, porque, amigo, ¿dónde van por otro? 
Hombres para ministros no nacen todos los dias ; y si 
tidmran, como decia muy bien el señor presidente del 
consejo de ministros en una lindísinxa elegía. 

Solo al tocarlos yo se marchitaran^ 

porque esa es la suerte de todas las cosas de nuestro país. 
Pero por fin el hombre ya parece que se ha encontrado, y 
está provisto el ministerio dei la guerra. 

Hace un año, poco mas, decia el gobierno (que entonces 
era Cea) que para acabar con don Garlos no se necesitaban 
liberales ni innovaciones. Pasó el tiempo, y fué preciso echar 
mano de liberales y de innovaciones, lo menos que se pudo, 
es verdad ; pero al fin fué preciso. Que tuvimos ya nuestro 
poco de liberales, y nuestro poquito de innovación ; siguie- 
ron los que entraron con el mismo cantar : a Nosotros lo 
acabaremos, dijeron; pero ni hace falta Mina, ni...» Pues 
hizo falta Mina, hizo falta Valdés,,, Y hará falta todo. 

Pues un espejo de lo que ha sucedido en guerra ha sido 
gracia y justicia. De renuncia en renuncia vinimos aparar 
en fin al señor Dehesa. Yo no le conocía, ni tú tampoco; 
pero eso no prueba nada. Me dirás á eso que tú no has 
dicho que pruebe algo; entonces estamos de acuerdo. En 
interior ha sido otra cosa ; allí no costó nada el hacer la 
mudanza, si se exceptúa lo que costó decidirse á ella, y 
han puesto al señor Medrano. Con respecto á sus doctri- 
nas, bien conocidas son; no hay sino coger los periódicos' 
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y echarse á adivinar en las sesiones que dan los taquf* 
grafos lo que deben haber dicho los oradores, y por ahí te 
pones al corriente en un momento. 

Lo que es la hacienda sigue lo mismo, y ' el estado in 
statu quo. La marina sin novedad, que por cierto es lástima. 
La cuadrupla alianza parece que tiene olvidada' su cláu- 
sula de sacar al pretendiente del territorio de la Penín- 
sula. A eso dirán que ya han cumplido, y que lo han sa- 
cado otra vez... No es. para todos los dias andar como pala 
de horno, sacando y metiendo á su alteza en la Península. 
Que se salga él si quiere, y si no que lo deje ; lo demás 
no es tener maldita la formalidad. 

Los presupuestos van en boga. El Conservatorio de mú- 
sica no ha podido sacar un maravedí á la nación. Primero 
se contentó con 600,000 reales, luego ya pidió 400,000, 
después bajó hasta 80,000. Pero nada. Sin embargo, á él 
se le dan dos cominos de todo eso. Anoche se cantó 
allí la Norma, y se asegura que siguen cantando. Siempre 
se ha dicho que a el Español cuando canta, ó rabia ó no 
tiene blanca. » Mira tú lo que es : yo era de opinión de 
que le hubieran votado alguna friolera. 

Ya vamos mudando los nombres á las cosas. En verdad 
que hasta ahora no estamos mas que en las calles ; pero . 
por alguna parte se ha de empezar. Ya los mudaremos 
todos, si. Dios quiere. 

Los teatros siguen abiertos la cuaresma ; eso sí, las co- 
medias con este régimen, ó lo que sea, pelechan. Y á pro- 
pósito de comedias, te diré que aquellos veinte y ocho 
carlistas que se hablan cogido en la costa cantábrica han 
resultado ser veinte y siete. Parece que habia sido un yerro 
de cuenta. 

La fusión sigue en boga por todas partes : dentro de 
poco conseguirán que se junten el agua y el aceite. Pero 
¡ qué químicos, amigo, qué químicos ! Así nos refundiéra- 
mos como nos fundimos. 
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A propósito, también se me olvidaba la gran novedad, 
la verdadera novedad del dia. La B/evista y el Mensajero se 
han fundido, es decir, se han oasado. Si ha sido casa- 
miento por amor ó por interés no te lo diré ; pero yo creo 
que se querían ; ya sabes que hace tiempo que se cono- 
cían ; dónde se han visto, y dónde se han tratado, nadie 
lo sabe, porque al fin los padres siempre han andado por 
distinto lado, pero los chicos son el diablo : ello es que de 
la noche á la mañana nos hemos encontrado hecha la boda. 
La novia ha llevado casa puesta, coche y buen dote ; y el 
novio sobre un capital decente muy buenas dotes. Él es un 
poco brusco y exigente ; nada de transigir : hombre al fin : 
ella, que si fué coqueta, que si no fué coqueta. Pero es lo 
que ha dicho el Mensajero : a Lo que no es en mi año, no es 
en mi daño. » Por otra parte, vaya usted á buscar una mu- 
jer que no sea coqueta, y que no haya hecho caraá... ¡ De- 
lirios I ó no casarse, ó apechugar con ellas como son. 

La boda fué ayer, y hoy podemos decir con Desmahis : 

La jeune-épouse de la veille 
Tout k la fois pále et yermeille 
Avait encor Tair étonné; 
£t tout ensamble heureuse et sage^ 
Laissait lire sur son visage 
Le plaisir qu'elle avait douué. 

Yo creo que {harán buen menaje, porque, al fin, pienso 
como Yoltaire : 

Point de milien ; lliymen et ses liens 

Soüt les plus grands ou des maux ou des biens. 

Y mas creo, que no tendrá que reproducir nunca la Be- 
vista la queja aquella de la señora que se querellaba de su 
marido ante los tribunales, diciendo : « Mi marido es gran 
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músico, buen escribano, singular contador, salvo que no 
multiplica. » 

Con esto, y con añadirte que en Navarra no hay nove- 
dad, y que se acabará probablemente la sesión sin presen- 
tarse la ley de ayuntamientos, y sin lograr una buena ley 
de imprenta, ya me parece que te digo bastante. Si á esto 
añades que estas semanas pasadas nos han robado en Ma- 
drid hasta por las calles, ¡ tantos ladrones ha habido ! no 
te queda mas que saber. — Tuyo. 



EL HOMBRE-GLOBO 



. La física ha clasificado los cuerpos, según el estado en 
que los poAe el mayor ó menor grado de calórico que con- 
tienen, en sólidos, líquidos y gaseosos. Así el agua es só- 
lido en el estado de hielo, líquido en el de fluidez, y gas en 
el de la ebulición. Es ley general de los cuerpos la grave- 
dad, ó la atracción que ejerce sobre ellos el centro común ; 
es natural que esta atracción «se ejerza mas fuertemente en 
los que reúnen en menor espacio mayor cantidad de las 
moléculas que los componen ; que estos por consiguiente 
tengan mas gravedad específica, y ocupen el puesto mas 
inmediato al centro. Así es, que en la escala de las posicio- 
nes de los cuerpos, los sólidos ocupan el puesto inferior, 
los líquidos el intermedio, y los gasepsos el superior. 0na 
piedra busca el fondo de un rio ; un gas busca la parte su- 
perior de la atmósfera. Cada cuerpo está en continuo movi- 
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miento para obedecer á la ley que le obliga á, buscar el 
puesto variable, que corresponde al grado de intensidad 
que adquiere ó que pierde. La nube, conforme se condensa, 
baja, y cuando^ se liquida, cae ; este mismo cuerpo, puesto 
al fuego, se dilata, y cuando se evapora y se gasifica, sube. 

No trato de' instalar un curso de física , lo uno porque 
dudo si tengo la bastante para mí, y lo otro porque estoy 
persuadido de que mis lectores saben de ella mas que yo ; 
ño hago mas que sentar una base de donde partir. 

Igual clasificación á esta que ha hecho la ciencia de los 
fenómenos en los cuerpos en general, se puede hacer en los 
hombres en particular. Probemos. 

Hay hombres sólidos,, líquidos y gaseosos. El hombre 
sólido ed ese hombre compacto, recogido, obtuso, que se 
mantiene en la capa inferior de la atmósfera humana, de 
la cual no puede desprenderse jamas. Solo el contacto de 
la tierra puede sostener su vida ; es el Anteo moderno , y 
usando de un nombre atrevido, el hombre-raiz, el hombre- 
patata: arrancado el terrón que le cubre, deja de ser lo que 
es. Es el sólido de los sólidos. Toda la ausencia posible de 
calórico le mantiene en un estado tal de condensación, que 
ocupa en el espacio el menor sitio posible ; gravita extra- 
ordinariamente ; empuja casi hacia abajo el suelo que le 
sostiene ; está con él en continua lucha, y le vence y le 
hunde. Le conocerán ustedes á legua : su frente achatada 
se inclina al suelo, su cuerpo está encorvado, su propio 
pelo le abruma, sus ojos no tienen objeto fijo, ven sin mi- 
rar, y en consecuencia no ven nada claro. Guando una 
causa, ajena de él, le conmueve, produce un son confuso, 
bárbaro y profundo, como el dé las masas enormes que se des- 
prenden en el momento del deshielo en las regionespolarea, 
Ycomo en la naturaleza no falta nunca, ni en el hielo, cierto 
grado calórico, él también, tiene su alma particular; es su 
grado de calórico ;' pero tan poca cosa, que no desprende 
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luz ; es un fuego fatuo entre otros fuegos fatuos ; sirve para 
confundirle y extraviarle mas ; el homhre-^ólúiOj por lo tanto 
en religión, en política, en todo , no ve mas que un labe- 
rinto, cuyo hilo jamas encontrará; un caos de fanatismo, 
de credulidad, de errores. No es siquiera lalintjprna apagada; 
es la linterna que nunca se ha encendido, que jamas se en- 
cenderá : falta dentro el combustible. El hombre-sólido cu- 
bre la faz de la tierra ; es la costra del mundo. Es la base 
de la humanidad , del edificio social. Como la tierra sos- 
tiene todos los demás cuerpos, á los cuales impide que se 
precipiten al centro, así el hombre-sólido sostiene á los de- 
mas que se mantienen sobre él. De esta especie sale el es- 
clavo, el criado, el ser abyecto ; en una palabra, el que 
nunca ha de leer y saber esto mismo que se dice de él. No 
raciocina, nu obra, sino sirve. Sin hombres-sólidos no ha- 
bría tiranos ; y como aquellos son eternos, estos no tendrán 
fin. Es la muchedumbre inmensa que llaman pueblo, á 
quien se fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se sube : 
cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es terrible, 
como se levanta la tierra en un terremoto. Entonces dicen 
que abre los ojos. Es un error. Tanto valdría llamar ojos 
de la tierra á las grietas que produce un volcan. Ni mas ni 
méno9 que una piedra, no se mueve de su sitio si no le 
dan un empellón ; de la aldea donde nació ( si es que el 
hombre-sólido nace ; yo creo que al nacer no hace mas que 
variar de forma) ; del café donde le pusieron á servir sor- 
betes ; del callejón donde limpia botas ; del buque donde 
carga las velas ó les toma rizos ; del regimiento donde dis- 
para tiros ; de la cocina donde adereza manjares ; de la es- 
quina donde cargábanles; de la calle donde barre.esco- 
rías; de la máquina donde teje medias; del molino donde 
hace harina; de la reja con que separa terrones. Es el pri- 
mer instrumento adherido siempre á los demás instru- 
mentos* 
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El hombre'liquido fluye, corre, varía de posición ; vuela á 
ocupar el vacío, tiene ya mayor grado de calórico ; serpen- 
tea de continuo encima del hombre-sólido, y le moja, le gasta, 
le corroe, le arrastra, le vuelca, le ahoga. En momentos de 
revolución él es el empujado ; pero se amontona, sale de 
su cauce, y como el torrente que arrastra árboles y pie- 
dras, lo trastorna todo aumentando su propia fuerza con 
las masas de hombre-sólido que lleva consigo. Pero asi 
como el torrente no sabe la fuerza que le impele, ni si hace 
al correr daño ó provecho, así el hombre-liquido al moverse 
no es mas que un instrumento menos imperfecto , que 
subleva instrumentos mas ignorantes ; pero lleno ya de 
pretensiones, mete ruido, desafía al cielo , enuncia una voz, 
produce eco. Esta es una diferencia esencial del sólido al lí- 
q lido para nuestro asunto ; la piedra no suena sino cuando 
la impelen á rodar ; el agua murmura solo corriendo y 
existiendo. La clase media de la humanidad, asi también» 
va siempre murmurando. Un golpe dado en un cuerpo só- 
lido le arranca un pedazo ; el golpe dado ya en el líquido 
encuentra resistencia, produce ondas, imprime movi- 
miento. Hé aquí otra observación. El golpe dado al pueblo 
simplemente es solo perjudicial para él : el que se da en 
la clase media suele salpicar al que le da. 

El hombre-liquido tiene un alma menos compacta, y en 
ella mas grados de calórico, pero alma de imitación ; como 
todo liquido, remeda al momento la forma del vaso donde 
está ; en pequeña cantidad se le da la figura que se quiere, 
en gran porción toma la que puede. El hombre-liquido .es 
la clase media ; le conocerán ustedes también al momento ; 
su movimiento continuo le delata ; pasa de un empleo á 
otro, va á ocupar los vacíos de las vacantes : hoy en una 
provincia, mañana en otra, pasado en la corte ; pero por 
fin, como todo líquido, encuentra el mar, donde se para y 
se encarcela ; no le es dado correr mas. Hoy es arroyo, ma« 
u. 18 
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ñaña rio caudaloso. Igual. Hoy es meritorio, mañana escri- 
biente, pasado oficial ; su instinto es crecer, rara vez se- 
pararse del suelo ; si se alza momentáneamente, vuelve á 
caer. 

Dada una idea rápida y general del hombre- sólido y del 
hombre-liquido, pasemos al objeto de nuestro articulo, al 
hombre-gas. De las dos especies referidas está lleno el 
mundo ; no se ve otra cosa. Pero como para la formación 
de' la tercera se necesita un grado altísimo de calórico, hay 
regiones enteras que carecen del suficiente para formarla. 

Hé aquí nuestra desgracia ; siguiendo el camino que nos 
señala nuestra nueva metafísica, estamos, por ahora, en 
las regiones árticas del pensamiento. Lo probaré. 

El hombre-gas, llegado á adquirir la competente dilata- 
ción, se al¿a por sí solo donde quiera que está, y se sobre- 
pone á ocupar el puesto que le corresponde en la escala, de 
los cuerpos; llega basta la altura que su intensidad le per- 
mite, y se detiene en ella ; no hay obstáculos para él, por- 
que si pudiera haberlos, rompería, como el vapor, la cal- 
dera, y escaparla. Ponedle en una aldea; él vencerá la 
distancia y llegará á la capital; tirará el arado; pondrá un 
pié en el hombre-sólido, otro en el líquido, y una vez arriba : 
«Yo mando, exclamará, no obedezco.» Tales son las leyes 
de la naturaleza. Una vez comprendido este principio ge- 
neral de física, mis lectores conocerán al hombre-gas á pri- 
mera vista. Su frente es altiva, sus ojos de águila, su fuerza 
irresistible, su movimiento el del tapón de una botella de 
Champagne. Pero para dar al gas una forma no hay mas 
medio que el de encerrarle en un continente qu3 la tenga. 
Nada, pues , mas natural que el que demos á esta especie 
el nombre de hombre-globo : solo así podemos hacerle per- 
ceptible á nuestros sentidos. 

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los 
globos desde las primeras mongolüeras hasta el último 
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experimento de la dirección, emprendido y malogrado úl- 
timamente en París : todos saben que hay gases de gases, 
y que los hay específicamente mas ligeros que otros ; pero 
no todos se habrán parado á considerar detenidamente 
hasta qué punto podemos vanagloriarnos en nuestro país 
de la perfección de los gases que artificialmente necesita- 
mos producir para nuestras ascensiones. Yo creo que nues- 
tra vanidad no debe hacernos perder la cabeza, si queremos 
reparar en su equívoca calidad. • 

Es claro que en tiempos pasados la atmósfera en que po- 
día elevarse el hombre-globo entre nosotros, era sumamente 
limitada : los que mas se habían podido separar del suelo 
habían hecho consistir todo su esfuerzo en llegar á los esca- 
lones del trono, y si un hombre-globo llegaba á ser entonces 
ministro, había hecho toda la ascensión que se podía de él 
esperar : uno solo conocieron nuestros físicos mas experi- 
mentados que consiguió remontarse en aquella época hasta 
las mas altas cornisas del coronamiento del real palacio ; 
pero sea por falta de dirección una vez en el aire, sea por 
haber calculado mal la intensidad de su gas , una ráfaga 
violenta bastó para romper el globo, y el aire se lo llevó 
hasta caer todo agujereado á orillas del Tíber, donde yace 
todavía mal parado : culpa acaso también de no haber he- 
cho uso de para-caídas, aunque, como dice muy bien don 
Simplicio de Bobadilla , para-caidas no hay como un globo 
roto, 

Pero cuando posteriormente "se han visto en todos los 
países elevarse muchos á alturas desmesuradas y mante- 
nerse mas ó menos tiempo en ellas, no se concibe nuestra 
casi total ausencia de hombres-globos que se elevan verdade- 
ramente, sino atribuyéndolo á desgracia del país mismo. 
Los Estados-Unidos tuvieron un hombre-globo que subió 
cuanto pudo, y manejando diestramente su válvula, des- 
cendió cómo y cuándo le plugo ; de Francia hicieron mil 
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SU ascensión, que están todavía en altura, haciendo la ad- 
miración de los espectadores ; la Suecia mira uno en su pi- 
náculo todavía; y si el mayor de todos fué á parar hasta 
Santa Elena, es preciso confesar que hay descensos glorio- 
sos, como retiradas honrosas. 

Ahora bien, observamos al hombre-globo en nuestro país. 
El año 8 empezaron á quererse henchir multitud de mon- 
golfíeras ; pero estábamos indudablemente al principio de la 
invención, y no debieron de tener gas mejor que el humo 
de paja, porque los unos dieron al traste con su globo en 
el estrecho, los otros quisieron sostenerse en tierra firme ; 
pero han ido poco á poco deshinchándose, y una ráfaga 
ha acabado con unos, otra con otros. 

El año 20 quisieron repetir el experimento; pero por lo 
visto no hablan aprendido nada nuevo : no contaron nues- 
tros hombres -globos con el aire del norte, que los envolvió, 
pegó fuego á unos que cayeron miserablemente donde 
pudieron, y arrebató á otros á caer de golpe y porrazo en 
países remotos y extranjeros. Raro fué el que cayó suave- 
mente. Pero adelanto positivo para la ciencia no hubo 
ninguno. 

Hé aquí sin embargo á nuestros hombres^globos probando 
de nuevo otra ascención; pero escarmentados ya nuestros 
antiguos y derretidos Icaros, tienen miedo hasta al gas 
que los ha de levantar : y en una palabra, nosotros no ve- 
mos que suban mas alto que subió . Rozzo. Para nosotros 
todos son Rozzos. 

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus 
caracteres. ¡ Qué ruido antes I « ¡ La ascensión ! Va á subir. 
¡ Ahora, ahora sí va á subir ! «Gran fama, gran prestigio. 
Se les arma el globo ; se les confía : ved cómo so hinchen. 
¿Quién dudará de su suficiencia? Pero como casi todos 
nuestros globos, mientras están abajo entre nosotros asom- 
bra su grandeza, y su aparato y su fama. Pero conforme se 
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van elevando, se les va viendo mas pequefios ; á la altura 
apenas de Palacio, que no es grande altura, ya se les ve 
tamaños como avellanas, ya el hombre^lobo no es nada : 
un poco de humo, una gran tela, pero vacía, y por 
supuesto , en llegando arriba , no hay dirección. | Es 
posible que nadie descubra el modo de dar dirección & 
este globo I 

Entre tanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos 
en el aire^ un viento le lleva aqui, otro allá, descarga 
lastre... ¡inútiles afanes! al fín viene al suelo : solo ob- 
servo que están ya mas duchos en el uso del para-caidas : 
todos caen blandamente, y no lejos : los que mas se apar- 
tan van á caer al Buen-Retiro. 

Pero, señor, me dirán, ¿y ha de ser siempre esto así? 
¿No les basta á esos hombres de experiencias? ¿Serán 
ellos los últimos que se desengañen de si mismos? 

Hé ahí una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la 
ciencia desesperada, creó que acaso habrá por ahí escondi- 
dos otros hombres-globos; pero si los hay, ¿porqué no obe- 
decen á las leyes de la naturaleza? Si su gas tiene mas 
intensidad, ¿ cómo no se elevan por si solos, cómo no se 
sobreponen á los otros? 

Esta investigación me conduciría muy lejos. Mi objeto 
no ha sido mas que pintar el hombre-globo de nuestro país: 
un artículo de física no puede ser largo : si fuera de polí- 
tica seria otra cosa. Hará mi última deducción, y concluiré : 
los Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos á nuestra 
vista, parece que ya se han elevado cuanto elevarse pue- 
den. ¡ Otros al puesto, experimentos nuevos I Si por el 
camino trillado nada se ha hecho, camino nuevo. 

Esto lar razón sola lo indica. Si hay un hombre-globo^ que 

salga, y le daremos las gracias; mas cuenta con engañarse 

en sus fuerzas : recuerde que primero hay que subir, y 

luego hay que dar dirección ; y como dice Quevedo, « as- 

II. i8. 
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cender á rodar es desatino ; y el que desciende de la cuiñ- 
bre, ataja, » observe que puede" sucederle lo que á los 
demás, que conforme se vaya elevando se vaya viendo 
mas pequeño. Si no le hay, lastimoso es decirlo, pero 
aparejemos el para-caidas* 



LA ALABANZA 



QUE ME PROHIBAN ESTE 



Suponiendo que se escriba con principios, se puede es- 
cribir después con varios finos. O se escribe para sí, ó se 
escribe para otros. Descifremos bien esto. Lo que se es- 
cribe en un libro de memorias se escribe evidentemente 
para sí. De modo que un souvmir es un monólogo escrito. 
No diré precisamente que sea necio el decirse uno las cosas 
á si mismo, porque al cabo, ¿ dónde habían de encontrar 
ciertos hombres un auditorio indulgente si no hablasen 
consigo mismos? Lo que diré es que yo nací con buena 
memoria. ¡ Ojalá fuera mentira ! Y tengo reparado que las 
cosas que una vez me interesan, tarde ó jamas se me ol- 
vidan ; por lo tanto nunca las apunté ; y las que no me 
interesaron siempre juzgué que no valían la pena de apun- 
tarlas. Por otra parte, de diez cosas que en la vida suce- 
den las nueve son malas, sin que esto sea decir que la otra 
sea enteramente buena. Razón de mas para no apuntar. 
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¡ Cuánto mas filosófico y mas consolador seria sustituir al 
souvenir otro repertorio de anotaciones llamado olvido! 
Cosas que debo olvidar^ pondría uno encima : figúrese el 
lector si el tal librico necesitarla hojas, y si podría uno 
estar ocioso un solo instante, una vez comprometido á lle- 
nar sus páginas de buena fe. Siempre he abundado en la 
idea 3e que se hacen generalmente las cosas al revés : el 
souvenir es una idea inversa; en este sentido nunca he es- 
crito para mí. 

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben 
para sí. 

El que escribe un memorial escribe sin duda para sí. 
Generalmente nadie lee los memoriales, sino el que los 
escribe, que es el único á quien importan ; la prueba de esto 
es que cuando el empleo se ha de dar, ya está dado antes 
• de hacer el memorial ; y cuando hay que hacer el memo- 
rial, es señal de que no hay que contar con el empleo. 
Apelo á los señores que están colocados y á los que se han 
de colocar. Es, pues, mas necio escribir un memorial, que 
un souvenir. En este sentido tampoco he escrito nunca para 
mí. 

El que escribe un informe, un consejo, un parecer, 
escribe para sí.; la prueba es que generalmente siempre se 
pide el consejo después de tomada la determinación, y que 
cuando el informe no gusta se desecha. 

El que escribe á una querida escribe para sí, por varias 
razones ; por lo regular rara vez se encuentran dos amantes 
en igual grado de pasión ; por consiguiente el calor del uno 
es griego para el otro, y vice versa. Ademas, desde el mo- 
mento en que dejamos de querer á nuestra amada, 
dejamos de escribirla. Prueba de que no escribíamos para 
ella. 

Los autores han dicho siempre en sus prólogos, y se lo 
han llegado á creer ellos mismos, que escriben para el 
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público; no seria malo que se desengañasen de este error. 
Los no leidos y los silbados escriben evidentemente para 
si : los aplaudidos y celebrados escriben por su interés, al- 
guna vez por su gloria ; pero siempre para sí. 

¿Quién es, pues, me dirán, el que escribe para otro? Lo 
diré. En los países en que se cree que es dañoso que* el 
hombre diga al hombre lo que piensa, lo cual equivale á 
creer que el hombre no debe saber lo que sabe, y que las 
piernas no deben andar, en los países donde hay censura, 
en esos países es donde se escribe para otro, y ese otro es 
el censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo 
lleva á casa de un censor, el cual le dice que no se puede 
escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni siquiera 
para sí. No escribe mas que para el censor. Este es el 
único hombre en que yo disculparía que escribiese un li- 
bro de memorias, y hasta que escribiese un memorial. A 
mayores tonterías puede obligar una prohibición. 

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito 
nunca para otro, en este sentido, porque, aunque es ver- 
dad que he tenido relaciones con varios señores censores, 
por otra parte muy beneméritos, puedo asegurar que en 
cuanto he escrito nunca he puesto una sola palabra para 
ellos, no porque no crea que no son muy capaces de leer 
cualquier cosa, sino porque siempre acaban por estable- 
cerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas 
y dimes y diretes de poca monta, y á decir verdad soy poco 
amigo de cumplimientos. Los de los censores 'me hacen el 
mismo efecto que le hacían al portugués los del castegao. 
El cuento es harto sabido para repetirlo. Esto seria no es- 
cribir para nadie. 

Bien determinado como estoy á no escribir jamas para el 
censor, he tratado siempre de no escribir sino la verdad, 
porque al fín, he dicho para mi, ¿ qué censor había de 
prohibir la verdad, y qué gobierno ilustrado, como el núes- 
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tro, no la había de querer oír? Así es, que si en el regla- 
mento de censura se prohibe hablar contra la religión, 
contra las autoridades, contra los gobiernos y los soberanos 
extranjeros, y contra otra porción de materias, es porque so 
ha presumido con mucha razón que era imposible hablar 
mal de esas cosas, diciendo verdad. Y para mentir mas 
vale no escribir. Todo esto es claro ; es mas que claro ; casi 
es justo. 

Lo que está permitido es alabar, sin que en eso haya li- 
mite ninguno ; porque es probado que en la alabanza ni 
puede haber demasía, sobre todo, para el alabado, ni puede 
dejar de haber verdad y justicia. Por esta razón yo me he 
propuesto alabarlo siempre todo, y & este principio debo 
la gran publicidad que se ha permitido á mis débiles es- 
critos. Sistema que seguiré siempre, y que hoy mas que 
nunca seguiré, porque efectivamente no hay motivo para 
otra cosa. 

Al decidirme & este pkn tuve presente otra considera- 
ción, por mejor decir, un principio de moral incontestable 
en todos los tiempos y países. El hombre no debe hacer 
cosa que no pueda confesar y publicar altamente. Es asi 
que no puede decir ningún escritor que se le ha prohibido 
un artículo por la censura porque eso lo prohibe la ley, y 
la ley no puede ser mala ; luego ¿cómo habia yo de escri- 
bir artículos que se me pudiesen prohibir? Ni los he es- 
crito, ni los he de escribir, ni lo dijera, si por algún 
evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir, ni me de- 
jaran tampoco, aunque yo quisiera. No hay medio. Por eso 
hago bien en no querer. 

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escri- 
bir para otro, y el alabar constantemente cuanto veo, paré- 
cerne un tanto inútil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen 
pocas, y es, que no me .han valido ningún empleo ; no por- 
que yo no pudiera servir para él, sino porque ellos que no 
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lo dan, y yo que no lo recibo, hemos querido sin duda que 
mis alabanzas sean del todo independientes. 

De esta independencia nace el desembarazo con que he 
alabado francamente en distintas ocasiones, ora el amor de 
familia con que se ha solido colocar á los deudos y amigos 
de los gobernantes, cosa que. ha variado ya enteramente ; 
ora la prudente lentitud con que se han entregado y se 
ei^tregan las armas á nuestros amigos ; ora la oportunidad 
é idea con que se vistió á los señores Proceres, y en mo- 
mentos de aprieto, fundados en que mas da el duro que el 
desmido; ora la perspicacia con que se han descubierto va- 
rias conspiraciones, y se ha salvado á la patria amenazada; 
ora la previsión con que se evitó qae se interpretase mal 
la primera acometida del cólera; ora la precipitación con 
que se ha llevado á su término la guerra civil ; ora... pero 
¿ á qué mas? yo no he dejado cosa apenas que no haya ala- 
bado; y si algo me he dejado, por mi vida que me pesa, y 
téngolo de alabar hoy. 

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas, que toe in- 
comoden tanto como el oir el continuo clamoreo de esas 
gentes quejumbrosas, á quienes todo cuanto se hace, ó pa- 
rece mal, ó parece por lo menos poco. Aquí me irrito, y les 
respondo : ¿Poco, eh? Vamos á ver : ¿cuántos meses lleva- 
mos? — ¿De qué? me preguntan. — ¿De qué? De que... 
de... Estatuto Real. — No llega á un año, — Y en poco 
menos de un año, aquí es la mia, se han reunido dos esta- 
mentos ; se han mudado dos ministros de la guerra ; se han 
visto tres ministros de lo interior; no se ha visto mas que 
un ministro de Estado, pero se le ha oído mas que si ^u- 
hieran sido tres. Se ha visto un ministro de haci<enda, y la 
hacienda también, y, como dice el refrán, hacienda, tu 
dueño te vea; y si no se ha visto marina, eso poco Importa, 
que nada dice de marina el refrán. En menos de un año se 
ha abolido el voto de Santiago ; ha habido también sus 



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. #323 

sesiones de Proceres alguna vez ; y si en menos de un año 
se ha puesto la facción sobrado pujante, también en menos 
de un año han penetrado los primeros talentos de España, 
que era preciso, por fín, hacer un esfuerzo. En menos de un 
año I qué de generales famosos no se han estrellado I ] Qué 
de facciosos no se han perdonado 1 ¡ Qué de gracias no se 
han dicho por varios insignes oradores I ¡Gdmo en menos 
de un año ha dicho el uno un chascarrillo, y cómo le han 
contestado con otro y con otros ! ¡ Qué de insultillos ocul- 
tos del procurador al ministro, y del ministro al procu- 
rador I 

Cien veces ciento 
Mil veces mil. 

¡ Cuánta serenidad, pues, en menos de un año, para ocu- 
parse en apuros de la patria hasta de los mas pequeños 
dimes y diretes! ¡Cuánta conversación I Temístocles le 
decia á su general : / Pega, pero escucha ! Cada uno de 
nuestros oradores es un Temístocles ; con tal que le dejen 
hablar, él le dirá también á la guerra civil, al pretendiente, 
ái toda calamidad : Pé^a, pero escucha, ¿Qué mas cosas 
querrían ver esas gentes, qué mas sobre todo querrían oir 
en poco menos de un año ? 

No hay previsión, me decia ubo dias pasados. — | No hay 
previsión I exclamé. Esto ya es mala fe. Y todo ¿por qué? 
Porque han sucedido cuatro lances desgraciados, que á 
pesar de haberse sabido no se pudieron prevenir. Pero 
esto ¿qué importa? A buen seguro que en cuanto ac%t)ó de 
suceder lo de Correos bien se puso un centinela avanzada 
en medio de la Puerta del Sol, que antes no le había ; el 
cual se está allí las horas muertas, viendo si viene algo 
por la calle de Alcalá. ¡Qué vuelvan ahora los del 181 ¿Y 
no hay previsión? 

¡Maldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. MU veces 
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he oido decir que han apagado el entusiasmo. ¿ Y qué? 
Pongamos que sea cierto. ¿No se acaba de decidir ahora 
que se haga entusiasmo nuevo? ¿No se va á escribir á 
todos los señores gobernadores que fomenten el espíritu 
público y que hagan entusiasmo á toda prisa? ¿Y no lo 
harán por ventura? Y excelente y de la mejor calidad. El 
año pasado no hacia falta el entusiasmo; como que la fac- 
ción era poca y el peligro ninguno nos íbamos bandeando 
sin entusiasmo y sin espíritu público; y luego, que enton- 
ces estaba la anarquía cosida siempre á. los autos del entu- 
siasmo, y ahora ya no. Y el entusiasmo de ahora ha de ser 
un entusiasmo moderado, un entusiasmo frió y racional, 
un entusiasmo que mate facciosos, pero nada mas : entu- 
siasmo, señor, de quita y pon, y entusiasmo, en una pala- 
bra^ sordo-mudo de nacimiento : entusiasmo que no cante, 
que no alborote el cotarro ; que no se vuelva la casa un 
gallinero. Y este es el bueno, el verdadero entusiasmo. No, 
si no volvamos á las canciones patrióticas. ¿Qué trajo la 
ruina del sistema ? Unas veces dicen que fué la libertad 
de imprenta, otras que fué... No, señor, hoy estamos de 
acuerdo en que fueron las canciones. ¿ Y esto no ^erá de 
alabar? 

Yo alabaré siempre ; yo defenderé : reniego de la oposi- 
sion. ¿Qué quiere decir la oposición ? * 

Hé aquí un artículo escrito para todos, menos para el 
censor. La ALABANZA, en una palabra : ¡ QUE ME PRO- 
HIBAN ESTE ! 
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UN REO DE MUERTE 



Cuando una incomprensible comezón de escribir me 
puso por primera vez la pluma en la manp para hilvanar 
en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofreció primer 
blanco á los tiros de esta que han calificado muchos de 
mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien con- 
siderada tiene derecho á quejarse de ninguna' especie de 
murmuración, ni si se puede decir de ella todo el mal que 
se merece ; pero como hay millares de personas seador' 
filantrópicas, que al defender la humanidad, 'parece que' 
quieren en cierto modo* indemnizarla <je la (desgracia de 
tenerlos por individuos, no insistiré en este pensamiento. 
Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, déjeme 
suavemente desli^íar al verdadero teatro : á esa muche^ 
dumbre en continuo movimiento, á esa sociedad donde siú' 
ensayo ni previc^ touncio de carteles; y donéeá^ veces hasta 
de balde y ea baldé 8^ r^resentan tantas y tan distintos 
papeles* ^ '*■'■■ 

Descendí ¿i ella, y puedo asegurar que al cotejar este 
teatro con el primero, no pudo menos de oean^intie la idea: 
deque.eramad consolador este que aquel ; porcpie al fin, 
seamo» i^aneols, triste cosa er contemplar en la escena lá ; 
coquetea, el; avaro^ el: ambicioso, lá 2eIosa; ia virtud ^aidá 
y vilipendiada^ las intrigas incesantes, el crimen entrón!*' 
zado á v^es y tHun&ute; p^roal salir de* una tragedia 
para entiaT ^ la sociedad puede uno «xclamar al menos : 
« Aquello.es falso ; es pura invección ; em un cutn.to forjado 
para div?Ftitnp9 ; »:i^ ea^el siundo e.B todo l»^ com^aHa; la 
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imaginación mas acalorada no llegará nunca á abarcar la 
fea realidad. Un rey de la escena depone para irse á acos- 
tar el cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene 
duerme con ella, y sueñan con ella infinitos que no la tie- 
nen. En las tablas se puede silbar al tirano ; en el mundo 
hay que sufrirle ; allí se le va á ver como una cosa rara, 
como una fiera que se enseña por dinero ; en la sociedad 
cada préóci^cion es un rey ; cada hombre un tirano ; y de 
su cadena bo bay^Mbrarse ; cada individuo se constituye en 
eelabÓQ 'deellaf kti. hombres son la cadena unos de 

otros* ' 

De estos :dóB teatros sin embargo, peor el uno que el 
otro, vinO:á desalojarone sna frase que lo ocupó todo: la 
política. ¿ Qniéü hubiera leído nin ligero bosquejo de nues- 
tras costusnbFCE, torpe,' y flébilmente trazado acaso, cuando 
s8v8Bt&lMtn-4il^^j&°^'6>^ elsgraá' telón de la política esce- 
mis, mí no^.iQ^jores^idaun intereér ciertamente mas próximo 
y paa£tán>^.Sqnd«i ^pritoér «roabuz de la facción, y todos 
Ycdvi^s laceara á jnirar de úáaáe partia el tiro : en esta 
nuévs.jrepresendtaciíanv semegánte &^la fantasmagórica de 
MáBtíil%tdóiiée!eiBpieza pofriyenie'Uiia ^¿tóija, de la cual 
IIriQftétr1ty/Qtr«s^il^8^nD4¿íiíptt¿^^ vimos un 

faoeiótol^düQCtesOy^y'liiiegOí^tflKis:»!/^ y en pos 

de él poblarse de facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo 
tetT«nQe)^mliapl|in)afiO!iitoa bb ]M4a$,.y r^ibl^í^idome 
á; «úBúa.:padbQ ¡j: otRU»^^ di ht tara á 4<B^^eif«aíi^Q ; ^ al^'fhüDéioso 
da ffuersr^.j'iCkl j^^ñU^MiíséioY^kflApúmom^ 
\ Oé1úle9^iaiQr»o0»t prmoi»Biar«ondB? há 'p^i^m'^méPéñ' 
citf^a y ÜÁóiivliiis b^^ue b{LbitríDkIiBB¿eadf«idé;'pe#¿')tító 
este d^bian^y^Hltc her]B«lu»ixiñiaii|^?^ia^^«tfeitÍé!á;^«tíVó 
3iifÁéeri:úeÍDám (MtsíiMff if;sat^di!0x^iMMW It ^ic«ifiá^V%" 
héne^awpil pomidtiÓDOscqneldBa^lbjiidó'jdft fiiioftltSob'^éd^i 

regUuBCQiGr : Ta|)éfailfe ^ dénotaiddziio tO^ ; áqüí'^^Sé^ükfíis 
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puede exigir de un ciudadano : á saber, que no altere el 
orden ; es bueno tener entendido que en política se llama 
orden á lo que existe, y que se llama desorden este mismo 
m'dén cuando le sucede otro orden distinto; por consi- 
guiente es perturbador el que se presenta á luchar contra 
el orden existente con menos fuerzas que él ; el que se 
presenta con mas, pasa á restaurador, cuando no se leijuiere 
honrar con el pomposo título de libertador. Yo nunca alte- 
raré el orden probablemente, porque nunca tendré la lor 
•cura de creerme por mí solo mas fuerte que él : en este 
convencimiento, infinidad de artículos tengo solamente ro- 
tulados, cuyo desempeño conservo para mas adelante ; por- 
que la esperanza es precisamente lo único que nunca me 
abandona ; pero al paso que no los escribiré, porque estoy 
persuadido de que me los habían de prohibir (lo cual no es 
decir que me los han prohibido, "sino todo lo contr^io, 
puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer de 
paso esta advertencia, al refugiarme, de cuando en cuando, 
en el único terreno que deja libre á mis correrías el temor 
de ser rechazado en posiciones mas avanzadas. Ahora bien, 
espero que después de esta previa inteligencia no habrá 
lector que me pida lo que no puedo darle : digo esto por- 
que estoy convencido de que ese pretendido acierto de un 
escritor depende mas veces de su asunto y de la predis- 
posición feliz de sus lectores que de 'su propia habilidad. 
Abandonado á esta sola, consideróme débil, y escribo to- 
davía con mas miedo que poco mérito, y no es ponderarlo 
poco, sin que esto tenga visos de afectada modesjtia. '- 
Habiendo de parapetarme en las costumjbres, la primera 
idea que me ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la 
repetición diaria de las esceníis de nuestra sociedad, nos 
impide muchas veces pararnos solamente á considerarlas, 
y casi siempre nos hace mirar como naturales cosas que 
en mi sentir no debieran parecémoslo tanto. Las.tres ^aiar:? 
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tas partes de los hombres viven de tal ó cual manera por- 
que de tal ó cual manera nacieron y crecieron ; no es una 
gran razón ; pero esta es la dificultad que hay para hacer 
reformas : bé aquí por qué las leyes difícilmente pueden 
ser otra cosa que el índice reglamentario y obligatorio de 
las costumbres : hé aquí por qué caducan multitud de leyes 
que no se derogan : hé aquí la clave de lo mucho que 
cuesta hacer libre por las leyes á un pueblo esclavo por 
. sus costumbres. 

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto : vol- 
vamos á él : este hábito de la pena de muerte, reglamen- 
tada y judicialmente llevada á cabo en los pueblos moder- 
nos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad 
al aplicarla no hace mas que suprimir de su mismo cuerpo 
uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la mayor 
indiferencia el fatídico grito que desde el amanecer re- 
suena por las calles del gran pueblo, y que uno de nues- 
tros amigos acaba de poner atinadísimamente por estri- 
billo á un trozo de poesía romántica. 

Para hacer bien por el alma 
Del qae van á ajusticiar. 

Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla, tan in- 
mediata y constantemente como sigue la llama al humo, 
y el alma al cuerpo ; este grito que implora la piedad re- 
ligiosa en favor de una parte del ser que va á morir, se 
confunde en los aires con las voces de los que. venden y 
revenden por las calles los géneros de alimento y de vida 
para los que han de vivir aquel dia. No sabemos si algún 
reo de muerte habrá hecho esta singular observación, 
pero debe ser horrible á sus oidos el último grito que ha 
de oir de la coli/torera que pasa atronando las calles á su lado. 

Leída y notificada al reo la sentencia , y la última ven- 
ganza que toma de él la sociedad entera, en lucha por 
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cierto desigual, el desgraciado es trasladado á la capilla, 
en donde la religión se apodera de él como de una presa 
ya segura : la justicia divina espera allí á recibirle de 
manos de la humana. Horas mortales trascurren allí para 
él : gran consuelo debe de ser el creer en un Dios, cuando 
es preciso prescindir de los hombres, ó, por mejor decir, 
cuando ellos prescinden de uno. La vanidad sin embargo 
se abre paso al travos del corazón en tan terrible momento, 
y es raro el reo que pasada la primera impresión, en que 
una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere huir 
y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar una 
serenidad pocas veces posible. Esta tiránica sociedad exige 
algo del hombre hasta en el momento en que se niega en- 
tera á él ; injusticia por cierto incomprensible; pero reirá 
de la debilidad de su victima. Parece que la sociedad al 
exigir valor y serenidad en el reo de muerte con sus con* 
stantes preocupaciones se hace justicia á si misma, y 
extraña que no se desprecie lo poco que ella vale y sus 
fallos insignificantes. 

En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez' des- 
miente cada cual su vida entera y su educación ; cada cual 
obedece á sus preocupaciones hasta en el momento de ir 
á desnudarse de ellas para siempre. El hombre abyecto, 
sin educación, sin principios, que ha sucumbido siempre 
ciegamente á su instinto, á su necesidad, que robó y mató 
maquinalmente, muere maquinalmente. Oyó un eco sordo 
de religión en sus primeros años, y este eco sordo, 
que no comprende, resuena en la capilla^ en sus oidos, 
y pasa maquinalmente á sus labios. Falto de lo que 
se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para 
disimular su temor, y muere muerto. El hombre ver- 
daderamente religioso vuelve sinceramente su corazón á 
Dios, y este es todo lo menos infeliz que puede el que lo es 
por última vez. El hombre educado á medias, que ensor- 
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deció á la voz del deber y de la religión, pero en quien 
estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectación 
de despreocupado en que vivió, y duda entonces y tiem- 
bla. Los que el mundo llama impíos y ateos, los que se 
han formado una religión acomodaticia, ó las han des- 
echado todas para siempre, no deben ver nada al dejar el 
mundo. Por último, el entusiasmo político hace veces casi 
siempre de valor : y en esos reos, en quienes una opinión 
es la preocupación dominante, se han visto las muertes- 
mas serenas. 

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cár- 
cel, compañeros de destino del sentenciado, y sus sucesores 
aoaso, una salve en un compás monótono , y que contrasta 
singularmente con las jácaras y coplas populares, inmora- 
les é irreligiosas, que momentos antes componian junta- 
mente con las preces de la religión el ruido de los patios y 
calabozos del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve 
se la oirá oantar mañana. 

En seguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y 
Caridati recibe al reo, que vestido de una túnica y un bo- 
nete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre 
un animal, que sin duda por ser el mas útil y paciente, es 
el mas despreciado, y la marcha túnebre comienza. 

Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito.. La& 
ventanas y balcones están coronados de espectadores sin 
fin, que se pisan, se apiñan, y se agrupan para devorar con 
la vista el último dolor del hombre. — ¿ Qué espera esa 
multitud? diria un extranjero que desconociese las costum- 
bres. ¿ Es un rey el que va á pasar ; ese ser coronado, que 
es todo un espectáculo para un pueblo ? ¿ Es un dia so- 
lemne? ¿Es una pública festividad ? ¿Qué hacen ociosos 
esos artesanos ? ¿ Qué curiosea esta nación ? — Nada de eso. 
Ese pueblo de hombres va á ver morir á un hombre. —• 
¿ Dónde va ? — ¿ Quién es ? — ¡ Pobrecillo I — Merecido lo 
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tiene. -^ ¡ Ay ! si va muerto ya, — ¿Va sereno? — j Qué en- 
tero va! 

Hé aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar 
en derredor. Numerosos piquetes de infantería y caballería 
ei^ran en torno del patíbulo. He notado que en semejante 
acto siempre hay ttlguna corrida : el terror que la situa- 
ción del momento imprime en los ánimos causa la mitad 
del desÓPden : la otm mitad es obra de la tropa que va t 
poner orden. ¡Siempre bayonetas en todas partes ! ¿ Cuándo 
veremos una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir 
sin instrumento de muerte ! Esto no bace por cierto el elo- 
gio de la sociedad ni del bombre. 

No sé por qué al llegar siempre á la plazuela de la Ge- 
bada mis ideas toman una tintura singular de melancolía, 
de indignación y de desprecio. No quiero entrar eft la cues- 
tión tan debatida del derecbo que puede tener la sociedad 
de mutilarse á sí propia : siempre resultaría ser el dere- 
cbo deia fuerza, y mientras no baya otró mejor en el mundo, 
¿qué loco se atrevería á rebatir ese? Pienso solo en la san- 
gre inocente que ba mancbado la plazuela ; en la que man- 
chará todavía. ¡Un ser que como el bombre no puede vivir 
sin matar, tiene la osadía, la incomprensible vanidad de 
presumirse perfecto! 

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela : la ta- 
blazón desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿ Qué 
quiere decir un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil ? 
Quiere decir indudablemente que no hay idea positiva ni 
sublime que el bombre no impregne de ridiculeces. 

Mientras estas reflexiones ban vagado por mi imagina- 
ckm, el reo ba llegado al patíbulo : en el dia no son ya tres 
palos de que pende la vida del bombre ; es un palo solo : 
esta diferencia esefieial de la borca al garrote me recor- 
daba ia fidsula de los Carneros de Casti, á quienes su amo 
proponía, no si debían morir, sino si debian morir cocidos 
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6 asados. Sonreíame todavía de este pequeño recuerdo, 
cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, 
me pusieron delante que había llegado el momento de la 
catástrofe : el que solo había robado acaso ¿ la sociedad, 
iba á set muerto por ella : la sociedad también da ciento 
por uno : si había hecho mal matando á otro, la sociedad 
iba á hacer bien matándole á él. Un mal se iba á remediar 
con dos. El reo se sentó por fín. ¡ Horrible asiento ! Miré el 
reloj : las doce y diez minutos : el hombre vivía aun... De 
allí á un momento una lúgubre campanada de San Millan, 
semejante al estruendo de las puertas de la eternidad que 
se abrían, resonó por la plazuela : el hombre no existia ya : 
todavía no eran las doce y once minutos. — «La sociedad, 
exclamé, estará satisfecha : ya ha muerto un hombre. » 



UNA PRIMERA REPRESENTACIÓN 



En los tiempos de Triarte y de Moratin, de Cornelia y del 
abate Gladera, cuando divididas las pandillas literarias se 
asestaban de librería á librería, de corral á corral, las bur- 
las y los epigramas, la primera representación de una co- 
media ( entonces todas eran comedias ó tragedias ) era el 
mayor acontecimiento de la España. El buen pueblo ma- 
drileño, á cuyos oídos no habían llegado aun^ ó de cuya 
memoria se habían borrado las encontradas voces de tirania 
y Hbertady hacía entonces la vista gorda sobre el gobierno. 
Su majestad cazaba en los bosques del Pardo, ó reventaiía 
muías en la trabajosa cuesta de la Granja ; en la corte se 
intrigaba, poco mas ó menos como ahora , si bien con un 
tanto mas de hipocresía ; los ministros colocaban á sus pa- 
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lientes y á los de sus amigos ; esto ha variado completa- 
mente ; la clase media iba á la oficina ; entonces un em- 
pleo era cosa segura, una suerte hecha ; y el honrado, el 
heroico pueblo iba á los toros á llamar bribrní t boca llena 
á Pepe-hillo y Pedro Romero cuando el toro no se queria 
dejar matar á la primera. Entonces no habia mas guerra 
civil que los famosos bandos y parcialidades de cJwrizos y 
polacos. No se sospechaba siquiera que podia haber mas de- 
recho que el de tirar varias cascaras de melón á un morct- 
üero, y el de acompañar la silla de manos de la Rita Luna, 
de vuelta á su casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre 
ella. En aquellos tiempos de tiranía y de inquisición habia 
sin embargo mas libertad ; y no se nos tome esto en cuenta 
de paradojas, porque al fin se sabia por donde podia venir 
la tempestad, y el que entonces la pagaba era por poco avi- 
sado. En respetando al rey, y á Dios, respeto que consistía 
mas bien en no acordarse de ambas majestades,' que en 
otra cosa, podia usted vivir seguro sin carta de seguridad, 
y viajar sin pasaporte. Si usted queria escribir, imprimía 
y vendia cuanto á las mientes se le viniese, y ahí están si 
no las obras de Saavedra, las del mismo Gomolla, las de 
Iriarte, las de Moratin, las poesías de Quintana, que escri- 
tas en nuestros dias no podrían probablemente ver en mu- 
chos años la luz pública. Entonces ni habia espías, ni 
menos policía : no le ahorcaban á usted hoy por liberal y 
mañana por carlista , ni al dia siguiente por ambas cosas : 
tampoco habia esta comezón que nos consume de ilustra- 
ción y prosperidad : el que tenia un sueldo so tenia por 
bastante ilustrado, y el que se divertía alegremente se creia 
todo lo próspero posible. Y esto pesado en la balanza de 
las compensaciones es algo sin duda. 
' Habia otra ventaja,á saber, que si no queria usted cavar 
la tierra, ni servir al rey en las armas, cosas ambas un si 
es no es incómodas ; si no queria usted quemarse las cejas 
II. iO. 
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sobre los libros de leyes ó de medicina ; si no tenia usted 
ramo ninguno de renias donde meter la cabeza, ni her- 
mana bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese 
sido; si no podía usted ser paje de bolsa de-algun mi- 
nistro ó consejero, decía usted que tenia una estupenda 
vocación ; vistiendo el tosco sayal tenia usted su vida ase-^ 
gurada, y dejando los estudios, como fray Gerundio, se me- 
tia usted á predicador. El oficio en el dia parece también 
haber perdido algunas de sus ventcgas. 

Por nuestros escritos conocerán nuestros lectores que no^ 
debimos alcanzar esos tiempos bienaventurados. Pero 
¿quién no es hijo de alguien en el mundo? ¿Quién no ha 
tenido padres que se lo cuenten? 

Entonelen el teatro se escuchaban pocas silbas, y el 
ilustrado público, menos descontentadizo, era á la par ma» 
indulgente. Lo que por aquellos tiempos podia ser una |)ri*^ 
mera representadme lo ignoramos completamente ; y como 
no nos proponemos pintar las costumbres de nuestros pa- 
dres, sino las nuestras > no nos aflige en verdad demasiado 
esta ignorancia. 

En el dia una primera representación es tma cosa impor- 
tantísima para el autor de... ¿de qué diremos? Es tal la 
confusión de los títulos y de las obras, que no sabemos 
cómo generalizar la proposición- En primer lugar hay lo 
que; se llama comedia antigua^ bajo cuyo rótulo general se 
comprenden todas las obras dramáticas anteriores á Go^ 
mella ; de capa y espada, de intriga, de gracioso, de figu- 
rón, etc., etc. ; hay en segundo el drama, dicho meló* 
drama, que fecha de nuestro interregno literario, traducción 
de la Porte Saint-Martin como el Valle del torrente, el Mu(h ée 
Árpenos^ etc., etc. : hay el drama sentimental y terrorífico, 
hermano mayor del anterior, igualmente traducción, coma 
la Huérfana de Bruselas; hay después la comedia dicha cláb» 
sica de Moliere y Moratin, con su versito asonantado é sil 
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prosa casera ; hay la tragedia clásica, ora traducción, ora 
origiiial} con sus versos pomposos y su correspondiente ho- 
jarasca de metáforas y pensamientos, sublimes de sangre 
real : hay lapiececita de costumbres, sin costumbres, traduc- 
ción de Scribe : insulsa á veces, graciosita á ratos, inge- 
niosa por aquí y por allí ; hay el drama histórico, crónica 
puesta en verso, ó prosa poética, con sus trajes de la época 
y sus decoraciones ad hoCy y al uso de todos los tiempos : 
hay, por fin, si no me dejo nada olvidado, el drama ro- 
mántico, nuevo, original, cosa nunca hecha ni oida, cometa 
que aparece por primera vez en el sistema literario con su 
cola y sus colas de sangre y de mortandad, el único ver« 
dadero ; descubrimiento escondido á todos los siglos y re- 
servado solo á los Colones del siglo xix. En una palabra, la 
naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad en li- 
teratura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley. 

Hé aquí que el autor ha dado la última mano á lo qoe 
sea : ya lo ha cercenado la censura decentemente ; ya la em- 
presa se ha convencido de que se pueda representar, y de 
que acaso es cosa Ixiena. 

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por car- 
sualidad la próxima representación, y en todos los periódi- 
cos se lee, entre las noticias de facciosos derrotados com- 
pletamehte, la cláusula que sigue ; 

c Se nos ha asegurado ó sabemos (el sabemos no se aven- 
tura todos los dias) que se va á poner en escena un drama 
nuevo en el teatro de... (por lo regular del Principe). Se nos 
ha dicho que es de un autor conocido ya ventajosamente por 
obras literarias de un mérito inc(Mitestable. Deben desem- 
peñar los principales papeles nuestra célebre señora Ro- 
dríguez y el señor Latorre . La empresa no ha perdonado 
medio alguno para ponerlo en escena con toda aquella hrí- 
llantez que requiere su argumento ; y tenemos fundados 
motivos (la amistad, nadie ha dicho que no sea un motivo. 



2Zft COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 

ni menos que no sea fundado) para asegurar que el éxito 
corresponderá á las esperanzas, y que por fin el teatro es- 
pañol, etc., etc. » y así sucesivamente. 

Luego que el público ha leido esto , es preciso ir al café 
del Principe : allí se da razón de quién es el autor, de cómo 
se ha hecho la comedia, de por qué la ha hecho, deque tiene 
varias alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al 
oido : el café del Príncipe, en fin, es el memorialista, el 
valenciano del teatro. 

¿Ha visto usted eso del drama que trae laRevista? — ¿Qué 
drama es ese? — No sé. — Sí, hombre , si es aquel que es- 
taba componiendo...— ¡ Ah! sí. ¡ Hombre, debe ser bueno! 

— Preciso. — ¿Cómo se titula? — ¡ FULANO ! —¿A secas ? 
— No sé si tiene otro título. — Es regular.— ¿ Cuántos actos? 

— Cinco creo. — No- son §Lctos, dice otro. — ¿Cómo? ¿no 
son actos?— Sí, son actos, pero... yo no sé. — ¡ Ah ! sí. — ¿Y 
muere mucha gente? — ¡ Por fuerza I dicen que es bueno. 

¡Gustará! dicen en otro corrillo. — Hombre, eso como 
este público es así... yo no me atrevería... pero mi opinión 
es que ó debe alborotar, ó le tiran los bancos. — ¡Hola! — 
No hay medio. Hay cosas atrevidas ; ¡pero qué escenas! Fi- 
gúrese usted que hay uno que es hijo de otro. — ¡ Oiga ! — 

Pero el hijo está enamorado Deje usted: yo no me 

acuerdo si es el hijo ó el padre el que está enamorado. Es 
igual. El caso es que luego se descubra que la madre no 
es madre : no ; el padre es el que no es padre ; pero hay 
un veneno, y luego viene el otro, y el hijo ó la madre ma- 
tan al padre ó al hijo. — ¡ Hombre! Eso debe ser de mucho 
efecto. — ¡Yo lo creo ! Y hay una tempestad y una decora- 
ción oscura, tétrica, romántica... en fin, con decirle á us- 
ted que la dama, ayer en el ensayo no podía seguir ha- 
blando.— ¡ Ui I !!! 

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas 
por otro estilo : — Es bonita, dicen, solo quQ es pesada; 



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 33^7 

pero á mí me hizo reir mucho cuando la leí ; es clásica 
por supuesto; pero no hay acción ; no sucede nada. 

El autor entre tanto se las promete felices, porque en 
los ensayos han convenido los actores (que son muy inte- 
ligentes) que hay una escena que levanta del asiento : solo 
se teme que el galán, que hacreido que el papel noespara 
su carácter, porque no es de bastante bulto, le haga con ti- 
bieza : y el segundo gracioso no ha entendido una palabra 
del suyo : no hay forma de hacérselo entender. Por otra parte, 
una dama está un poquillo ofendida porque la protagonista, 
que nació demasiado pronto, tiene mas años de los que ella 
quiere aparentar. Y los segundos papeles están en malas 
manos, porque como aquí no hay actores... 

Esto, sin embargo, los ensayos siguen su curso natural: 
el autor se consume porque los actores principales no dicen 
su papel en el ensayo, sino que lo rezan entre dientes. — 
Un poco mas energía, se atreve á decir el autor, en ade- 
man de pedir perdón. — No tenga usted cuidado, le res- 
ponden : á la noche verá usted. — Con esto apenas se atreve 
á hacer nuevas advertencias; si las hace, suele atraerse 
alguna risilla escondida; verdad es que á veces el autor 
suele entender de representar menos todavía que el actor. 

— ¿Qué saco yo en la cabeza? le pregunta una joven. 
¿Diadema? — No es necesario.— Como soy... — No importa, 
se va usted á acostar cuando sucede el lance. — Es 
verdad. 

— Y yo, ¿qué saco en las piernas? — La época, el callón 
ajustado, pié y brazo acuchillados. — Es que no tengo. — 
Sí tienes, dice un compañero, el calzón que te sirvió para 
Dido. — Ya ; pero eso debe ser otra época. — No importa ; 
le pones cuatro lazos, y és eso. 

Yo saco peluca rubia, dice el gracioso.— ¿Por qué rubia? 
—No tengo mas que rubias; todas las hacen rubias.— Bien ; 
así como así la escena es en Francia . — ¡ Ah I ¡ entonces I . . . los 
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Fratioeses son rubios. — ¿Y calva, por supuesto? — No^ 
hombre , no : si no tiene usted mas que cincuenta años. — 
Es que todas mis pelucas tienen calva, -^ Entonces saque 
usted lo que usted quiera. 

Yo necesito un retrato, ¿ qué saco ? dice otro. — No, un 
medallón : cualquiera cosa. : desde fuera no se ve. 

Arreglado ya lo que cada, uno saca, se conviene en que 
las decoraciones harán efecto, porque se han anunciado 
cofno nuevas : la del pabellón de la Expiadan^ en ponién- 
dole cuatro retratos, es romántica enteramente, y si se aña- 
den unas armas, no digo nada; un gabinete de la edad me- 
dia; la de tal otra comedia en abriéndole dos puertas 
laterales, y en cerrándole la ventana, es el cuarto de la 
dama. 

Si hay comparsas se arma una disputa sobre si se deben 
afeitar ó no ; si tienen que afeitarse es preciso que se les- 
een dos reales mas; ¿se han de poner limpias de balde? 
Para conciliar el efecto con la economía, se convienen en 
que los cuatro que han de salir delante se afeiten ; loe que 
están en segundo término, ó confundidos en el grupo, pue- 
den ahorrarse las navajas* Si deben salir músicos, es obra 
de romanos encontrarlos ; porque es cosa degradante soplar 
en un aerpenton^ ó dar porrazos á un pergamino á la vista 
del público; cuando van por la calle ó de casa en casa, en- 
tonces nadie los ve. 

Por fín, ha llegado la noche : merced á los anuncios dé- 
los periódicos y de los carteles, en los cuales se previene al 
público que si se tarda en los entreactos es porque hay que 
hacer, y que como la función es larga, no admite interme- 
dio ni saínete ; merced á estas inocentes estratagemas, se 
acaban los billetes al momento, y á la tarde están á dos, 
tres duros las lunetas. El autor ha tomado los suyos, y los 
amigos, que han comido con él, le U*anquilizan, asegurán- 
dole que si el drama fuera maÍo se lo hubieran dicho fran- 
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cftmenteen liis üepetidas lectoras qae se han hecho previa^- 
mente en casa de este ó de aquei. Todo lo contrarío : se 
han extasiado : y no es decir que no lo entiendan. £1 buea 
ingenio anda aquel dia distraído ; no responde con concierto- 
á cosa alguna ; reparte algunos apretones de manos, lo ma& 
expresivos posibles, á cuenta de aplausos, y está muy mo- 
desto ; se cura en salud ; refuerza alguna sonrisa para con* 
testar á los muchos que llegan y 1q dicen embromándole, 
sin temor de Dios : « Conque hoy es la silba ; Toy á com* 
prar un pito. » 

I Las seis- 1 es preciso asistir al vestuario. — ¡Qué tal es- 
toy I — > Bien : parece usted un verdadero abate ; dése usted 
mas negro en esa mejilla ; otra raya ; es usted mas viejo. 
Usted si que está perfectamente, señora, y cierto que da- 
ría los mejores trozos de mi comedia por ser el galán de 
ella, y hacer el papel con usted. Se me figura que está frío 
el segundo galán. — ¡ Ah I no ; ya lo verá usted; ahora está 
bebiendo un poco de ponche para calentarse. — ¿Sí, eh? 
¡Magnifico I No sé le olvido á u.tcd aquel grito en aquel 
verso. — No se me olvida, descuide u&ted ; aturdiré el tea- 
tro. — Sí, un chillido sentido : como que ve usted al otro 
muerto. Conque salga como en el penúltimo ensayo me 
contento. Alborota usted con ese gríto. ¡ A mi me estreme- 
ció usted, y soy el autor I... 

— ; La orden ! ¡ La orden I grítan á esta sazón. 

— ¿ Cómo la orden ? exclama el autor asustado. ¿La han 
l^rohibido ? — No, seoor, es la orden para empezar; habrá 
venido su alteza. 

Suena una campanilla. ¡ Fuera, fuera ! y salen precipita- 
damente de la escena aquella multitud de pies que se ven 
debigo del telón. 

¡ Cuidado coQ los anv>íes, señor autor 1 dice un segundo 
i^unte cogiéndole de un brazo. — ¿Qué es eso? «- Nada ; 
los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el 
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telón, bajando ellos colgados de una cuerda. Se oye un es- 
truendo espantoso : se ha descorrido la cortina, y el inge- 
nio se refugia á un rincón de un palco segundo, detras de 
su familia, ó de sus amigos, á quienes mortifica durante 
la representación con repetidas interrupciones* Tiene toda 
la sangre en la cabeza, suda como un cavador , cierra las 
manos^ hace gestos de desesperación cuando se pierde un 
actor. — Si lo dije, si no sabe el papel. — ¿Silban? — ¿Qué 
murmullo es ese ? -^Bien, bien : este aplauso ha venido 
muy bien ahí : esto va bien ; esc trozo tenia que hacer 
efecto por fuerza. — ¡ Bárbaros I ¿ Por qué silban ? Si no se 
puede escribir en este país : luego la están haciendo de una 
manera... Yo también la silbaría. 

En el auditorio son las expresiones fugitivas. — j Vaya ! 
Ya tenemos el telón bajando y subiendo. — ¡ Bravo! se han 
dejado una silla. -^ Mire usted aquel comparsa. ¿Qué es 
aquello blanco que se le ve ?— ¡ Hombre I i en esa sala han 
nacido árboles ! — ¿Lo mató ? ¡ Ah ! ; ah I ¡ ah ! Si morirá el 
apuntador. — Pues, señor, hasta ahora no es gran cosa. — 
Lo que tiene es buenos versos. 

Entre tanto la condesita de *** entra al segundo acto 
dando portazos para que la vean ; una vez sentada no se 
luce el vestido ; los fashionables suben y bajan á los pcdcos: 
no se oye : el teatro es un infierno : luego parece que el 
público se ha constipado adrede aquel dia. ¡ Qué toser, se- 
ñor, qué toser! 

Llegó el quinto acto, y la mareta sorda empieza á mani- 
festarse cada vez mas pronunciada : á la última puñalada 
el público no puede mas, y prorumpe por todas partes en 
ruidosas carcajadas : los amigos defienden el terreno; pero 
una llave decide la cuestión : sin duda no es la llave con 
que encerraba Ijope de Vega los preceptos ; y cae el te- 
lón entre la majestuosa algazara y con toda la pompa de 
la ignominia. 
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No sé qué propensión tiene la humanidad ¿ alegrarse 
del mal ajeno ; pero he observado que el público sale mas 
alegre y decidor, mas risueño y locuaz de una representa- 
ción silbada : el autor entre tanto sale confuso y renegando 
de un público tan atrasado : no están todavía los Españoles, 
dice, para esta clase de comedias : se agarra otro poco á 
las intrigas, otro poco á la mala representación , y de esta 
suerte ya puede presentarse al dia siguiente en cualquier 
pavte con la conciencia limpia. 

Sus amigos convienen con él, y en su ausencia se les oye 
decir : — Yo lo dije; esa comedia no podía gustar; pero 
¿quién se lo dice al autor? ¿Quién pone el cascabel al 
gato? — Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo 
acto : aquello es demasiado largo; pero ^ se empeñó en 
dejarlo. 

He observado sin embargo que los amigos literatos sue- 
len portarse con gran generosidad ; si la comedia gusta , 
ellos son los que como inteligentes hacen notar los defec- 
tillos de la composición, y entonces pasan por imparciales 
y rectos : si la comedia es silbada, ellos son los que la dis- 
culpan y la elogian ; saben que sus elogios no la han de le- 
vantar, y entonces pasan por buenos amigos. En el primer 
caso dicen : — Es cosa buena, ¿ cómo se habia de negar ? 
No tiene mas sino aquello, y lo otro, y lo de mas allá... ya 
se ve ; las cosas no pueden ser perfectas. 

En el segundo dicen : — Señor, no es mala ; pero no es 
para todo el mundo : hay cosas demasiado profundas : tiene 
bellezas : sobre todo hay versos muy lindos. 

Pero la parte indudablemente mas divertida es la de oír, 
acercándose á los corrillos, los votos particulares de cada 
cual : este la juzga mala porque dura tres horas ; aquel 
porque mueren muchos; el otro porque hay gente de iglesia 
en ella ; el de mas allá porque se muda de decoraciones : 
esotro porque infringe las reglas : los contrarios dicen que 
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solo por estas oircanstancias es buena. | Qué Babilonia, 
santo Dios! ¡Qué confusión I 

Al día siguiente los periódicos;*. Pero ¿quién es el au- 
tor? ¿Es un principiante, un desconocido ? { Qué nube ! ¿Ee 
algo mas? ) Qué reticencias I ¡ Qué medias palabras ! ¡ Qué 
exacto justo medio I 

¡ Después de todo eso, baga usted comedias III 



LA DILIGENCIA 



Guando nos quejamos de que esft) m mamtha^ y de que la 
España no progresa, no hacemos mas que enunciar una 
idea relativa : generalizada la proposición de esa suerte 
es evidentemente falsa ; reducida á sus limites verdaderos, 
hay un gran fondo de verdad en ella. 

Así como no notamos el movimiento de la tierra, porque 
todos vamos envueltos en él, aei no echamos de ver tam- 
poco nuestros progresos. Sin embaí^, eiñéndonos al ob- 
jeto de este articulo, recordaremos k nuestros lectores que 
00 hace tantos años carecíamos de multitud de ventajas» 
que han ido naciendo por si solas y colocándose en su res- 
pectivo lugar; hijas de la época, escuelas indispensables del 
adelanto general del mundo. Enl2« ellas, es acaso la mas 
importante la facilitación de las comunicaciones entre los 
pueblos apartados : los tiranos , generalmente cortos de 
vista, no han con^derada en las diligencias mas que un 
medio de trasportar paquetes y personas de un pueblo k 
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otro : seguros de alcanzar con su brazo de hierro á, todas 
partes, se han sonreído imbécilmente al ver mudar de sitio 
á sus esclavos : no han considerado que las ideas se agar- 
ran como el polvo á los paquetes y viajan también en dili- 
gencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad estaría to- 
davía probablemente encerrada en Ioq Estados -Unidos. La 
navegación la trajo á Europa ; las diligencias han coronado 
la obra : la rapidez de las comunicaciones ha sido el vín- 
culo que ha reunido k los hombres de todos los países : 
verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de 
sus contrarios ; pero ¿ qué importa? La lucha es asi gene* 
ral y simultánea ; solo así puede ser decisiva. 

Hace pocos años, si le ocurría á usted hacer un viaje, 
empresa que se acometía entonces solo por motivos muy 
poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando 
de posada en posada por medios de trasporte. Estos se di* 
vidian entonces en coches de colleras, en galeras, en carro- 
matos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no ha- 
bía diferencia ninguna : no se concebía cómo podía un 
hombre apartarse de un punto en un solo día mas de seis'6 
siete leguas; aun así era preciso contar con el tiempo y con 
la colocación de las ventas : esto, mas que viajar, era ir»e 
asomando al país , como quien teme que se le acabe el 
mundo al dar un paso mas de lo absolutamente indispen- 
sable. En los coches viajaban solo los poderosos : las gale- 
ras eran el carruaje de la clase acomodada; viajaban en 
ellas los empleados que iban á tomar posesión de su des- 
tino, los corregidores que mudaban de vara : los carroma- 
tos y las acémilas estaban reservadas k las mujeres de mi- 
litares, á los estudiantes, á los predicadores cuyo convento 
no les proporcionaba muía propia. Las demás gentes no 
viajaban ; y semejantes los hombres á los troncos , allí^ 
donde nacían, allí morían. Cada cual sabia que había otro& 
pueblos que el suyo en el mundo, á fuerza de fe ; perovia- 
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jar por instrucción y por curiosidad, ir á París sobre todo, 
eso ya suponia un hombre superior, extraordinario, osado, 
capaz de todo : la marcha era una hazaña, la vuelta una 
solemnidad : y el viajero, al divisar la venta del Espíritu 
Santo, exclamaba estupefacto : a¡Qué grande es el mundo!» 
Al llegar ¿ París después de dos meses de medir la tierra 
con los pies, hubiera podido exclamar con mas razón : 
« ] Qué corto es el año ! » 

A su vuelta, j qué de gentes le esperaban, y se apiñaban 
á su alrededor para cerciorarse de si habia efectivamente 
París, de si se iba y se venia, de si era. en fin, aquel mismo 
el que habia ido, y no su ánima que volvía sola I Se mi- 
raba con admiración el sombrero, los anteojos, el baúl, los 
guantes, la cosa mas diminuta que venia de París. Se 
tocaba, se manoseaba, y todavía parecía imposible. ¡ Ha 
ido ¿ París ! ¡ ha vuelto de París III ¡ Jesús II! 

Los tiempos han cambiado extraordinariamente : dos 
emigraciones numerosas han enseñado á todo el mundo el 
camino de París y Londres. Gomo quien hace lo mas, hace 
lo menos, ya el viajar por el interior es una pura bagatela, 
y hemos dado en el extremo opuesto : en el día se mira 
COTí asombro al que no ha estado en París ; es un punto 
menos que ridículo. ¿ Quién será él, se dice, cuando no ha 
estado en ninguna parte ? Y efectivamente, por poco li- 
beral que uno sea , <5 está uno en la emigración , ó de 
vuelta de ella, ó disponiéndose para otra : el liberal es el 
símbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno 
flujo y reflujo. Y no sé cómo se lo componen los absolutis- 
tas ; pero para ellos no se han establecido las diligencias ; 
ellos esperan siempre á pié firme la vuelta de su Mesías ; 
en una palabra, siempre son de casa ; este partido no tiene 
mas movimiento que el del caracol ; toda la diferencia está 
en tener la cabeza fuera ó dentro de la concha. A propó- 
sito, ¿ la tiene ahora dentro ó fuera ? 
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Volviendo empero á nuestras diligenciase, no entraré en 
la explicación minuciosa y poco importante para el público 
de las causas que me hicieron estar no hace muchos dias en 
el patio de la casa de postas, donde se efectúa la salida de 
las diligencia^ llamadas reales, sin duda por lo que tienen 
de efectivas. No sé qué tienen las diligencias de común con 
su majestad ; una empresa particular las dirige , el pú- 
blico las llena y las sostiene. La misma duda tengo con res- 
pecto á los bilhxres; pero como si hubiera yo de extender 
ahora en el papel todas mis dudas no haria gran diligencia 
en el artículo de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en 
último resultado, que ora fuese á despedir á un amigo, ora 
fuese á recibirle, ora en fin con cualquier otro objeto, yo 
me hallaba en el patio de las diligencias. 

. No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el pa- 
tio de las diligencias : yo por mi parte me he convencido 
que es uno de lod teatros mas vastos que puede presentar 
la sociedad moderna al escritor de costumbres. 

Todo es allí materiales, pero hechos ya y elaborados : 
no hay sino ver y coger. A la entrada le llama á usted ya 
la atención un pequeño aviso que advierte pegado en un 
poste, que nadie puede ei^trar en el establecimiento pú- 
blico sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los 
dependientes y las personas que vienen á despedir ó reci> 
bir á los viajeros : es decir, que allí solo puede entrar 
todo el mundo. Al lado numerosas y largas tarifas indican 
las lineas, los itinerarios, los precios : aconsejaremos sin 
embargo á cualquiera que reproduzca, al ver las listas im- 
presas> la pregunta de aquel palurdo que ibaáentraV años 
pasados en el botánico con chaqueta y palo , y á quien un 
dependiente decia : — No se puede pasar en ese traje : ¿no 
ve el cartel puesto de ayer?— Sí, señor, contestó el palurdo^ 
pero... ¿eso rige todavía? 

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego : verá 
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cómo no hay carruajes para muchas de las lineas indica- 
das ; pero no se desconsuele, le dirán la razón. « ¡ Gomo los 
facciosos están por ahí, y por allí, y por mas allá MI» Esto 
siempre satisface : verá ademas cómo los precios no son 
los mismos que cita el aviso ; en una palabra, si el curioso 
quiere proceder por orden, pregunte y lea después, y si 
quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es un de- 
pendiente ; podrá suceder que no haya quien dé razón ; 
pero en ese caso puede volver á otra hora, ó no volver si 
no quiere. 

£1 patio comienza á llenarse de viajeros y de sus fami- 
lias y amigos : los unos se distinguen fácilmente de los 
otros. Los viajeros entran despacio : como muy enterados 
de ]a hora, están ya como en su casa : los que vienen ¿ 
despedirlos, si no han venido con ellos, entrad de prisa y 
preguntando : «¿Ha marchado ya la diligencia? Ah, no; 
aquí está todavía.» Los primeros tienen capa ó capote, aun- 
que haga calor ; echarpe al cuello y gorro griego ó gorra 
si son hombres : si son mujeres gorro ó papalina, y un 
enorme ridículo ; allí va el pañuelo , el abanico, el dinero, 
el pasaporte, el vaso de .camino, las llaves, |qué mas 
sé yo I 

Los acompañantes, portadores de menos aparato, se pre- 
sentan vestidos de ciudad, á la ligera. 

A la derecha del patio se divisa una pequeña habita- 
ción ; agrupados allí los viajeros al lado de 6us equipajes, 
piensan el i^ltimo momento de su estancia en la población : 
media hora falta solo : una niña, ¡ qué joven , qué intere- 
sante! apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la 
vida por los ojos cuajados en lágrimas : ¿ su lado el ob- 
jeto de sus miradas procura consolarla, oprimiendo acaso 
por última vez su lindo pié, su trémula mano... a Vamos, 
niña, dice la madre, robusta é impávida matrona, á quien 
nadie (^rime nada, y cuya despedida no es la primera' ni 
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la úlüma, ¿a qué vienen esos llantos? No parece sino que 
no6 vamos del mundo.» 

Un militar que va solo examina curiosamente las com- 
pañeras de viaje ; en su aire determinado se conoce que ha 
viajado y conoce á. fondo todas las ventajas de la presión 
de una diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre 
todo hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza en 
los viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y 
muchas veces del pudor, hijo del conocimiento de las per- 
sonas, queda sola y triunfa por lo regular. ¿Cómo no 
adherirse á la persona á quien nunca se ha visto , á quien 
nunca se volverá acaso & ver, que no le conoce á uno, que 
no vive en su circulo, que no puede hablar ni desacreditar, 
y con quien se va encerrado dentro de un cajón dos, tres 
dias con sus noches? Luego parece que la sociedad no está 
allí : una diligencia viene á ser para los dos sexos una isla 
desierta ; y en las islas desiertas no seria precisamente 
donde tendríamos que sufrir mas desaires de la belleza. 
Por otra parte , ¡ qué franqueza tan natural no tiene que es- 
tablecerse entre los viajeros I ¡ qué multitud de ocasiones de 
prestarse mutuos servicios I ¡cuántas veces al dia se pierde 
un guante, se cae un pañuelo, se deja olvidado algo en el 
coche d en la posada ! ¡ cuántas veces hay que dar la mano 
para bajar ó subir I Hasta el rápido movimiento de la di^ 
ligencia parece un aviso secreto de lo rápida que pasa la 
vida, de lo precioso quees el tiempo ; todo Ú^be ir de prito 
en diligencia. Una sabida de ua pueblo Y}eja siempre cierta' 
tristeza que no es natural al hambre : sabido es que nunca 
está el corazón mas ^dispuesto á recibir ¿iupresiones que 
cuándo está triste : los amigos :les parientes que quedan 
atrás dejan un vacid inmenso. fAh I ] la nflBturalezaes ene-:- 
miga del vacio I f-' i.: tr 

Nuestro militar sabe todo esto; pero sato también que 
toda regla tiene exoepdanes, y 4«e:la édad^^ quince años 
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es la edad de las excepciones ; pasa, pues, rápidamente al 
lado de la niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad 
compasiva. — Pobre niña, dice entre dientes : lo que es 
la poca edad: si pensará que no se aprecian las caras bo- 
nitas mas que en Madrid : el tiempo le enseñará que es 
moneda corriente en todos países. 

Una bella parece despedirse de un bombre de unos cua- 
renta años : el militar fija el lente : ella es la que parte ; 
hay lágrimas, sí; pero ¿cuáindo no lloran las mujeres? las 
lágrimas por sí solas no quieren decir nada ; luego hay 
cierta diferencia entre estas y las de la niña : una sonrisa 
de satisfacción se dibuja en los labios del militar. Entre 
las ternezas de despedida se deslizan algunas frases, que 
no son reñir enteramente, pero poco menos : hay cierta 
frialdad, cierto dominio en el bombre. ¡ Ah ! es su marido. 
— Se puede querer mucho á su marido, dice el militar 
para sí, y hacer un viaje divertido. 

— ¡ Voto va ! ya ha marchado, entra gritando un origi- 
nal cuyos bolsillos vienen llenos de salchichón para el ca- 
mino, de frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de 
dormir, de pañuelos, de chismes de encender... ¡ Ah I ¡ah ! 
este es un verdadero viajero : su mujer le acosa á pre- 
guntas : — ¿Se ha olvidado el pastel ? — No, aquí le traigo. 
—¿Tabaco?— No, aquí está. — ¿El gorro? — En este 
bolsillo. — ¿El pasaporte ? — En este otro. 

Su exclamación al entrar no carece de fundamento ; fal- 
tan solo minutos, y no se divisa disposición alguna de 
viaje. La calma de los mayorales y zagales contrasta sin- 
gularmente con la prisa y la impaciencia que se nota en 
las menores acciones de los viajeros ; pero es de advertir 
que estos al poaerse en camino alteran el orden de su 
vida para hacer una cosa extraordinaria ; el mayoral y el 
zagal por el contrario hacen lo de todos los dias. 

Por fin, se adelanta la diligencia^ se aplica la escalera á 
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• 
sus costados, y la vaca recibe en su seno los paquetes : en 

menos de un minuto está, dispuesta la carga, y salen los 

caballos lentamente á colocarse en su puesto. Es de ver la 

impasibilidad del conductor á las repetidas solicitudes de 

los viajeros.— -A ver, esa maleta; que vaya donde«e pueda 

sacar. — Que no se moje ese baúl. — Encima ese saco de 

noche. — Cuidado con la sombrerera. — Ese paquete, que 

es cosa delicada. Todo lo oye, lo toma, lo encajona, ¿ nadie 

responde ; es un tirano en sus dominios. — La hoja, seño* 

res, ¿tienen ustedes todos sus pasaportes? ¿Están todos? 

Al coche, al coche. 

"Bl patio de las diligencias es á un cementerio lo que el 

sueño á la muerte, no hay mas diferencia que la ausencia 

y el sueño pueden no ser para siempre ; no les comprende 

el terrible voi ch'intraie lasciate ogni speranza, de Dante. 

Se suceden los últimos abrazos, se renuevan los últimos 
apretones de manos ; los hombres tienen vergüenza de llo- 
rar y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergüenza. 

— Vamos, señores, repite el conductor : y todo el mundo 
se coloca. La niña, anegada en lágrimas, cae entre su ma- 
dre y un viejo achacoso que va á tomar las aguas : la bella 
casada entre una actriz que va á las provincias, y que lleva 
sobre las rodillas una gran caja de cartón con sus precio- 
sidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que 
lleva encima un perro faldero^ que ladra y muerde por el 
pronto como si viese al aguador, y que hará probable- 
mente algunas otras gracias por el camino. El militar se 
arroja de mal humor en el cabriolé, entre un Francés que 
le pregunta: «¿Tendremos ladrones?» y un fraile corpu- 
lento, que con arreglo á su voto de humildad y de peni- 
tencia, va á viajar en estos carruajes tan incómodos. La 
rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones : una 
robusta señora que lleva un niño de pecho y un bambino 
de cuatro años, que salta, sobre sus piernas para aaomarse 
II. 2a 
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de continuo á la ventanilla; una vieja verde, llena de años 
y de lazos, que arregla entre las piernas del suculento 
viajero una caja de un loro, é hinca el codo para colocarse 
«n el costado de un abogado, el cual hace un gesto, y vista 
la mala«compañía en que va, trata de acomodarse para 
dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo 
«e confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos del 
fraile, el llanto de la criatura ; las preguntas del Francés, 
los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde la 
ventanilla, los sollozos de la niña, los juramentos del mi- 
litar, las palabras enseñadas del loro, y multitud de frases 
de despedida. — A Dios — hasta la vuelta — tantas cosas 
-á Pepe : — envíame el papel que se ha olvidado — que 
escribas en llegando. — Buen viaje. 

Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole in- 
mensa se conmueve, y estremeciendo el empedrado, se 
emprende el viaje, semejante en la calle á una casa que se 
desprendiese de las demás con todos sus trastos é inquili- 
nos á buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo. 



EL DUELO 
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Muy incrédulo seria pneciso ser pátia negai* ^úé estarna 
-en el siglo de las luces y de la maerextpem^kda civiliza'- 
cion : el hombre ha dado ya con la^verdad, j^ la razoü ma6 
severa preside k todas las aceionesisr^ costuinbpeii de la ge- 
neración del año 1835. . ov p ' 
rC!f3Í^<^i^^iP9.^ un lado, por no seis&oy dp ñueetlrá apunto; 
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la p#feccion á. que se ha llegado en' punto á religión y k 
política, dos cosas esencialisimas en nuestra manera actual 
de existir, y á que los pueblos dan toda la importancia 
que indudablemente se merecen. En el primero no tenemos 
preocupación ninguna, no abrigamos el mas mínimo error; 
cuando decimos con orgullo que el hombre es el aer ma& 
perfecto, la hechura mas acabada de la creación, solo aña- 
dimos á las verdades reconocidas otra verdad mas innega* 
ble todavía. Hacemos muy bien en tener vanidad. Si hemos 
adelantado en política, dígalo la estabilidad que alcanza- 
mos, la fijación de nuestras ideas y principios : no solo 
sabemos ya cuál es el buen gobierno, el único bueno, el 
verdadero secreto para constituir y conservar una sociedad 
bien organizada, sino que lo sabemos establecer y lo goza- 
mos con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases esta- 
mos todos acordes, y es tal nuestra ilustración, que una 
vez reconocida la verdad y el interés político de la socie- 
dad, toda guerra civil, toda discordia viene á ser imposi- 
ble entre nosotros ; asi es que no las hay. Que hubiese 
guerra en los tiempos bárbaros y de atraso, en los cuales 
era preciso valerse hasta de la fuerza para hacer conocer 
al hombre cuál era el Dios á quien habia de adorar, ó el 
rey á quien habia de servir... nada mas natural. Ignoran- 
tes entonces los mas, y poco ilustrados, no fijadas sus ideas 
sobre ninguna cosa, forzoso era que fuese presa de níulti- 
tud de ambiciosos, cuyos intereses estaban encontrados. 
Empero ahora, en el siglo de la ilustración, es cosa bien difí- 
cil que haya una guerra en el mundo. Así es que no las hay. 
Y si las hubiera seria en defensa de derechos positivos, de in- 
tereses materiales, no de un apellido, no del nombre de un 
ídolo. La prueba de esto mismo es bien fácil de encontrar. 
Esa poca de guerra, que empieza ahora^ en nuestras pro- 
vincias, es indudablemente por derechos claros y bien en- 
tendidos : sobre todo, si afguno de los partidos contendien- 
tes pudiese ir á ciegas en la lid, é ignorar lo que defiende,. 
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no seria ciertamente el partido mas ilustrado, es deci^ el 
liberal. Este bien sabe por lo que pelea ; pelea por lo que tiene, 
por lo que le han concedido, por 1q que él ha conquistado. 

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en 
que ya no es fácil abusar de nadie, en el.siglo de las luces, 
una de las cosas sobre que está mas fijada la pública opi- 
nión, es el honor, quisicosa que, en el sentido que en el dia 
le damos, no se encuentra nombrada en ninguna lengua 
antigua. Hijo este honor de la edad media y de la confluen- 
cia de los Godos y los Árabes, se ha ido comprendiendo y 
perfeccionando á tal grado, á la par de la civilización, que 
en el dia no hay una sola persona que no tenga su honor 
á su manera : todo el mundo tiene honor. 

En los tiempos antiguos, tiempos de ^nfusion y de 
barbarie, el que faltando á otro abusaba de cualquier su- 
perioridad que le daban las circunstancias ó su atrevi- 
miento, se infamaba á sí mismo, y sin hablar tanto de 
honor quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al re- 
ves. Si una persona baja ó mal intencionada le falta á us- 
ted, usted es el infamado. ¿Le dan á usted un bofetón? 
Todo el mundo le desprecia á usted, no al que le dió«¿ Le 
faltan á usted su mujer, su hija, su querida? Ya no 
tiene usted honor. ¿ Le roban á usted ? Usted robado queda 
pobre, y por consiguiente deshonrado. El que le robó, que 
quedó rico, es un hombre de honor. Va en el coche de us- 
ted y es un hombre decente, caballero. Usted se quedó á 
pié, es usted gente ordinaria, canalla, j Milagros todos de 
la ilustración I 

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un 
duelo. Agamenón injuria á Aquíles, y Aquíles se encierra 
en su tienda, pero no le pide satisfacción ; Alcibíades alza 
el palo sobre Temlstocles, y el gran Temístocles, según 
una expresión de nuestra moderna civilización, queda 
como un cobarde. 
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El duelo, en medio de la duración del mundo, es una 
invención de ayer : cerca de seis mil años se ha tardado en 
comprender que cuando uno se porta mal con otro, le 
queda siempre un medio de enmendar el daño que le ha 
hecho, y este medio es matarle. El hombre es lento en to- 
dos sus adelantóla, y si bien camina indudablemente hacia 
la verdad, suele tardar en encontrarla. 

Pero una vez hallado el desafío, se apresuraron los reyes 
y ios pueblos, visto que era cosa buena, á erigirlo en ley, 
y por espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros 
otra forma de enjuiciar y sentenciar el combate. El muerto, 
el caido era el culpable siempre en aquellos tiempos : la 
cosa no ha cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el 
curso de nuestros adelantos, se fueron haciendo cabida los 
jueces en la sociedad, se levantó el edificio de los tribu- 
nales con su séquito de escribanos, notarios, autos, fisca- 
es y abogados, que dura todavía y parece tener larga vida, 
y se convino en que los juicios de Dios (así se habia llamado 
á los desafíos jurídicos, merced al empeño de mezclar 
constantemente á Dios en nuestras pequeneces) eran cosa 
mala. Los reyes entonces alzaron la voz en nombre del 
Altísimo, y dijeron á los pueblos : « No mas juicios de 
Dios; en lo sucesivo nosotros juzgaremos. » 

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohi- 
birse los duelos; pero si las leyes dijeron : « No os bati- 
réis, » los hombres dijeron : « No os obedeceremos ; » y un 
autor de muy buen criterio asegura que las épocas de ri- 
gorosa prohibición han sido las mas señaladas por el abuso 
del desafío. Cuando los delitos llegan á ser de cierto bulto, 
no hay pena que los reprima. Efectivamente, decir á un 
hombre : « No te harás matar, pena de muerte, » es pro- 
vocarle á que se ria del legislador cara á cara ; es casi tan 
ridiculo como la pena de muerte establecida en algunos 
países contra el suicidio; sabia ley que determina que se 
II. 20. 
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quite la vida á todo el que se mate, sin duda para su escar- 
miento. 

Se podria hacer á propósito de esto la observa&iou gene-^ 
ral de que solo se han obedecido en todos tiempos las 
leyes. que han mandado hacer á. los hombres su gusto; las 
demás- se han infringido y han acabado* por caducar* El 
lector podrá sacar de esto alguna consecuencia impor-- 
tante» 

Efectivamente^ al prohibir los duelos en distintas épo- 
cas, no se ha hecho mas que loque baria un jardin^x) que 
tirase la fruta queriendo acabarla ; el árbol eñ pié todos los 
aüos volvería á darle nueva tarea. 

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto ; 
mientras la (^inion pública valga algo, y mientras la ley^ 
AO esté de acuerdo con la opinión pública^ el duelo será; 
una consecuencia forzosa de esta contradicción social. 
Mientras todo el mundo se ría del que se deje injuríarim-*- 
ponemente, ó- del que acuda á un tribunal para decir { «Me 
han injuriado » será forzoso que todo agraviado elija ea4r& 
la muerte y una posicionifidicula en sociedad. Pata todo- 
coi^azoa bien puesto la d«da no puede ser de lai^ dura^ 
(áon -:, y el mismo Juez que con la ley en la tamo aenten^^ 
cia á pena capital al desafíadO' indistintamente é tü agre*- 
sor, deja acaso la pluma para tomar la espada en desagravio* 
de una ofeasa personal. 

Por otra parte, si se prescinde de la parte de preoau|ML«- 
cion ma»ó menos visible ó sublime del pundonor, y «h se 
considera en el duelo el mero hecho de. satisfacer vuast 
'cuenta personal, diré francamente que co^nprendo que el 
asesino no tenga derecho á quitar la vida á otro, por dos 
razóles : prímera, porque se la quita contra su gusto 
siendo suya : segundat, porgue él no da nada en oambto. 

Los duelos han teniáo «us épocas y sus fases elitéra- 
mente distintas : en un principio se batían loe duelistas á. 
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muertey á todas armas» y tras ellos sus si^nndos : cada 
iojaria producía entonces una escaramuza. Posteriormente- 
se introdujo el duek) á primera sangre; el primero le com- 
prendo sin disculparle ; el segundo ni le comprendo ni le 
diseuipo ; es de todas las ridiculeces la mayo? : los pa- 
drinos é testigos han suoedido á los segundos, y su ineum- 
bencia en el dia se reduce á impedir que su mala fe abuse 
del valoró del miedo. Al arma blanca se s«istitúyemucha& 
veces la pistola, arma de cobarde, con que nada le queda 
que hacer al valor sino morir; en que la destreja es 
infadüiEUe si hay superioridad, é inútil si hay igualdad. . 

La libertad empero, si no es la licencia de mi imagina- 
ddn, me ha llevado mas lejos de lo que yo pretendía ir : 
al comenzar este artículo no era mi objek) explorar si las- 
soeiedades modernas entienden bien el honor, ni si esta 
palabra es algd ; i^ividuo de ellas y amamantado con sus 
preocupacicmes, no seré yo quien me ponga de parte de unas 
leyes que la opinión pública repugna, ni mtoosde parte de 
una costumbre que la razón reprueba. Gonñeso que pen- 
saré siem|H*e en esté partieular como Rousseau, y los mas 
rígidos m(»ralístas y legisladores, y obraré como el primer 
calavera de Madrid. ¡Triste Me del hombre el de la incon^ 
seeiaeneía I 

Mi objeto era referir «implemeoite im liíeoho de que no- 
há muchos meses fui testigo ocfular; pero como yo no pre^ 
sencié, digámoslo asi, mas que el desenlace, mis lectores 
me perdonarán si tomo mi relación ab om. 

Mi amigo Garlos, hijo del marqués de ***, era heredero- 
de bieoes cuantíosos, que eran en él, al revés que en el 
muadoyla menos a^reciaUe de sus oireunstancias. Adorado 
de ^8 padres, que habían empleado en su educación 
cuanto esmero es imaginable, Garlos se preseotó en el 
mondo con talento^ con ínstruocioób, con todas esas su^per* 
fioidades de primera necesidad, con una herencia capaz de 
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asegurar la fortuna de varias familias, con una figura á 
propósito para hacer la de muchas mujeres, y con un ca- 
rácter destinado á constituir la de todo el que de él depen- 
diese. 

Pero desgraciadamente la diferencia que existe entre los 
necios y los hombres de talento suele ser solo que los pri- 
meros dicen necedades, y los segundos las hacen : mi 
amigo entró en sociedad, y á poco tiempo hubo de enamo- 
rarse ; los hombres de imaginación necesitan mujeres muy 
picantes ó muy sensibles, y esta especie de mujeres de- 
ben de ser mejores para ajenas que para propias. La joven 
Adela era sin duda alguna de las picantes : hermosa á 
sabiendas suyas, y con una conciencia de su belleza acaso 
harto pronunciada, sus padres hablan tratado de adornarla 
de toda^' las buenas cualidades de sociedad; la sociedad 
llama buenas cualidades en una mujer lo que se llama al- 
cance en una escopeta y tino en un cazador ; es decir, que 
so habia formado á, Adela como una arma ofensiva con to- 
das las reglas de la destrucción : en punto á la coquetería 
era una obra acabada, y capaz de acabar con cualquiera; 
muy poco sensible, en realidad, podía fingir admirable- 
mente todo ese sentimentalismo, sin el cual no se alcanza 
en el dia una sola victoria ; cantaba con una languidez 
mortal ; le miraba á usted con ojos de víctima espirante, 
siendo ella el verdugo ; bailaba como una sílñda dea- 
mayada : hablaba con el acento del candor y de la conmo- 
ción ; y de cuando en cuando un destello de talento ó de 
gracia venia á iluminar su tétrica conversación, como un re- 
lámpago derrama una ráfaga de luz sobre una noche oscura. 

¿Cómo no adorar á Adela? Era la verdad entre la men- 
tira, el candor entre la malicia, decia mi amigo al verla en 
el gran mundo ; era el cielo en la tierra. 

Los padres no deseaban otra cosa : era un partido bri- 
llante, la boda era para entrambos una especulación ; de 
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suerte que lo que sin razón de estado no hubiera pasado 
de ser un .amor, una calamidad, pasó á. ser un matrimonio. 
Pero cuando el mundo exige sacrificios los exige comple- 
tos, y el de Garlos lo fué; la víctima debia ir ador- 
nada al altar. Negocio hecho : de allí á poco Carlos y Adela 
eran uno. 

He oido decir muchas veces que suele salir de una co- 
queta una buena madre de familias : también suele salir 
de una tormenta una cosecha : yo soy de. opinión que la 
mujer que empieza mal, acaba peor. Adela fué un ejem- 
plo de esta verdad : medio año hacia que se habia unido 
con santos vínculos á. Garlos ; la moda exigía cierta sepa- 
ración, cierto abandono. ¿ Guánto no se hubiera reido el 
mundo de un marido atento á su mujer? Adela por otra 
parte estaba demasiado bien educada para hacer caso de 
su marido. ¡ La sociedad es tan divertida y los jóvenes 
tan amables I ¿ Qué hace usted en un rigodón si le oprimen 
la mano? ¿Qué contesta usted si le repiten cien veces que 
es interesante ? Si tiene usted visita todos los días, ¿ cómo 
cierra usted sus puertas ? Es forzoso abrirlas, y por lo re- 
gular de par en par. 

ün joven del mejor tono fué mas asiduo y mañoso, y 
Adela abrazó por On las reglas del gran mundo : el joven 
era orgulloso, y entre el cúmulo de adoradores de camino 
trillado parece despreciar á Adela ; pon muj'eres coquetas 
y acostumbradas á vencer, rara vez se deja de llegar á la 
meta por ese camino. ¡ Adela no quería faltar ¿ su virtud... 
pero Eduardo era tan orgulloso!! I Era preciso humillarlo: 
esto no era malo ; era un juego; siempre se empieza ju- 
gando. Cómo se acaba no lo diré ; pero así acabó Adela 
como se acaba siempre. 

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto ma- 
rido como llega á una edad avanzada diariamente con la 
venda de himeneo sobre los ojos, él solo entreviese primero 



35S^ COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 

9U destino^ y lo supiese después positivamente. La eos» 
desgraciadamente fué escandalosa, y el mundo exigia una 
satisfacción. C&rlos hubo de dársela. Eduardo fué retado, 
y llamado yo como padrino no pude menos de asistir á la 
satisfacción* 

A las cinco de la mañana estábamos los contendientes y 
los padrinos en la puerta de..*, de donde* nos dirigimos al 
teatro ñ^cuente de esta especie de luchas. Esta no era de 
aquellas que debian acabar con su almuerzo. Una mujer 
había faltado, y el honor exigia en reparaeion la muerte de 
dos hombres. Es incomprensible, pero es cierto. 

Se eligió el terreno, se dio lá señal, y los dos tiros salie- 
ron á un tiempo : de allí á poco habia espirado un hombre 
útil á la sociedad. Garlos habia caido, pero hablan quedado- 
en pié su mujer y su honor. 

Un año hizo ayer de la muerte de Garlos*:, su familia, sus 
amigos le lloran todavía. 

I Hé aquí el mundo ! ¡ hé aquí el honor I [ hé aquí el 
duelo I 



EL ÁLBUM 



£1 escritor de costumbres no escribe exclusivamente para 
esta ó aquella clase de la sociedad, y si le puede suceder 
el trabajo de no ser de ninguna de ellas leído, debe de ñ^ 
gurarse al menos, mientras que su modestia ó su desgra- 
cia no sean suficientes á hacerle dejar la plum», que es- 
cribe imparcialmente para todos. Ni los colores que han de- 
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dar vida al cuadro de las costumbres de un pueblo ó de una 
época pudieran por otra parte tomarse en un cálculo deter- 
minado y reducido; la mezcla atinada de todas las grada- 
ciones diversas es la que puede únicamente formar el todo, 
y es forzoso ir á buscar «n distintos puntos las tintas 
fuertes y las medias tintas, el claro oscuro, sin los cuales 
no habría cuadro. 

La cuna, la riqueza, el talento, la educación, á veces 
obrando separadamente, obrando otras de consuno, han 
subdividido siempre á los hombres hasta lo inñnito, y lo 
que se llama en general la sociedad es un amalgama de mil 
sociedades colocadas en escalón, que solo se rozan en sus 
fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no reúne 
-en un todo compacto en cada pais sino el vínculo de una 
lengua común, y de lo que se llama entre los hombres pa- 
triotismo ó nacionalismo. Hay mas puntos de contacto 
entre una reunión de btien tono de Madrid y otra de Lon- 
dres ó de París, que entre un habitante de un cuarto prin- 
cipal de la calle del Príncipe y otro de un cuarto bajo de 
Avapies, sin embargo de ser estos dos españoles y madri- 
leños. 

Sabiendo esto el escritor dé costumbres no desdeña mu- 
chas veces salir de un brillante rout, ó del mas elegante 
«arao, y previa la conveniente trasformacion de traje, pasar 
en seguida á contemplar una escena animada' de un mer- 
cado público, ó entrar en una simple horchatería á ser 
testigo del modesto refresco de la capa inferior del pueblo, 
•cuyo carácter trata de escudriñar y bosquejar. 

] Qué de costumbres diversas establecidas en una atmós- 
fera, que en otra inferior, ni aun sabiéndolas se compren- 
derían! £1 título de este artículo, sin ir mas lejos, es 
verdadero griego para la inmensa mayoría que compone 
este pueblo. No harán, pues, un gesto de desagrado nues- 
tras elegantes lectoras cuando nos vean explicar la signifi" 
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cacion de nuestro titulo : esta explicación no es cierta- 
mente para ellas; pero nosotros no tenemos la culpa si su 
extraordinaria delicadeza y si su civilización llevada al 
extremo, que forma de ellas un pueblo aparte, y pueblo 
escogido, nos pone en el c^so de empezar para traducir 
hasta las palabras de su elegante vocabulario, cuando 
queremos dar cuenta al público entero de los usos de su 
impagable sociedad. 

£1 que la voz albian no sea castellana es para nosotros, 
que ni somos ni queremos ser puristas, objeción de poquí- 
sima importancia; en ninguna parte hemos encontrado 
todavía el pacto que ha hecho el hombre con la divinidad 
ni con la naturaleza de usar de tal ó cual combinación de 
sílabas para explicarse : desde el momento en que por 
mutuo acuerdo una palabra se entiende, ya es buena : desdo 
el punto en que una lengua es buena para hacerse enten- 
der en ella, cumple con su objeto, y mejor será induda- 
blemente aquella cuya elasticidad le permite dar entrada 
á mayor número de palabras exóticas, porque estará se- 
gura de no carecer jamas de las voces que necesite : cuando 
no las tenga por si, las traerá de fuera. En esta parte dire- 
mos de buena fe lo que ponia Iriarte irónicamente en boca 
de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso : 

« Que si él habla lengua castellana, . 
Yo hablo la lengua que me da la gana. » 

Pasando por alto este inconveniente, el álbum es un 
enorme libro, en cuya forma es esencial condición que se 
observe la del papel de música. Debe de estar, como la 
mayor parte de los hombres, por de fuera, encuadernado 
con un lujo asiático, y por dentro en blanco : su carpeta, 
que será mas elegante 31 puede cerrarse á guisa de cartera, 
debe ser de la materia mas rica que se encuentre, ador- 
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nada con relieves del mayor gusto, y la cifra ó las armas 
del dueño : lo mas caro, lo mas inglés, eso es lo mejor : 
razón por la cual seria muy difícil lograr en España uno 
■ capaz de competir con los extranjeros.. Solo el conocido y 
el hábil Alegría podría hacer una cosa que se aproximase 
á un (Ubum decente. Pero en cambio es bueno advertir que 
una de las circunstancias que debe tener, es que se pueda 
decir de él :' « Ya me han traido el aWum que encargué á 
Lóndre^. » También se puede decir en lugar de Londres, 
París ; pero es mas vulgar, mas trivial. Por lo tanto, nos- 
otros aconsejamos á nuestras lectoras que digan Londres : lo 
mismo cuesta una palabra que otra; y por supuesto que 
digan de todas suertes que se lo han enviado de fuera, ó * 
que lo han traido ellas mismas cuando estuvieron allá la 
primera, la segunda, ó cualquiera vez, y aunque sea obra 
de Alegría. 

¿Y para qué sirve, me dirá otra especie de lectores, ese 
gran libróte, esa especie de misal, tan rico y tan enorme, 
tan extranjero y tan raro? ¿De qué trata? 

Vamos allá. Ese libróte es, como el abanico, como la 
sombrílla, como la tarjeta, un mueble enteramente de uso 
de señora, y una elegante sin álbum seria ya en el dia jin 
cuerpo sin alma, un rio sin agua, en una palabra, una es- 
pecie de Manzanares. El álbum, claro está, no se lleva en 
la mano, pero se trasporta en el coche ; el álbum y el coche 
se necesitan mutuamente : lo uno no puede ir sin lo otro ; 
es el agua con el chocolate ; el álbum se envía ademas con 
el lacayo de una parte á otra. Y como siempre está yendo y 
viniendo, hay un lacayo destinado á sacarlo ; el laca^io y el 
álbum es el ayo y el niño. 

¿Deque trata? No trata de nada; es un libro en blanco. 

^ Gomo una bella conoce de rigor á los hombres de talento 

en todos ramos, es un libro el álbum que la bella envía al 

hombre distinguido para que este estampe en una de sus 

II. 2i 
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iamensas hojas^ d es poeta, ^nos versos, si es pintor, aD 

dibujo, si es músico, %m^ cosiposicioc, e4ic. Ea su v^da- 

dero objeto es un repertorio de la vanidad : cuando una 

bermosa, por otra parte, le ba dispensado á usted la lison-r 

jera distinción de suplicarle que incluya alge en su at- 

bwn, es muy natural pagaarle en la misma monedan; de 

aquí el que la mayor parte de los versos contenidos en U 

suelen ser variaciones de distintos autores sobré el mismo 

tema de kt hermosura y de la amabilidad de su dueño. 

Son distintas fuentes donde se mira y se refleja un sol^ 

Narciso. El álbum tiene una virtud singlar, por la cuaS 

deben apresurarse i hacerse con éi todas las elegantes qae 

n» lo tengan, si hay alguna á la sazón €$n Madrid : heflEio& 

reparado que todas las dueñas de aibmn son hermosas^ 

graciosas, de gran virtud y talento, y amabilisimas : así 

consta á lo menos de todos estos libros en blanco, oonlérino 

van tomacido color; 

Qoxño el «aso es tener un Tecn^rdo, propio, intrínseca» 
mente de lá persona misma, ea indispensable ^ue lo que 
se estam^pe vaya die puño y letra del autor ; un e^um, pues, 
viene i ser un fRmleon donde vienen á «nterracse en caÜ!- 
dacl^e préstamos adelantados hechos á la posteridad una 
pación de notabilidades ; á "pemT de que no todos los hom* 
bves de saérito de «n áltian loson igualmente «n las edadeis 
futuras^ Y com^ por mía distioidcm de «squisiio precio, la 
amistad participa del pnvvlegio del mérito, de poner algo 
en el otbmn^ y camo se puede ser muy buen amigo y na 
ten^ ninguna especie de mérito, un ttlbum viene á^er fre^ 
caenteme^te, mas bien que un panteón, un oemei^rioy. 
donde están enterrados, tabique per medio, los tontos al 
lado de los disoretos, con la únióa diferencia -áe *^e los. 
segundos honran «1 al^vm, y 0^ honra á los primeros. 

Sabido el etbjelo del aibi»m^ eual^'ora puede oonaeor la 
causa á qua debe^jBu ««^gea> : el orgullo del hombre se em.- 
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peña en dejar huellas por todas partes; en rigor las pirá- 
mides famosas ¿qué son sino la ürma de los Faraones en 
el gran álbum de Egipto? Todo monumento es el fac simh 
del pueblo que le erigió, estampado en el grande áHmm del 
triunfo. ¿ Qué es la historia ^ino el álbum donde cadapue- 
blo viene á depositar sus obras ? 

La Alhambra está llena de los nombres de viajeros ñus- 
tres que no han querido pasar adelante sin enlazar con 
aquellos grandes recuerd4)s sus grandes nombres; esto que 
es licito en un hombre de mérito, confesado por todos, es 
risible en un desconocido, y coQoceiQOs un sugeto que se ha 
puesto en ridiculo en sociedad por haber estamp»io«eQ las 
paredes de la venerable antigüedad de quje iacahdimds dé 
hablar, debajo del letrero puesto por Chateaubriand: 
a Aquí estuvo también Pedro Fernandez el día tastos de 
tal a&o. » Sin embargo, la acción es la másma, por parte 
del que la hace. ^ 

Hé aquí cómo motiva el orfgen de la moda del álbum 
un autor francés, que escribia como nosotras un articixlo de 
costumbres acerca de él el ai2b i 1 , época en que comenzó á 
hacer furor esta moda en París : 

«El origen del álbum es noble, santo:, majestuoso. Safi 
^Bruno habia fundado en el coraron de los Alpes la cuna de 
su orden ; dábase allá hospitalidad por espacio de tres días 
á todo viajero. En el momento de su partida se k presen- 
taba un registro, invitándole á escribir en él su nombre, el 
cual iba acompañado por lo regular de algunas frases de 
agradecimiento, frases verdaderamente inspiradas. El as- 
pecto de las montañas, el ruido de los torrentes, el sil^icio 
del monasterio, la religión grande y majestuosa, los reli- 
giosos humildes y penitentes, el tiempo despreciado, y la 
eternidad siempre preseate, debdan de hacer nacer bajo ht 
pluma de los huéspedes fue se sucedían &ti la augusta 
morada altos peiusasQÍeiitds y delicadas expresiones. Hom- 
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bres de gran mérito depositaron en este repertorio canti- 
dad de versos y pensamientos j astamente célebres. El ál- 
bum de la Gran Cartuja es incontestablemente el padre y 
modelo de los albums,.y> 

Esta afición, recien nacida, cundió extraordinariamente; 
los ingleses asieron de ella ; los franceses no la desprecia- 
ron, y todo hombre de alguna celebridad fué puesto á con- 
tribución : el valor por consiguiente de un álbum puede ser 
considerable ; una pincelada de Goya, un capricho de Da- 
vid, ó de Vernet, un trozo de Chateaubriand, ó de lord 
Byron, la firma de Napoleón, todo esto puede llegar á ha- 
cer de un álbum un mayorazgo para una familia. 
' Nuestras señoras han sido las últimas en esta moda como 
en otras, pero no las que han sabido apreciar menos el va- 
lor de un álbum: ni es de extrañar : el libreen blanco es un 
templo colgado todo de sus trofeos ; es su lista civil^ su 
presupuesto, ó por lo menos el de su anu)r propio. Y en ri- 
gor, ¿ qué es una bella sino un album^ á cuyos pies todo 
el que pasa deposita su tributo de admiración ? ¿ Qué es su 
corazón muchas veces sino álbum T Perdónenos la atrevida 
comparación ; | pero dichoso el que encuentra en esta es- 
pecie de álbum todas las hojas en blanco ! ¡ Dichoso el que 
no pudiendo ser el primero (no pende siempre de uno el 
madrugar) puede ser siquiera el úlfimo I 

El álbum no se llama nunca el álbum, sino mi aJbum ; 
esto es esencial. En rigor las señoras no han tomado de él 
más que la parte agradable : todos los inconvenientes es- 
tán de parte de los qpe han de quitarle hoja á hoja la ca- 
lidad de blanco. \ Qué admirable fecundidad no se necesita 
para grabar un cumplimiento, por lo regular el mismo, y 
jsimpre de distinto modoj en todos los albums que vienen ¿ 
parar á manos de uno I Luego ¡ hay tantas mujeres á quie- 
nes es mas fácil profesar amor que decírselo I ¡ Cuánta ha- 
bilidad no es menester para que comparados después estos 
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diversos depósitos no pueda picarse ningún amor propio ! 
¡ Qué delicadeza para decir galanterías, que no sean mas 
que galanterías, á una hermosa de la cual solo se conoce 
el álbum ! 

Si este es el mueble indispensable de una mujer de moda, 
también es la desesperación del poeta, del hombre de mé- 
rito, del amigo. Siempre se espera mucho del talento, y 
nunca es mas difícil lucirle que en ^emejantes oca- 
siones. 

Nosotros para tales casos, si en ellos nos encontrásemos, 
reclamaríamos siempre toda indulgencia, y no concluire- 
mos este artículo sin recordar á las hermosas que cada una 
de ellas no tiene mas que un álbum que dar á llenar, y que 
cada poeta suele tener á la vez varios á que contri- 
buir. 
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pj'rimkr articulo 

Hace mucho tiempo creo haber dado cuenta á mis lecto- 
res de cierta inconstancia y versatilidad, bases de mi ca- 
rácter, el cual podria muy bien venir á ser el de no tener 
ninguno : yo no sé si hace demasiada falta el carácter para 
vivir ; pero en caso de duda bien se podrían encontrar no 
lejos de nosotros multitud de ejemplares de gentes, que no 
teniendo ninguno conocido, no solo aciertan á vivir, sino 
que están sanas y gordas, y aun cómodamente estable- 
cidas. 



.* I 
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Ahora bien, aqu«Ua comezón singular, aquel mi prurito 
de mudar de casa, qií^ puse en conocimiento del público 
en uno de mis artículos, titulado las Cetsan rmefías, cuyo ti* 
tu lo recuerdo porque no estoy muy seguro de que se 
acuerde todo el mundo de mis artieulos tan bien como yo, 
de|)ia llegar ¿ ser con el tiempo, según ya entonces se 
anunciaba, síntoma de mas grave importancia. Afición na- 
ciente entiSnees, creíala contentar yo siempre, inocente de 
mi, con pasar de un barrio de Madrid á otro, de una calle 
á su vecina, de un piso al que encima ó debajo tenia. Pero 
sucedió con ella lo que con toda afición mal reprimida: de 
idea pasajera pasó á idea fija, y no cortado el mal en sa 
principio, debia llegar á ser una pasión devoradora de 
mudar de sitio ; pasión que indudablemente me hubiera 
llevado al sepulcro, como todas las pasiones vehementes, 
á no verse satisfecha. 

Felizmente el mundo es grande, mucho mas grande que 
yo, y es de esperar por mi fortuna que sea todavía mae 
grande que mi pasión de amovilidad. ¿Qué hago yo en 
Madrid, exclamé una mañana, decaes, de haberle rodado 
en todas direcciones, en este Madrid, tan limitado como 
todas nuestras cosas, en el cual no puede uno echarse á la 
calle un dia con ánimo de andar sin encontrarse á los cua- 
tro pasos con la puerta de Atocha, ó la de Alcalá, con el 
campo de loí Moros, ó la Pradera de los Guardias ? ¿ En 
este Madrid, que solo se puede comparar en eso nuestra 
libertad, dentro de la cual no puede uno aventurarse á 
moverse sin tropezar en una traba ? ¿ Qué hago en Madrid? 
me dije. Primero es preciso saber si hay alguien que haga 
algo en Madrid : todo es chico en Madrid : no quepo en 
el teatro ; no quepo en el café; no quepo en los empleos; 
todo eslá lleno, todo obstruido, refugiado, escondido, em* 
potrado en un rincón de la Eev»ta Española.... fétouffo. 
Fuera, pues, de Madrid : no bien lo habia dicho, un mozo 



üevaba ya debajo <íel brazo el equipaje de Fígaro^ mas 11- 
^ro que unas poesías lagiÜYas. Un 1«QÍ6 para observar Á 
los hombres, recade de escribir paa« bosquejarlos, y mi 
mal ó buen humor para reirme ée k» mas de ellos. Omma 
mea mecum porto. 

El carruaje marehalaa lanl^amíacgle ; sin embaído, no era 
earruaje del gobierno, y tardé en perder de vista el deli- 
cioso empedrado, las desiguales cúpulas de los numerosos 
conventos, que, semejantes al espectro descrito por Virgi- 
lio, hunden su planta en los aJbisioos y esconden su cabeza 
en las nubes, ocupándolo todo. De cuando en euandb vol- 
vía k cabeza á mirar atrás, no como Héctor hacia mk Aq- 
drómaca sino que me parecía oir todavía fuera de psiesfas 
el ruido de los abogados y poetas del café dM Principe ; 
resonaba en mis oídos la canturía monótona de nuestros 
actores cómicos ; oía las silbas dadas á nuestros ingenios 
«láisicos y romántieos; perseguíame la deuda interior 
<sano un remord¿m¡iento : sin embargo, yo no la habia ajr- 
reglado : las reforams eran las únicas que no me perse- 
gman,. ellas debian ser sin duda las perseguidas* 

£1 ruino se iba por fin apagando, y Castilla en tanto de- 
sarrollaba 4 mi vista el ¿rido mapa de su desierto aresal, 
«orno una infeliz mendiga desplega ¿ los ojos del pasaji^K) 
«u falda raída y agujereada en ad»man de pedirle ccm qué 
«ubrir sus macilentas y desnudas carnes. Un gemido sordo, 
' pero prolongado, habia sustituido al ruidoso murmullo de 
la ciudad populosa : era la contribución que resonaba por 
el yermo. Felicidad^ decía el segundo con acento irónico, 
para el que sabia oírle : miseria, decía el primero con acento 
de verdad y de desesperación. 

No eran ciertamente los pueblos los que podían estoiv 
barme en el camino; viajando por España se cree uno á 
cada memento la paloma de Noé, que sale & ver si e^ ha* 
Intablé el país ; y el carruaje vaga solo, como el arca^ en 
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la inmensa extensión del mas desnudo horizonte. Ni ha- 
hitaciones, ni pueblos. ¿ Dónde está la España ? 

Tres dias rodamos por el vacio : hacia el fin del cuarto 
una explanada sin limites se desenvolvió á mis ojos, y se 
dibujaban en el fondo pálido de un cielo nebuloso los con- 
fusos y altísimos vestigios de una magnífica población. 
¿ Hay hombres por fin allí ? me pregunté. No ; los ha ha- 
bido. Eran las ruinas de la antigua Emerita'AuQUSta. 

La humilde Mérida, semejante á las aves nocturnas, hace 
su habitación en las altas ruinas. Es'un hijo raquítico, que 
apenas alienta, cobijado por la rica faldamenta de una 
matrona decrépita. Es un niño dormido en brazos de un 
gigante. 

Mérida es indudablemente una de las poblaciones, mejor 
diremos, uno de los recuerdos mas antiguos do nuestra 
España. Sus fundadores eligieron un terreno fértil, un 
clima productor, y un rio cuyas aguas, pérfidamente man- 
sas como la sonrisa de una mujer, debían regar una cacn- 
piña deleitosa. Convencidos de las ventajas de su posición, 
los dominadores del mundo la llevaron al mas alto grado de 
esplendor; y es fama conservada por los mas de nuestros 
autores, quB ha tenido un millón de habitantes. Erigida en 
colonia romana, y gozando de todos los fueros é inmunida- 
des de tal, fué la segunda ciudad del imperio, y el sitio del. 
descanso á que aspiraban altos funcionarios y guerreros 
cansados del aplauso de la victoria. 

La caída del imperio, las irrupciones de los vándalos y 
de los godos, la dominación de árabes, han pasado como 
un trillo sobre la frente de Mérida, y no han sido bastantes 
á allanar y nivelar su suelo, incrustado de colosales belle- 
zas romanas. Las habitaciones han desaparecido carcomi- 
das por el tiempo ; pero las altas ruinas al desplomarse 
han desigualado la llanura, y han formado, reducidas á 
polvo, un segundo suelo artificial y enteramente humano 
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sobre cl suelo primitivo de la naturaleza. Se puede asegu- 
rar que no hay una piedra en Mérida que no haya formado 
parte de una habitación romana : nada mas común que ver 
en una pared de una choza del siglo XIX un fragmento de 
mármol ó de piedra, labrado, de un palacio del siglo I. 
Zaguanes hemos visto empedrados con lápidas y losas se- 
pulcrales : y un labrador, creyendo pisar la tierra, huella 
todos los dias con su rústica suela el aquí yace de un pro- 
cónsul, ó la advocación de un dios. Trozos de jaspe de un 
trabajo verdaderamente romano no tienen aquí otro museo 
que una cuadra, y sirven de pesebre al bruto que acaban de 
desuncir del arado. Diariamente el azadón de un extremeño 
tropieza en su camino con los manes de un héroe, y es 
común allí el hallazgo de una urna cineraria, ó de un te- 
soro numismático, coetáneo de los emperadores. Lo que es 
mas asombroso, gran número de cosecheros se sirven aun 
en sus bodegas de las mismas tinajas romanas, que se con- 
servan empotradas en sus suelos, y cuyo barro duradero, 
impuesto de tres capas diferentes superpuestas y admira- 
blemente unidas, parece desafiar todavía al tiempo por mas 
siglos de los que lleva vividos. Las vasijas mismas que se 
construyen en el país tienen una forma elegante, y parti- 
cipan de un carácter respetable de su antigüedad que 
difícilmente puede ocultarse á la perspicacia de un ar- 
queólogo. 

Una vez en Mérida, y rodeado de ruinas, la imaginación 
cree percibir el ruido de la gran ciudad, el son confuso de 
las armas, el hervir vividor de la inmensa población ro- 
mana.'; Error! Un silencio sepulcral y respetuoso no es in- 
terrumpido siquiera por el aqui fué del hombre reflexivo y 
meditador. 
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»B«eifBO Y U&TUIO AJBICUU) 

Mi primer cuidado ea Mériáa fué hascerme coa ua 
cieenme;: pero no oíireeiiéndome alicientes la en:treviflta coei 
nifigan liíerak> del país^ ni querieado que me contase Qiii<- 
gen pedante lo qiie acaso sabría yo mejor que él,, después 
de haber bascado iniíttiliaente en aquel museo del ti€iaot{)o 
aJ^na histosia de las antigüreidatdes ó de La misma ciisdad^ 
solo traté de sorprender la tradición popular en su curso, 
y Sutúreme á un extremieño que se me presentó e&oíQ el 
fa4»mirre mas instruido del eomua del pueblo acerca d» Ifts 
bellezas de Marida^ y qw9 harta por t&nto oScio' de eiiae> 
ñadbs. 

Mi cicerone era una verdaideéft ruina, no tan bien coi^er* 
vada como Ms romanas i sus piernas se plegaban &n areo, 
C0CDD 8<i e*! peso de la cabe2^ bubiese: sido por muisho tieocq^ 
on&roso á la base del edificio ; sfiís brazos pendían también 
como dos arcos laterales cuyo pié hubiesen carcomido do», 
ramales de un rio, que hubiesen lamido por muchos años 
los costados del hombre. La cara hubiera dado lugar á las 
mAS graves investigaciones de una academia : semeja&te 4 
una moneda largo tiempo enterrada, y tomada é. tfóchoa 
del orín y de la tierra, su» faceiones estaban medio borra* 
das, y ora parecían letras en estilo lapidario, ora vistas ¿ 
otra luz semejaban algo un rostro humano maltratado por 
la intemperie ó la incuria de sus guardianes. La fecha no 
se conocía, y aquel fragmento podía ser de varias épocas. 
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Su desigual cabello, blandamente meneado por el viento, 
remedaba esa yerbecilla que por entre las cornisas y coro- 
aamiento de una torre anti^a hace nacerla humedad ; sus 
dientes eran almenados, 7 la posición inclinada del cuerpo 
todo, fuera al parecer del eente» de graref^id, le haeia pa*> 
recer una pared que comienza á cuartearse, cuyas grietas 
hubiesen sido la boca y los ojos,, y me trajo á la memoria 
la céiebre torre de Pisa. 

Tal se me representó á mi al ménoe mi cmrom : tal me 
pintaba mi imaginación cuanto en Mérida yeia. 

— ¿De qué año es usted, buen homhretno pude menos 
de preguntarle. — Tres duros y medio, señor, me contesta, 
en esüki monetario, queriéndome deeir qxt-e tenia tantos 
años eomo reales aquellas medallas. •— Pardiez, no le hu- 
biera ereido tan de! dia. ¿Y usted es eí que suele enseñar 
á los viajeros las otra» ruinas de esta dudad ? 

— Sí, señor... estoy algo enterado... 

— ¿Y vienen muchos viajeroa ?. . . 

— Extranjeros, sí, señor. Ingleses sobre todo, y se han 
solido llevar algunas cosas. Pintan ahí, y^ dibujan, y es* 
criben^ y qaé sé yo... nos muelen á preguntas... parecen 
locos los ingleses. Pero esypañolcs, señor, pocos : los mas 
pasan sin preguntar ; como no vengan de estancia al 
pueblo... 

•— Mérida ha sido gran ciudad, interrumpí al hombre 
de la tradición, poniéndonos en camino para reeorrer las 
antigüedades, y eiguiendo yo á la que me servia de 
guia. 

— I Oh I fñ, señor. La historia dice que tenia ochenta 
puertas, y que cada puerta estaba guardada por cuatro^ 
cientos soldados de á pié y ciento de cabaHieria; tenia cua- 
tro palacios magnílicos en los cuatro ángulos, que eran de 
cuatro príncipes muy ricoe. 

— ¿Y estas ruinas eon muy antiguas-f 
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— ¡ Vaya ! 

— ¿ De los romanos todas? 

— ¡ Qué I mas antiguas, señor, mucho mas ; de los me- 
ros, y de los godos, y de los... qué sé yo de cuánta casta 
de gentes..', mucho antes que los romanos. 

— ¡ Hola ! Perfectamente. 

En esto llegábamos al puente, verdadera obra romana : 
colocado sobre uno de los puntos en que presenta el rio 
mayor latitud, mas de sesenta ojos espaciosos le dan una 
longitud que se pierde de vista : él solo es una historia de 
las dominaciones que han pasado por nuestro suelo : solo 
las dos cabezas, en una extensión regular, se conservan 
puras é intactas : remendado lo demás á trechos, ora por los 
godos, ora por los árabes, la distinta forma de los espolo- 
nes, el color de la piedra y su diversa labor, revelan las 
fechas de las composturas : la mas moderna es la mayor, 
y se hizo á costa de los tributos rendidos por los pueblos de 
cincuenta leguas ala redonda. Nuestras pobres piedras, 
unidas con hierro y argamasa, declaran toda la debilidad 
do nuestros medios, al lado de los pedruscos romanos, cuya 
única trabazón consiste en su colocación, y que durarán 
todavía mas que las nuestras. 

Perdíase mi fantasía en la investigación de los tiempos : 
romano ya eiiteramente, figurábaseme ver el dios tutelar 
del rio, que, levantando la espalda colosal, repelía indig- 
nado -la mísera traba que la moderna arquitectura osaba 
enlazar á la antigua sobre sus ondas, cuando la voz de mi 
cicerone, semejante á un aire colado, me sacó de mi estu- 
por, y volviéndome hacia un nicho de ladrillo levantado 
sobr<3 el trozo mas romano del puente, en el cual se divi- 
saba una pequeña é informe efigie de yeso, me dijo : 

— Este, señor, es san Antonio, 

— [Muy poderosa es una religión, exclamé, cayendo de 
mas alto que la catarata del Niágara, que ha podido coló- 
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iar osa efigie de yeso sobre este puente romano! ¡ El agua 
se ha llevado los dioses; sus piedras han durado mas que 
ellos; y nuestro yeso dura mas que ellos y sus pie- 
dras! 

Dos acueductos magníficos enriquecían de aguas á Mé- 
ridá : otro moderno parece elevado entre los antiguos como 
una parodia de piedra, como una insolencia, como un in- 
sulto y una befa hecha al poder caido : sin -embargo, las 
ruinas vson las triunfantes; arcos colosales y gigantes 
asombran la vista : allí todo es obra del hombre, que ha 
hecho hasta la piedra ; no son ya trozos cortados de una 
cantería : el hombre ha cogido la tierra y el guijo, lo ha 
amasado entre sus manos como harina, y ha hecho una 
mole indestructible, una argamasa compacta, á la cual el 
tiempo ha dado la última mano, prestándole al mismo 
tiempo color, y sobre la cual salta en pedazos el pico de 
hierro : el poder del hombre se estrella en su propia 
obra. 

Uno de los dos acueductos romanos parecía no tener otro 
objeto que formar un gran depósito de aguas destinado á 
una naumaquia, gran diversión de un gran pueblo, para 
.quien era sólo obra del deseo el crear un mar en medio de 
la tierra. 

— Este es, me dijo gravemente mi cicerone al llegar á la 
naumaquia, casi terraplenada por el tiempo, este es el 
baño de los moros. 

— Gracias, buen hombre, le respondí lleno de agrade- 
cimiento. ¿Y cómo cuántos moros cabrían en este baño? 
le pregunté. 

— ¡ Uí ! ; Figúrese usted ! me dijo con aire de respeto y 
voz solemne, como aterrado del número de los moros, y 
de la capacidad del baño. 

El trozo mejor conservado es el circo; las ruinas han de- 
signado el terreno sin embargo, elevándolo sobre su anti- 
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gao nivel hasta el punto de enterrar vafias de las puertas 
que le daban entrada ; pero se distinguen todavía enteras 
muchas de las divisiones destinadas á las fieras y á los reos 
y atletas ; la gradería, perfectamente buena & trechos, pa- 
rece acabarse de desocupar, y cree uno oir el crujido de 
las clámides y las togas barriendo los escalones. 

— Esta era, me dijo mi etcenme, la plaza de los toros ; 
por allí salta él toro, me añadió, indicándome una puerta 
medio terraplenada, y por aquí, concluyó en voz baja y 
misteriosa, enseñándome la jaula de una fiera, entraban 
el viático cuando el toro hería á alguno de muerte. 

Una ruidosa carcajada que no fui dueño de contener re- 
•sonó por el ancho y destrozado circo, y pasamos á ver el 
■anfiteatro, peor conservado, el hipódromo , apenas recono- 
cible por la meta, y de allí nos dirigimos hacia la via ra^ 
mana, vulgo en el país calzada romana; aquí es tradición 
^que debe de haber muchos sepulcros : se han hallado efec- 
tivamente algunos. Sabida es la costumbre de los romanos 
'de colocar los sepulcros á orillas de I^s caminos, por la 
«cual ellos solian en sus epitafios dirigir la palabra á los^ pa- 
sajeros. 

Nosot^s, al heredar las fhtses hechas y hs locucnmes* 
enteras de su lenguaje, sin heredar sus costumbres, hemos 
tenido que hacer metafóricas sus expresiones propias; así, 
«cuando hablemos de las cenizas de un muerto , que no»* 
•otros no quemamos, y cuando en un epitafio apostrofamos 
un viajero que no ha de ver á orillas del camino nuestro 
sepulcro, cometemos según los hablistas una belleza, lla- 
mada figura retórica, y según mi entender una tontería, 
que pudiera llamarse decir una cosa por otra. 

A la parte opuesta de Mérida suélense encontrar sepul- 
cros de niños, á juzgar por sus dimensiones. 

El arco de Trujano colocado en el centro de la actual po- 
blación está en buen estado, y lo que me asombró fué en- 
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contrar en dos niobos la&erales de sa parte ioftoiKer é^sí eslaK 
tnas de mármol blanco, de «n trabajo acaJ^ido y del gusto 
griego mas puro, cosisideraj^lemente maltratadas, en vevw 
•dad, pero muy capaces de lucir como dos trozos antiguos^ 
4e primer orden : y digo que esto me asombró por dos ra- 
bonea, : primera, porgfue en Madrid creo haber visto nn 
museo de escultura eactraordinariaBoente pobre ; segunda, 
porque la posteridad de los romanos se advievte e» acabar 
•de desmoronar á pedradas la obra de algún Fldias del im- 
perio. 

A un tiro de bala de Mérida existe una capilla dedicada 
á santa Olalla, patraim. de' la que fué cokma romaam^ lla- 
mada elhomüle ée i^ Son^, por haber sido martirizada 
allí : está construida con fragm^iitos de nkrt tefn|)k> éa 
Marte : el viajero no se cansa de admirar ios relieves , lo» 
trozos de ceki-mnas : aquel pequeño monumento se me rei^ 
presentaba un hombre de una estatura colosal, á quien el 
tiempo y los achaques hubiesen eficorvado y reducido á la 
altura de un enano. Dentro se ve ó se adivina M efígie de 
santa 01alla> y en la portada de la ermita se lee en letras 
gruesas la inscripción siguiente : 

MARTI SAQRUM 
VETILLA PACÜLLÍ 

La idea que este contraste presenta^ imagínela el lec- 
tor'; estas letras pareoen haber sido de bronce , pero ha- 
biendo saltado el metal, solo ha quedado el hueco de ddas, 
y este hace el mismo efecto que el cóncavo vacío de lo» 
•ojos de una calavera. 

En la ciudad hay otros restos de igual importancia ; entre 
dioses de citar la casa del conde de los Corvos, conatruidat 
de moderno ladrillo y cal, entre los huecos que han dejado 
la» mi^ifíoas y desmesuradamente altas columnas de mu 
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templo de Diana, de pié todavía y empotradas en ella ; el 
conjunto presenta la diforme idea de un, vivo atado á un 
cadáver; aquella suma de dos épocas tan encontradas forma 
un verdadero matrimonio, en que los consortes parecen 
estar.riñendo continuamente. 

El conventucU es otra ruina, pero mas moderna; colocado 
á la cabeza del puente, ofrece el, aspecto de un edifício 
grandioso, y sus murallas siguen largo trecho la dirección 
del rio; parece haber sido una fortaleza gótica; posterior- 
mente perteneció á los templarios, y se arrinuó en poder 
de los caballeros de Santiago. 

Sobre una alta columna romana, que se levanta en me- 
dio de una plaza, domina una efigie de santa Olalla mi- 
rando al oriente. Al llegar aquí y concluir nuestro paseo, se 
acercó á mí mi cicerone, y me dijo con notable fervor: — Re- 
pare usted, señor : esta es otra vez santa Olalla : yo no me 
acuerdo qué año hubo.en Mérida una peste muy mortífera; 
la santa miraba entonces á poniente ; hiciéronle grandes ro- 
gativas , y una mañana amaneció vuelta al oriente y cesó 
la peste ; desde entonces mira á esa parte, y ya no se teme 
la peste en Mérida. 

Efectivamente, parece que desde entonces no ha vuelto 
ningún azote de esa especie á afligir á la antigua colonia 
romana, si se exceptúa el cólera; y ese, todo el mundo 
sabe que no es peste : con lo cual queda en pió la tradi- 
ción, y la santa siempre vuelta. 

No concluiré este artículo, por largo que sea ya, sin ha- 
cer mención del último descubrimiento que ha llamado la 
atención de los meridenses, si se puede hablar asi de unos 
hombres que viven entre sus ruinas tan ignorantes de 
ellas como los buhos y vencejos que en su compañía las 
habitan. 

Cavando un labrador su corral, encontró recientemente 
debajo de su miserable casa el pavimento de una habita- 
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cion, indudablemente romana, hecho de un precioso mo- 
saico, en ^I cual asombra tanto la obra de la apariencia 
como el lujo que revela. Piedrecitas iguales de media pul- 
gada de diámetro, y de colores hábilmente combinados, 
forman figuras simbólicas, cuya inteligencia no es fácil; al- 
gunas tienen un carácter egipcio, lo cual puede hacer sos- 
pechar si habrá pertenecido la casa á algún sacerdote 6 
arúspice ; á la cabeza de la pieza se descubre , pero no se 
descifra, una inscripción en letras latinas, y á los dos lados 
parecQ prolongarse el precioso mosaico á otras habitacio- 
nes no descubiertas todavía. 

La autoridad de Mérida parece haber dado parte conve- 
nientemente al gobierno ; pero no habiéndose dispuesto 

nada todavía, el dueño de la casa reclama que se le deje usar 

* 

de su terreno como mejor le convenga, ó que se le com- 
pre ; en el ínterin, no habiendo fondos destinados á conti- 
nuar esta importante excavación, y habiendo quedado á ]a 
intemperie el pavimento descubierto hasta la presente , el 
polvo, el agua llovediza y el desmoronamiento de la tierra 
circunstante, echa á perder diariamente el peregrino ha- 
llazgo, lleno ya de quebraduras y lagunas; sin embargo, 
bastaría una cantidad muy pequeña para construir un co« 
bertizo y comprar la choza, ya que no fuese para continuar 
la excavación. 

Mérida, la antigua Emerita-jáugustaj posesora de tantos 
tesoros numismáticos, olvidada de ellos , y olvidada ella 
misma, es en el dia una población áe cortísima importan- 
cia ; puéblanla apenas mil vecinos, y de su grandeza pasada 
solo le quedan suntuosas ruinas y orgullosos recuerdos. 
Después de haber saludado á las unas con supersticioso res- 
peto, y de haber enlazado los otros con vanidad al nombre 
español (|ue llevo, proseguí mi viaje, lleno de aquella im- 
presión sublime y melancólica que deja en el ánimo por 
largo espacio la contemplación filosófica de las grandezas 
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humanas, y de la nada de que salieron, para volver á en- 
trar en ella mas tarde ó mas temprano. 



LOS CALAVERAS 



AKTICüLO PRIMERO 

Es cosa que daría que hacer,, á los etimologñias y á ks 
anatómicos de lenguas el averiguar el origen de la v6e 
-eaHanera en su acepción figurada, puesto que hi propia no 
puede tener otro sentido que la designación del cráneo de 
un muerto, ya vacío y descamado. Yo no recuerdo haber 
visto empleada esta voz, como sustantivo masculino, en 
ninguno de nuestros autores antiguos, y esto prueba que 
•eeta acepción picaresca es de uso moderno. La especie sin 
embargo de seres á que se aplica ha sido de todos los tiem* 
pos. Bl famoso Alcibiades era el calavera mas perfecto d« 
Atenas : el célebre filósofo que arrojó sus tesoros a! mar, no 
bizo en eso mas que Uíua ealaioeraéa^ k mi enterder ña muy 
mal gusto: César, marido de todas las mujeres de Roma, 
hubiera pasado' en el día por un excelente ca/avero ; Marco 
Antonio echando á Gleopatra por contrapeso en la baboisa 
-del destino del imperio, no podia ser mas que un txihxoeta; 
«B una palabra, la suerte de mas de un pueblo se ha deci- 
dido á veces poruña simple cakeoerada. Si la historia, en 
vez de escribirse como un índice de los crímenes de los 
reyes y una crónica de unas cuantas familias, se escribiera 
con esta especie de filosofía, como un cuadro de costumbres 
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privadas , se vería probada aquella verdad ; y muchos de 
los imporLantes trastornos que han eambiado la faz del 
mundo, á los cuales han solido achacar grandes causas los 
políticos, encontrarían una clave de muy verosímil y sen* 
•cilla explicación en las eaftroeraeto. 

Dejando aparte la antigüedad (por mas mérito que les 
añada^ puesto que hay muchas gentes que no tifenen otro)^ 
y volviendo á la etimología de la voz, confieso que iDcr 
encuentro qué relación puede existir entre un emümeva y 
una calaverada, ¡ Cuánto exceso de vida no supone el pri- 
mero!' ¡Cuánta ausencia de ella no supone la segunda! Si 
«e quiere decir que hay un punto de similitud entre el vacío 
del ano y de la otra, no tardaremoé en demostrar que es uü 
error. Aun concediendo que 1^ cabezas se dividan eft vacñas 
y en llenas, y que la ausencia del talento' y djel juicio se 
refiera á la primera clase, espero que por mi artículo se 
convencerá cualquiera de que para pocae cesas se necestttt 
mas talento y buen juicio que para Ber calavera. 

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de 
vilipendio á los calai)eras es una inj<aetícia de la lengua y d» 
los hombres que acertaron á darle los primeros ese giro- 
malicioso : yo por mí rehuso esa voz; confieso que quisiera 
darle una nobleza, un sentido favorable, «n earácter de 
dignidad que desgraciadamente no tiene, y así solo la 
usaré, porque no teniendo otra á mano, y encontrando esa 
establecida, aquellos mismos cuya causa defiendo se harán' 
cargo de lo difícil que me seria darme á entender valién- 
dome para designarlos de una palabra nueva ; ellos Haismos 
no se reconocerían, y no reconociéndelos seguramente el 
público tampocQ, vendría á ser inútil la descripción que 
de ellos voy á hacer. 

Todos tenemos algo de calaxferas, mas ó menos. ¿ Quién 
no hace locuras y disparates alguna vez en su vida? ¿Quién 
no ha hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer. 
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quién no se ha dado malos ratos algún dia por ella, quién 
no ha prestado dinero, quién no ha debido, quién no ha 
abandonado alguna cosa que le importase por otra que le 
gustase, quién no se casa en fín?... Todos losemos ; pero así 
como no se llama locos sino á aquellos cuya locura no está 
en armonía con la de los mas, así solo se llama calaveras á 
aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes 
de las que los otros tuvieran en iguales casos. 

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es 
difícil encontrar en la naturaleza una especie que presente 
al observador mayor número de castas distintas : tienen 
todas empero un tipo común de donde parten, y en rigor 
solo dos son las calidades esenciales que determinan su 
ser, y que las reúnen en una sola especie : en ellas se re- 
conoce al calavera^ de cualquier casta que sea. 

!• El calavera debe tener por base de su ser lo que se 
llama talento naíural por unos; despejo por otros ; viveza por 
los mas : entiéndase esto bien ; talento natural i es decir , no 
cultivado. Esto se explica : toda clase de estudio profundo, 
ó de extensa instrucción, seria lastre dea:asiado pesado que 
80 opondría á esa ligereza, que es una de sus mas amables 
calidades. 

2** El calavera debe tener lo que se llama en el mundo 
poca aprehensión. No se interprete esto tampoco en mal sen- 
tido. Todo lo contrario. Esta poca aprehensión es aquella in- 
diferencia fílosófíca con que considera el qué dirán el que 
no hace mas que cosas naturales, el que no hace cosas ver- 
gonzosas. Se reduce á arrostrar en todas nuestras acciones 
la publicidad, á vivir ante los otros, mas para ellos que 
para uno mismo. El calavera es un hombre público cuyos 
actos todos pasan por el tamiz de la opinión, saliendo de él 
mas depurados. Es un espectáculo cuyo telón está siempre 
descorrido ; quítensele los espectadores , y á Dios teatro. 
Sabido es que con mucha aprehensión no hay teatro. 
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El taUniKy naturaly pues, y la poca apréhensiún, son las dos 
cualidades distintas de la especie : sin ellas no se da cala- 
vera. Un tonto, un timorato del qué dvrán^ no lo serán ja- 
mas. Seria tiempo perdido. 
El calaoera se divide en silvestre y doméstico. 
El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educación 
ninguna y sin modales ; es el capataz del barrio, tiene ho* 
ñores de jaque , habla andaluz ; su conversación va salpi* 
cada de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por 
el colmillo ; convida siempre, y nadie paga donde está él ; 
es chulo nato : dos cosas son indispensables á su existen- 
cia : la querida,, que es manóla, condición sine qua norii y 
la navaja, que es grande ; por un quítame allá esas pajas 
le da honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus mane s 
siempre están ocupadas : ó empaqueta el cigarro, ó saca la 
navaja, ó tercia la capa, ó se cala el chapeo, ó se aprieta 
la taja, ó vibra el garrote : siempre está haciendo algo. Se 
le conoce á larga distancia, y es bueno dejarle pasar como 
al jabalí. ¡ Ay del que mire á su Dulcinea I | Ay del que la 
tropiece ! Si es hombre de levita, sobre todo, si es señorito 
delicado, mas le valiera no haber nacido. Con esa especie 
está á matar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen 
sobre ella ; se perece por asustar á uno, por desplumar á 
otro. El calavera silvestre es el gato del lechuguino : asi es 
que este le ve con téi ror ; de quimera en quimera, de qué se 
me dad mi en.gué se me da d mi, para en la cárcel ; á veces 
en presidio ;pero esto último es raro : se diferencia esen-- 
cialmente del ladrón en su condición generosa : da y no re* 
cibe ; puede ser homicida, nunca asesino. Este talaicera es 
esencialmente español . 

El calavera doméstico admite diferentes grados de civili« 
zacion, y su cuna, su edad, su profesión, su dinero le gub- 
dividen después en diversas castas. Las principales son las 
siguientes : 
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El eáHavera-lamp^o ü&ae catorce ó quinoe añoe^ lo mas 
diez y ocho. Sus padres no pudieron nunca hacer carrera 
coa él : le metíeroa en el colegio para quitársele de encima, 
y hubieron de sacarle porque no dejaba allí cosa con cosa. 
Mientras que sus compañeros mas laboriosos devoraban los 
libros para entenderlos, él los despedazaba para hacer bali- 
tas de papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con 
BÍngular tino á ías narices del maestro. A pesar de eso, el 
dia de examen el talento profundo y tímido se cortaba, y 
nuestro audaz muchacho repetia con osadía las cuatro vo- 
ces tercas que había recogido aquí y allí, y se llevaba el 
premio. Su carácter resuelto ejerda predominio sobre la 
multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los 
partidos. Dei^preciador de los bienes mundanos, su som- 
brero, que le servia de blanco ó de pelota, se distinguía de 
los demás sombreros como él de los demás jóvenes. 

En carnaval era el que poníalas mazas á todo el muD'do,y 
aun las manos encima si tenían la torpeza de enfadarse ; si 
era descubierto hacia pasará otro por el culpable, ó sufría 
en el último caso la pena con valor, y riéndose todavía 
del feliz éxito de su travesura. Es decir que el caia/oeray 
como todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza 
á descubrir desde su mas tierna edad el germen que en- 
cierra. El número de sus hazañas era infinito. Un maestro 
había perdido unos anteojos, :que se habían encontrado en 
su faltriquera : el rapé de otro habia pasado al choeoTate de 
*6us compañeros, é á las narices de los gatos, que recorrían 
bufando los corredores con gran risa de los mas juiciosos ; 
la peluca del maestro de matemáticas había quedado un 
dia enganchada en un sillón, al levantarse el pobre Eacli- 
des, con notable perturbación de un problema que estaba 
por resolver. Aquel día no se despejó mas incógnita que 
la calva del buen señor. 

Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle en sasay se le 
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puso bajo llave, pero 4 la mañana siguiente se encontraron 
colgadas las sábanas de la ventana ; el pájaro había vo« 
lado ; y como sus padres se convencieron de que no kabia 
forma de contenerle, convinieron en que era preciso de- 
jarle. De aquí fecha la libertad áéí Um^pmsy. Es el mas pe- 
sado, el mas incómodo : careciendo todavía de barba y de^ 
reputación, necesita hacer dobles esfuerzos para llamar 
la pública atentáon; privado él de medios, le -es forzosa 
afectarlos. Es risa oirle hablar de las mujeres como un 
hombre ya maduro ; sacar el reloj como si tuvifira que ha* 
cer ; contar todas sus acciones del dia como si pudieran 
importarle á alguien , pero con despejo, con soltura, con 
aire cansiido y corrido. 

Por la mañana madrugó porque tenia una cuta : á las 
diez se vino á encargar el billete para la ópera, porque hoy 
daría cien onzas por un billete; no puede £alt«r. ¡Estas, 
mujeres le hacen á uno hacer tantos disparates 1 A media 
mañanase fué al billar; aunque hijo de familia no come- 
nuncaen casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su' 
duro es el que mas suena ; sus bienes se reducen á algunas 
monedas que debe de vez en cuando á la generosidad de su< 
mamá, ó de su hermana^ pero los luce sobremanera. El 
billar es su elemento ; los intervalos que le deja libre el 
juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, únicas 
que pueden hacerle cara todavía, y en cuyo trato toma sus 
peregrinos conocimientos acerca del corazón femenino. A 
veces el cajawra-íofnptno se unge mulo para 'darse impor- 
tancia ; y si puede estarlo de veras mejor; entonces está 
de enhorabuena. Empieza asimismo á fumar, es mas ci- 
garro qti« hombre, jura y perjura y habla •ééte0t«b$e>- 
mente; su boca esBna sentina, si biea tal yez con ofaiste. 
Va por la calle desando qoe álgaienik tropiece ; y cuando- 
no lo hace nadie, tro|Heza él á ailgaiit); *9a hüiiof enténoiss 
está comprometido^ y bay de fijo un áisafóo ; si este acaba 
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mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto empieza é, 
tomar importancia ; y entrando en otra casta, como la 
oruga que se torna mariposa, deja de ser calavera-lampiño. 
Sus padres, que ven por fin decididamente que no hay 
forma de hacerle abogado, le hacen meritorio ; pero como 
no asiste á la oficina, como bosqueja en ella las caricatu- 
ras de los jefes, porque tiene el instinto del dibujo , se 
muda de bisiesto y se trata de hacerlo militar : en cuanto 
está declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca 
una charretera, y si se encuentra ya es un hombre hecho. 
Aquí empieza el calavera-temerón , que es el gran ceda- 
vera. Pero nuestro articulo ha crecido debajo de la pluma 
mas de lo que hubiéramos querido, y de aquella que para 
un periódico convendría : ¡tan fecunda es la materia! Por 
tanto nuestros lectores nos concederán algún ligero des- 
canso, y remitirán al número siguiente su curiosidad si 
alguna tienen. 



LOS CALAVERAS 



AMTICDLO SB6UHD0 T COIfCLÜSIOH 

Quedábamos al fin de nuestro articulo anterior en el ca- 
lavera-temerón. Este se divide en paisano y militar ; si el 
influgo no fué bastante para lograr su charretera (porque 
alguna vez ocurre que las charreteras se dan por inflijgo), 
entonces es paisano ; pero no existe entre uno y otro mas 
que la diferencia del uniforme. Verdad es que es -muy 



\ 
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esencial, y mas importante de lo que parece : el uniforme 
ya es la mitad. Es decir, que el paisano necesita hacer do^ 
bles esfuerzos para darse á conocer ; es una casa pública 
sin muestra ; es preciso saber que existe para entrar en 
ella. Pero por un contraste singular el calavera-temerón^ 
una vez militar, afecta no llevar el uniforme, viste de pai- 
sano, salvo el bigote ; sin embargo, si se examina el modo 
suelto que tiene de llevar el frac ó la levita, se puede decir 
que hasta este traje es uniforme en él. Falta la plata y el 
oro, pero queda el despejo y la marcialidad, y eso se tras- 
luce siempre; no hay paño bastante negro ni tupido que 
le ahogue. 

El calavera-temerón tiene indispensablemente, ó ha te- 
nido alguna temporada una cervatana, en la cual adquiere 
singular tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la 
Montera, se parapeta detras de dos ó tres amigos, que fin- 
een discurrir seriamente. 

— Aquel viejo que viene allí : ¡ mírale que serio viene I 
— Si ; al de la casaca verde, ¡ va bueno I — Dejad, dejad. 
¡Puml en el sombrero. Seguid hablando y no miréis. 

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un 
sonido seco : el acometido se para, se quita el sombrero, 
lo examina. 

— ¡ Ahora I dice la turba, i Pum ! otra en la calva. — El 
viejo da un salto y echa una mano á la calva ; mira á todas 
partes... nada. 

— ¡ Está bueno 1 dice por fin , poniéndose el sombrero ; 
algún pillastre... bien podiairse á divertir... 

— ¡Pobre señor! dice entonces e\ calavera, acercándo- 
sele ; ¿le han dado á usted ? es una desvergüenza... ¿ pero 
le han hecho á usted mal?... 

— No, señor, felizmente. 
— ¿Quiere usted algo? 
— Tantas gracias. 

II. 22 
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Después de haber dado gracias, el hombre se va ale- 
jando, volvie&do poco á poco la cabeza & ver si descubría... 
pero entonces el calavera le asesta su último tiro, que 
acierta á darle en medio de las narices, y el hombre der- 
rotado aprieta el paso, sin tratar ya de averiguar d« dónde 
.procede el fuego; ya no piensa mas que en alejarse. Suél- 
tase entonces la carcajada en ei corrillo, y empiezan los 
comentarios sobre el viejo, sobre el s<Nnl»*ero, sobre la 

m 

calva, sobre ei fr9.c verde. Nada causa mas risa i|ue la es- 
trañeza y el enfado del pobre ; sin embargo, nada noas 
natural. 

El calavera-temerón escoge á veces para su centro de ope- 
a*aciones la parte interior de una persiana; este medio per- 
mite mas abandono en la risa de los amigos, y es el mas 
oculto ; el calavera fíno le desde&a por poco expuesija. ' 

A veces se dispara la cervatana enguerrilla; entéaces se 
escoge por blanco el farolillo de un escarolero, el fasial de 
un confitero, las botellas de una tieiMia; ol^etes todos en 
que produce el barro cocido un sonido a&noro y argentino. 
¡ Pim I las ansias mortales, las agoniaa, y los votos del ga- 
llego y del fabricante de merengues, son el alimeniío del 
calavera. 

Otras veces el calavera se coloca en el confin de la acera 
y fingiendo buscar el número de una casa, ve iñeair á uno, 
y andando con la cabeza atíia, arriba, abajo, ¿ un lado, á 
otro, sortea todos los movimientos del transeúnte, oercáA- 
dole por todas partes el paso i su camino. Guanda quiere 
poner un término ¿ la escena, finge tropezar con él, y le 
da un pisotón ; el otro entonces le dice ; perdme vsted^ y 
el calavera se incorpora con su gente. 

A los pocos pasos, se va con les bracos abiertos á un 
hombre muy formal, y ahogándole eatre«lio8 : «-Pepe, 
exclama , ¿ cuándo has vuelto ? ¡Si, tú eres / Y k) mira : el 
hombre, todo aturdido, duda si es un coJQMÍinúeaée anti- 
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guo... y tartamudea... Fingiendo entonces la mayor sor- 
presa : I Ah r usted perdone, dice retirándose el calavera : 
creí que era usted un amigo mió... — No hay 'áe qué. — 
Usted perdone. ¡Quédiantre! No he visto cosa mas pare- 
cida. 

Si se retira á la una ó las dos de su tertulia, y pasa por 
una botica, llama : el mancebo, medio dormido, se asoma 
á la ventanilla, — ¿Quiénes? — Dígame usted, pregunta eí 
calavera, ¿tendria usted espolines? 

Cualquiera puede figurarse !a respuesta : feliz el man- 
cebo, si en vez de hacerle esa sencilla pregunta, no le 
ocurre al calavera asirle de las narices al través de la re» 
jilS, diciénd&le: — Retírese usted; la noche está muy 
fresca, y puede usted atrapar un constipado. 

Otra noche llama á deshoras á una puerta. — ¿Quién? 
pregunta de • allí á un rato un hombre que sale al balcón 
^medio desnudo. — Nada, contesta : soy yo, á quien no co- 
noce, no quería irme á mí casa sin darle á usted las bue- 
nas noches. — ¡Bribón! ¡ insolente f Si bajo — A ver 

cómo baja usted ; baje usted : usted perdería mas : figú- 
rese usted donde estaré yo cuando usted llegue á la calle. 
Conque buenas noches : sosiégúese usted, y que usted des- 
canse. 

Claro está que el calaioera necesita espectadores para 
tod^ estas escenas : solo lo son en cuanto pueden comuni- 
carse ; por tanto el calavera cria á su alrededor constante- 
mente una pequeña corte de aprendices, ó de meros cu- 
rioso?, que no teniendo valor ó gracia bastante para serlo 
. ellos mismos, se contentan con el papel de cómplices y 
partícipes : estos le miran con envidia, y son las trompe- 
tas de su fama. 

El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire 
mas decidido, el sombrero mas ladeado, la corbata mas 
négligé : Sus hazañas son mas serias ; este es aquel que se 
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reúne en pandillas : semejante á la langosta, de que toma 
.nombre, tala el campo donde cae ; pero como ella no es de 
todos los aHos, tiene temporadas, y como en el día no es 
de lo mas en boga, pasaremos muy rápidamente sobre él. 
Concurre á los bailes llam&dos de candil, donde entra sin 
que nadie le presentej y donde su sola presencia difunde 
el terror : arma camorra, apaga las luces, y se escurre 
antes de la J legada de la policía, y después de babcr dado 
unos cuantos palos á derecha é izquierda : en las máscaras 
suele mover también su zipizape : en viendo una figura 
antipática, dice : aquel hombre me carga ; se va para él, y le 
aplica u¿L bofetón : de diez hombres que reciban bofetón, 
los nueve se quedan tranquilamente con él, pero si algifto 
quiere devolverle, hay desafio ; la suerte decide entonces, 
porque el calavera es valiente : este es el difícil de mirar : 
tiene un duelo hoy con uno que le miró de frente, mañana 
con uno que le miró de soslayo, y al dia siguiente lo ten- ' 
drá con otro que no le mire : este es el que suele ir á las 
casas públicas con ánimo de no pagar : este es el que talla 
y apunta con furor; es jugador, griego nato, y gran billa- 
rista ademas. En una palabra, este es el venenoso, el cala- 
vera-plaga : los demás divierten ; este mata. 

Dos líneas mas allá de este está otra casta, que nosotros 
rehusaremos desde luego; el ccUavera-iramposo, ó trapalón, 
el que hace deudas, el parásito, el que comete á veces pi- 
cardías, el que empresta para no devolver, el que vive á 
costa de todo el mundo, etc., etc. : pero estos no son ver- 
daderamente calaveras ; ^on indignos de este nombre : esos 
son los que desacreditan el oficio, y por ellos pierden los 
demás. No los reconocemos. 

Solo tres clases hemos conocido mas detestables que esta: 
la primera es común en el dia, y como al describirla ha- 
bríamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para 
nosotros respetables, no haremos mas que indicarla. Que- 
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remos hablar del calavera-cura. Vuelvo á pedir perdón ; 
pero ¿ quién no conoce en el día algún sacerdote de esos 
que queriendo pasar por hombres despreocupados, y lim- 
piarse de la fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; 
de esos que para exagerar su liberalismo y su ilustración 
empiezan por llorar su ministmo ; á quienes se ve siempre 
al rededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros, 
y en todo paraje profano, vestidos siempre y hablando 
mundanamente ; que hacen alarde de?... Pero nuestros 
lectores nos comprenden. Este calavera es detestable, por- 
que el cura liberal y despreocupado debe ser el mas timo- 
rato de Dios, y el mejor morigerado. No creer en Dios y 
decirse su ministro, ó creerenély faltarle descaradamente, 
son la hipocresía ó el crimen mas hediondos. Vale mas 
ser cura carlista de buena fe. 

La segunda de estas aborrecibles castas es el vt^o- 
calavera, planta como la caña, hueca y árida con hojas 
verdes. No necesitamos describirla, ni dar las razones de 
nuestro fallo. Recuerde «1 lector esos viejos que conocerá, 
un decrépito que persigue & las bellas, y se roza entre 
ellas como se arrastra un caracol entre las flores, llenan- 
dolasdc baba; un viejo sin orden, sin casa, sin método... 
el joven al fín tiene delante de sí tiempo para la enmienda 
y disculpa en la sangre ardiente que corre por sus venas; 
el viejo-cíüavera es la torre antigua y cuarteada que ame- 
naza sepultar en su ruina la planta inocente que nace á sus 
pies; sin embargo, este es el único á* quien cuadraría el 
nombre de calavera. 

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con 

poca aprehensión, y que prescinde del primer mérito de su 

sexo, de ese miedo á todo, que tanto la hermosea, cesa de 

ser mujer para ser hombre ; es la confusión* de los sexos, 

el único hermafrodita de la naturaleza ; ¿ qué deja para 

nosotros? La mujer, reprimiendo sus, pasiones, puede ser 
11. 22. 
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desgraciada, p^ro no le es lícito ser eoforera. Gtianto es io-- 
teresante la primera, tanto es despreciable la segunda. 

Después del calceoera-temeron babliaremos del seuáfheaia- 
tero. Este es aquel que sin gracia, sin ingenio, sin virezm 
y sin valor verdadero, se esfuerza para pasar por eoto* 
vera : es género bastardo, y padiérasele Blamar por lo* pwH 
sado y lo enfadoso el calavera-müsea, Rien n*es$ beaugm J» 
vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra toda 
la critica de esa apócrifa casta. 

Dejando por fin á un lado otra« varias, eayae éilerencia» 
estriban principalmente en matices y en medias tintas», 
pert» que en realidad se refieran á las castas madres de 
qi^ hemos hablado, concluiremos nuestro cit»dn> en. o» 
l^ro bosquejo de la mas delicada y exqwiarta, es decir, 
del calavera de buen tono. 

El calavera de buen timo es el tipo de la civiUzacson, el 
em?Mema del siglo XIX. Perteneciendo á la primera clase de 
la sociedad, ó debiendo á su mérito y á su earider la in- 
treduccion en ella, ha recibido una educamn esmevada ; 
dill^uja con primor y toca un instrumento* : ñlarmiSnico 
neito, dirige el' aplauso en la ópera, j le diarige ss^npre á 
la mas graciosa, ó á la mas sentimental : mas de una mala 
cantatriz le es deudora de su boga : se -ob de los actoa?e9 
españoles y acaudilla las silbas contra el verso : sas carca* 
jadas se oyen en el teatro á larga distancia : por ei sonido 
st le encuentra : reside en la luneta al principio del espec^ 
táculo, donde entra tarde en el paso mas critico, y del cché 
se va temprano : reconoce los palcos, donde habla muy 
alto, y rara noche se olvida dé aparecer un morabito por 
'ft tertulia k asestar su doble anteojo á la hemá& opuestau 
Ja-neja bien las armas y se bate á menudo, semejante en 
80 ál temerón,' pero siempre con fortuna y á primera sas» 
:re : sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre por 
^íoca cosa. Monta á caballo y atropella con gracia á, la 
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de á pié : habla el francés, el inglés y el italiano : saluda 
en una lengua, contesta en otra, cita en las tres : sabe casi 
de memoria á Paul de Koek, ha leido á. Walter Scott, á 
D'Arlincourt, á Cooper, no ignora á Voltaire, cita & Pi- 
gault-Lebrun, mienta á Áriosto, y habla con desenfado de 
los poetas y del teatro. B^ila bien y baila siempre. Cuenta 
anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla de prisa, 
y tiene salidas. Toto el mundo sabe lo que es tener salidas. 
Las suyas se cuentan por todas partes.; siempre son origi- 
nales : en les casos en que él se ha visto, solo él hubiera 
hecho, hubiera respondido aquello. Guando ha dicho una 
gracia, tiene el singular tino de marcharse inmediata- 
mente : esto prueba gran conocimiento : la última impre- 
sión es la mejor de esta suerte, y todos pueden quedar 
riendo y diciendo ademas de él : ; Qué cabeza ! i Es mucho 
fulano! 

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple pala* 
bras ; pero de él es de quien se dice : / Cosas de fulano ! y 
el hombre que llega á tener cosos es libre, es indepen- 
diente. Niegúesenos, pues, ahora que se necesita talento y 
buen juicio para ser calavera. Guando otro faíta á una mu- 
jer, cuando otro es insolente, él es solo atrevido, amable; 
las bellas que se enfadarian con otro, se contentan con 
decirle á él : ; No sea usted loco ! iQué calavera! ¿ Cuándo ha 
de sentar usted ¡a cabeza T 

Cuando se concede que un hombre está loco, ¿cómo es 
posible enfadarse con él? Sería preciso ser mas loca todavía. 

Dichoso aquel ¿ quien llaman las mujeres calwDera^ por^ 
que el bello sexo gusta sobremanera de toda especie de 
fama ; es preciso conocerle, fijarle, probar á sentarle, es 
• una obra de caridad. El 'ealavem de buen torio es, pues, el 
adorno primero del siglo, el que anima un círculo, el cu- 
pido de las damas, Venfant gáté de la sociedad y de las 
hermosas* 
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Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verdadera 
punto de vista : desprecia el dinero, le juega, le pierde, le 
debe ; pero siempre noblemente y en gran cantidad : trata, 
frecuenta, quiere á alguna bailarina ó á alguna operista; 
pero amores volanderos, mariposa ligera vuela de flor en 
flor. Tiene. algún amor sentimental, y no está nunca sin 
intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencia : es el 
terror de los padres y de los maridos. Sabe que, semejante 
á la moneda, solo toma su valor de su curso y circulación, 
y por consiguiente no se adhiere á una mujer sino el 
tiempo necesario para que se sepa. Una vez satisfecha la 
vanidad, ¿qué podría hacer de ella? El estancarse seria 
perecer ; se creería . falta de recursos ó de mérito su cons- 
tancia. Cuando su boga decae, la reanima con algún es- 
cándalo ligero; un escándalo es para la fama y la fortuna 
•del calaveraun leño s6:o en la lumbre : una hermosa ligera- 
mente comprometida, un marido batido en duelo, son sus 
despachos y su pasaporte : todas le obsequian, le preten- 
den, se le disputan. Una mujer arruinada por él^ es un 
mérito contraído para con las demás. El hombre no calO' 
vera^ el hombre de talento y juicio se enamora, y por consi- 
guiente es victima de las mujeres : por el contrario las 
mujeres son las victimas del calavera. Dígasenos ahora si 
el hombre de talento y juicio no es un necio á su lado. 

El fin de este es la edad misma ; una posición social 
nueva, un empleo distinguido, una boda ventajosa, ponen 
término honroso á sus inocentes travesuras. Semejante 
entonces al sol en su ocaso, se retira maj'.s-íuosamente, 
dejando, si se casa, su puesto á otros, que vengan en él á la 
sociedad ofendida, y cobren en el nuevo marido, á veces, 
con crecidos intereses lasJetras que él contra sus anteceso- 
res girara. 

Solo una observación general haremos áiítes de concluir 
nuestro artículo acerca de lo que se llama en el mundo 
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vulgarmente calavercuias. Nos parece que estas se juzgan 
siempre por los resultados : por consiguiente á veces una 
linea igiperceptible divide únicamente al calavera del 
genio, y la suerte caprichosa los separa ó los contunde en 
una para siempre. Supóngase que Cristóbal Colon perece 
víctima del furor de su gente antes de encontrar él nuevo 
mundo, y que Napoleón es fusilado de vuelta de Egipto, 
como acaso merecía : la intentona de aquel y la insubordi- 
nación de este hubieran pasado por dos calaveradas^ y ellos 
no hubieran sido mas que dos calaveras. Por el contrario, 
en el día están sentados en gran libro como dos grandes 
hombres, dos genios. 

Tal es el modo de juzgar de los hombres ; sin embargo, 
eso se aprecia, eso sirve muchas veces de regla, ¿y por 
qué?... Porque tal es la opinión pública. 



MODOS DE VIVIR 
QUE NO DAN DE VIVIR 



OFICIOS MENUDOS 

Considerando detenidamente la construcción moral de 
un gran pueblo, se puede observar que lo que se llama 
profesiones conocidas 6 carreras, no es lo que sostiene la gran 
muchedumbre : descártense los abogados y los médicos, 
cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los de- 
mas : los curas, que fundan su vida temporal sobre la espi- 
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ritual de los fieles : los militares, que venden la suya con 
la expresa condición de matar á los otros : los comercian- 
tes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones ¿t valo- 
res áe bolsa : los nacidos propietarios, que viven de here- 
dar : los artistas, únicos que dan trabajo por dinero, etc., etc. : 
y todavía quedará una multitud inmensa que no existirá 
de ninguna de esas cosas, y que sin embargo existirá : su 
número en los pueblos grandes es crecido, y esta clase de 
gipntQ3 no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte: 
necesitan el ruido y el movimiento, y viven, como el po- 
bre del Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del 
rico. Para ellos hay una rara superabundancia de pequeños 
oficios, los cuales, no pudiendo sufragar por sus cortas 
ganancias á la manutención de una familia, son mas bien 
pretextos de existencia que verdaderos oficios : en una pala- 
bra, modos de vivir que no dan de vivir ; los que los profe- 
san son no obstante como las últimas ruedas de una má- 
quina, que sin tener á primera vista grande importancia, 
rotas ó separadas del conjunto paralizaiji el movi- 
miento. 

Estos seres marchan siempre á la cola de las pequeñas 
necesidades de una gran población, y suelen desempeñar 
diferentes cargos, según el año, la estación, la hora del 
dia. Esos mismos que en noviembre venden nxedos ó zapa- 
tillas de orillo, en julio venden horchata : en verano son 
bañeros del Manzanares : en invierno cafeteros ambulan- 
tes : los que venden agua en agosto, vendían en carnaval 
cartas y garbanzos de pega, y en navidades motes nuevos 
para damas y galanes. 

Uno de estos menudos oficios ha recibido últimamente un 
golpe mortal con la sabia y filantrópica institución de san 
Bernardino ; y es gran dolor, por cierto, pues que era 
la introducción á los demás, es decir el oficio de examen, 
y el mas fácil : quiero hablar de la candela : una numerosa 
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iurlm de muDhacbos, que podría en todo tiempo tranqui- 
lizar á cualquiera sobre el ün del mundo (cuyos padres es 
de suponer existiesen, en atención álodifícilque es obtener 
bijos sin previos padres, pero no porque hubiese datos 
mas positivos) se esparcían por las calles y paseos. Todas 
las primeras materias, todo el capital necesario para em- 
pezar su oficio se reducían k una mecha de trapos, de que 
llevaban siempre sobre si mismos abundante provisión: á 
la luz de la filosofía, debían tener. cierto valor ; cuai^do el 
mundo es todo vanidad, cuando todos los hombres dan di^ 
ñero por humo, ellos solos daban humo por dinero. Des- 
graciadamente un nuevo Prometeo les ha robado el fuego 
para comunicársele á sus hechuras, y este menudo oficio 
ha salido del gremio para entrar en el n4mero de las pro- 
fesiones conocidas, de las instituciones sentadas y regla- 
mentadas. 

Pero coa respecto á los demás, dígasenos francamente si 
pueden subsistir ccm sus ganancias : aquel hombre negro y 
anal encarado, que con la balanza rota y la alforja vieja 
pareoe, segcm lo maltratado, :ki imáigen de la justicia, y 
cuya profesión es dar higos y pasas por hierro viejo"; el otro 
<|iiLe sieno^re detras de sn acémila, y tan inseparable de 
ella<oomo alma y ^cuerpo, no. van de nada, ¿ntes compra...,. 
^^ondna x capitalista verdadera:), coloca sus fondos, y tiene 
que revezuier después, y :gaaar en.9u preciosa mercancía; ha 
de laantenerse él y su caballería, que al fin son dos aun- 
que parecen usno, y eso .suponiendo que no tenga mas fa- 
milia ; el qoM vende alpisiB p&ra canarios, el que pregona 
^pajuelas, etc., etc. 

Pero entre todos los modos de vivir ¿ qué me dice el lec- 
tor de la trapera que con un c^sto en el brazo y un instru- 
mento en la mano recorre ¿ la madrugada , y aun mas co- 
munmente de noche, laseaUes d^ la oapüal ? Es pceciso 
observarla ateotamenlé. La tcapera mireba sola y sikn- 
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ciosa : su paso es incierto como el vuelo de la mariposa : 
semejante también á la abeja, vuela de flor en flor (per- 
mítaseme llamar así á los portales de Madrid, siquiera por 
figura retórica, y en atención á que otros hacen peores figu- 
ras, que las debieran hacer mejores). Vuela de flor en flor, 
como decia, sacando de cada parte solo el jugo que nece- 
sita : repáresela de noche ; indudablemente ve como las 
aves nocturnas : registra los mas recónditos rincones, y 
donde pone el ojo pone el gancho, parecida en esto á mu- 
chas personas de mas decente categoría que ella : su gan- 
cho es parte integrante de su persona ; es en realidad su 
sexto dedo, y le sirve como la trompa al elefante ; dotado 
de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, des- 
envuelve, encuentra; y entonces por un sentimiento si- 
multáneo, por una relación simpática que existe entre la 
voluntad de la trapera y su gancho, el objeto útil, no bien 
es encontrado, ya está en el cesto. La trapera por tanto con 
otra educación seria un excelente periodista y un buen tra- 
ductor de Scribe : su clase de talento es la misma : bus- 
car, husmear , hacer propio lo hallado ; solamente mal 
aplicado : hé ahí la diferencia. 

En una noche de luna el aspecto de la trapera es impo- 
nente : alargar el gancho, hacerlo guadaña, y al verla en* 
trar y salir en los portales alternativamente , parece que 
viene á llamar á todas las puertas, precursora de la parca. 
Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid los oficios 
mismos que la calavera en la celda del religioso : invita á 
la meditación, á la contemplación déla muerte, de que es 
viva imagen. 

Bajo otros puntos de vista se puede comparar á la tra- 
pera con la muerte : en ella vienen á nivelarse todas las 
jerarquías : en su cesto vienen á ser iguales como en el 
sepulcro Cervantes y Avellaneda : allí como en un ce- 
menterio, vienen á colocarse al lado los unos de los otros : 
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los decretos do los reyes, las quejas del desdichado, los 
engaños del amor, los caprichos de la moda : allí se re- 
unen por única vez las poesías, releidas, do Quintana, y las 
ilegibles de A.*** : allí se codean Calderón- y C.*'* : allá van 
juntos Moratin y B.***. La trapera, como la muerte, equo 
pulsat pede pauperum tabernas regumque turres. Ambas 
echan tierra sobre el hombre oscuro, y nada pueden con- 
tra el ilustre : i de cuántos bandos ha hecho justicia la pri- 
mera I ¡de cuántos banderos la segunda! 

El cesto de la trapera, en fin, es la realización, única po- 
sible, de la fusión, que tales nos ha puesto. El Boletín de 
Comercio y la Estrella^ la Revista y la A6e/a, las metáforas 
de Martínez de la Rosa y las interpelaciones del conde de 
las Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la tra- 
pera. 

Así como el portador de la candela era siempre mucha- 
cho y nunca envejecía, así la trapera no es nunca joven : 
nace vieja : estos son los dos ofíLios extremos de la vida, y 
como la Providencia, justa, destinó á la mortificación de 
todo bicho otro bicho en la naturaleza , como crió el 
sacre para daño de la paloma, la araña para tormento 
de la mosca, la mosca para el caballo, la mujer para el 
hombre, y el escribano para todo el mundo, así crió en sus 
altos juicios á la trapera para el perro. Estas dos especies 
so aborrecen, se persiguen, se ladran, se enganchan y se 
venden. 
' Ese ser, con todo ha de vivir, y tiene grandes necesida-. 
des, si se considera la carrera ordinaria de su existencia 
anterior ; la trapera por lo regular ( antes por supuesto de 
serlo) ha sido joven, y aun bonita; muchacha, freia bu- 
ñuelos, y su hermosura la perdió. Pea, hubiera recorrido 
una carrera oscura, pero acaso holgada; hubipra recurrido 
al trabajo ; y este la hubiera sostenido. Por desdicha era 
bien parecida, y un chulo do la calle de Toledo se encargó 
11. 23 
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en sus verdores de hacérselo creer ; perdido el tino con la 
lisonja, abandonó la casa paterna (taberna muy bien aco- 
modada), y pasó á naranjera. El chulo no era eterno, pero 
una naranjera siempre es vista; un caballerete fué de pa- 
recer de que no eran naranjas lo que debia vender, y le 
compró una vez por todas todo el cesto ; de allí á algún 
tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejó que se 
ayudase, y reformada ya de trajes y costumbres , la re- 
comendó eficazmente á una modista; nuestra heroína tuvo 
diez años felices de modistilla ; el pañuelo de labor en la 
mano, el fichú en la cabeza, y el galán detras, recorrió las 
calles y un tercio de su vida; pero cansada del trabajo, 
pasó á ser prima de un procurador (de la curia), que como 
pariente la alhajó un cuarto; poco después el procurador 
ee cansó del parentesco, y le procuró una plaza de corista 
en el teatro ; esta fué la época de su apogeo y de su gloria ; 
de señorito en señorito, de marqués en marqués, no se ha- 
blaba sino de la hermosa corista. Pero la voz pasa,^ y la 
hermosura con ella, y con la hermosura los galanes ricos ; 
entonces empezó á bajar de nuevo la escalera hasta el úl- 
timo piso, hasta el piso bajo ; luego mudó de barrios hasta 
el hospital; la vejez, por fin, vino á sorprenderla entre las 
privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gan- 
cho en la mano, y el cesto fué la barquilla de su naufra- 
gio. Bien dice Quintana : 

¡ Ay t { infeliz de la qae nace hermosa ! 

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la tra- 
pera necesita ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga 
en aguardiente. Esto complica extraordinariamente sus 
gastos. Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto va- 
lor & los traposi no es & los de la trapera. Sin embargo, 
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I qué de veces lleva tesoros su cesto I ¡ Pero tesoros impa- 
gables t 

Ved aquel amante, que cuenta -diez veces al dia y otras 
tantas á la noche las piedras de la calle de su querida. 
Amelia es cruel con él : ni un favor, ni una distinción, al- 
guna mirada de cuando en cuando... algún nada. Pero 

ni una contestación de su letra á sus repetidas cartas, ai 
un rizo de su cabello que besar, ni un blanco cendal de 
batista que humedecer con sus lágrimas. El desdichado 
daria la vida por un harapo de su señora, 

I Ah I I mundo de dolor y trastrueques I La trapera es 
mas feliz. ¡ Mírala entrar en el portal, mírala mover el 
polvo III El amante la maldice : durante su estancia no 
puede subir la escalera : por fin, sale y el imbécil entra, 
despreciándola al pasar. ¡Insensato! esa que desprecia lleva 
en su banasta, cogidos á su misma vista, el pelo que le so- 
bró á Amelia del peinado aquella mañana, una apuntación 
antigua de la ropa dada á la lavandera, todo de su letra 
(la cosa mas tierna del mundo), y una gola de linón hecha 
pedazos... ; Una gola I! I Y acaso el borrador de algún billete 
escrito á otro amante. 

Alcánzala, busca ; el corazón te dirá cuáles son los afee-» 
tos de tu amada. Nada. El amante sigue pidiendo á suspi^* 
ros y gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre 
su camino. Todo por no entenderse. ¡ Cuántas veces pasa así 
nuestra felicidad á nuestro lado, sin que nosotros la vea- 
mos! 

Me he detenido, distinguiendo en mi descripción á la 
trapera entre todos los demás menudos oficios, porque real- 
mente tiene una importancia que nadie le negará. Enla- 
zada con el lujo y las apariencias mundanas por la. parte 
del trapo, é íntimamente unida con las letras y la imprenta 
por la del papelj era difícil no destinarle algunos párrafos 
mas. 
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El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera 
es indudablemente el del zapatero de viejo. 

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los 
portales; allí tiene una especie de gruta, una socavación, 
subterránea, las mas veces sin luz ni pavimento. Al rayar 
del alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un 
ángulo (si no es lunes) : dos tablas unidas componen su 
recinto : una mala bí^nqueta, una vasija de barro para la 
lumbre, indispensablemente rota, y otra mas pequeña para 
el agua en que ablanda la suela, son todo su menaje; el 
cajón de las lesnas á un lado, su delantal de cuero-, un cal- 
zón de pana y medias azules, son sus signos distintivos. 
Antes de extender la tienda de campaña, bebe un trago de 
aguardiente, y cuelga con cuidado á la parte de afuera una 
tabla, y de ella pendiente una bota inutilizada ; cualquiera 
al verla creeria que quiere decir : a aquí se estropean b(4as,M 

No puede establecerse en un portal sin previo permiso 
de los inquilinos; pero como regularmente es un infeliz, 
cuya existencia depende de las gentes que conoce ya en el 
barrio, ¿quién ha de tener el corazón tan duro para ne- 
garse á sus importunidades? La señora del cuarto princi- 
pal, compadecida, lo consiente : la del segundo , en vista 
de esa primera protección, no quiere chocar con la señora 
condesa : los demás inquilinos no son siquiera consultados. 
Asi es que empiezan por aborrecer al zapatero, y desahogan 
su amor propio resentido en quejas contra las aristocráti- 
cas vecinas. Poro al cabo el encono pasa, sobro todo consi- 
derando qué desde que se ha establecido allí el zapatero á 
lo menos está el portal limpió. 

Una vez admitido, se agarra á la casa como una alga á 
las rocas ; es tan inherente á ella como un balcón ó una 
puerta ; pero se parece á la hiedra y á la mujer ; abraza 
para destruir. Es la víbora abrigada en el pecho : es el ra- 
tón dentro del queso. Por ejemplo, canta y martillea, y pa- 
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rece no hacer otra cosa. ; Error! Observa labora á que sale 
el amo, qué gente viene en su ausencia, si la señora sale 
periódicamente 5 si va sola ó acompañada, si la niña. bal- 
conea, si se abre casualmente alguna ventanilla ó alguna 
puerta con tiento, cuando sube tal ó cual caballero : ve quién 
ronda la calle, y desde su puesto conoce al primer golpe 
de vista, por la inclinación del cuello y la distancia del 
cuyo, el piso en que está la intriga. Aunque viejo, dice chi- 
coleos á toda criada que sale y entra, y se granjea por 
tanto su buena voluntad : la criada es al zapatero lo que el 
anteojo al corto de vista : por ella ve lo que no puede ver 
por sí, y reunido lo interior y exterior, suma y lo sabe 
todo. ¿Se quiere saber la causa de la tardanza de todo 
criado ó criada que va á un recado ? ¿ Hay zapatero de 
viejo? No hay que preguntarla. ¿Tarda? Es que le está 
contando sus rarezas de usted, tirano de la casa, y lo que 
con usted sufre la señora, que es una malva la infeliz. 

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y á qué 

• 

hora. Ve. salir al empleado en rentas por la mañana, dis- 
frazado con la capa vieja, que va á la plaza en persona, no 
porque no tenga criada, sino porque el sueldo da para estar 
servido, pero no para estar sisado. En fin, no se mueve 
una mosca en la manzana sin que el buen hombre la vea : 
es una red la que tiende sobre todo el vecindario, de la 
cual nadie escapa. Para darle mas extensión, es siempre 
casado, y la mujer se encarga de otro menudo oficio : como 
casada no puede servir, es decir, de criada, pero sirve de 
lo que se llama asistenta ; es conocida por tal en el barrio : 
¿se despidió una criada demasiado bruscamente y«in dar 
lugar al reemplazo ? Se llama á la mujer del zapatero. 
¿Hay un convite que necesita aumento de brazos en otra 
parte? ¿ Hay que dar de prisa y corriendo ropa á lavar, á 
coser, á planchar, mil recados, en fin, extraordinarios? T-a 
mujer del zapatero, el zapatero. 
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Por la noche el marido y la mujer se reúnen y hacen 
fondo común de hablillas ; ella da cuenta de lo que ha re- 
cogido su policía, y él sobre cualquier friolera le pega una 
paliza, y hasta el dia siguiente. Esto necesita explicación : 
los artesanos en general no se embriagan mas que el do- 
mingo y el lunes, algún dia entre semana, las pascuas, los 
dias de santificar, y por este estilo : el zapatero de viejo es 
el único que so embriaga todos los dias : esta es la clave 
de la paliza diaria : el vino que en otros se sube á la ca- 
beza, en el zapatero de viejo se sube á las espaldas de la 
mujer : es decir, que se trasiega. 

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que 
enredan en el portal, ó sirven de pequeños nudos á la gran 
red pescadora. 

Si tiene usted hija, mujer, hermana ó acreedores, no viva 
usted en casa de zapatero de viejo. Usted al salir le dirá : 
Observe usted quién entra y quién sale de mi casa. A la vuelta 
ya sabe quién debe solo decir que ha estado, ó habrá salido 
un momento fuera, y como no. hay a sido en aquel momento,,. 
Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales 
que sumados con la peseta que le ha dado el que no quiere 
que se diga que entró, forma la cantidad de seis reales. El 
zapatero es hombre de revolución, despreocupado, supe- 
rior á las preocupaciones vulgares, y come tranquilamente 
á dos carrillos. 

En otro cuarto es la niña la que produce : el galán no 
puede entrar en la casa, y es preciso que alguien entregua 
las cartas : el zapatero es hombre de bien, y por tanto no 
hay inconveniente : el zapatero puede ademas franquear 
su cuarto, puede... \ qué sé yo qué puede el zapatero ! 

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen á su 
mujer de usted, saben por su conducto si usted ha salido, 
si ha vuelto, si se niega, ó si está realmente en casa. ¡ Qué 
multitud de atenciones no tiene sobre sí el zapatero I Qué 
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tino no es necesario en sus diálogos y respuestas 1 1 Qué 
corazón tan firme para no aficionarse sino á. los que mas 
pagan! 

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del za- 
patero, está ausente ; pero de allí á poco sale de la taberna 
de en frente, adonde ba ido un momento á echar un trago : 
semejante á la araña, tiende la tela en el portal y se retira 
á observar la presa al agujero. 

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su ofi- 
cio de comprar desechos... pero este regularmente es un 
ladrón encubierto que se informa de ese modo de las entra- 
das y salidas de las casas^ de... en una palabra, no tiene 
comparación con nuestro zapatero. 

Otra multitud de oficios menudos merecen aun una his- 
toria particular, que les haríamos si no temiésemos fasti- 
diar á nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sir- 
vientes que viven de las propinas, y en quienes consiste 
que ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino 
mucho mas : la abaniquera de abanicos de novia en el ve- 
rano, á cuarto la pieza ; la mercadera de torrados de la 
Ronda; el de los tirantes y navajas; el cartelero que vive 
de estampar mi nombre y el de mis amigos en la esquina; 
los comparsas del teatro, condenados eternamente á repre- 
sentar por dos reales, barbas, un pueblo numeroso entre 
seis ó siete ; el infinito corbatines y almohadillas, que está 
en todos los cafés á un mismo tiempo ; siempre en aquel 
en que usted está, y vaya usted al que quiera ; el barbero 
de la plazuela de la Cebada, que abre su asiento de tijera, 
y del aire libre hace tienda; esa multitud de corredores de 
usura que viven de llevar á empeñar y desempeñar; esos 
músicos del anochecer, que el calendario en una mano y 
los reales nombramientos en otra, se van dando dias y en^ 
horabuenas á gentes que no conocen ; esa muchedumbre de 
maestros de lenguas á 30 reales y retratistas á 70 reales ; 
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todos los habitantes y revendedores del rastro, las prende- 
ras, los... ¿no son todos menudos oñcios'í Esas casamejiteras 
de voluntades^ como las llama Quevedo...pero no todo es del 
dominio del escritor, y desgraciadamente en punto á cos- 
tumbres y menudos oficios acaso son los mas picantes los 
que es forzoso callar : los hay odiosos, los hay desprecia- 
bles, los hay asquerosos, los hay que ni adivinar se quisie- 
ran ; pero en España ningún oficio reconozco mas d menudo, 
y sirva esto de conclusión, ningún modo de vivir que dé 
menos de vivir, que el de escribir para el público, y hacer 
versos para la gloria : mas menudo todavía el público que 
el oficio, es todo lo mas si para leerlo á usted le componen 
cien personas, y con respecto á la gloria, bueno es no con- 
tar con ella, por si ella no contase con nosotros. 



LA CAZA 



Los tiempos en que la caza era á un mismo tiempo la 
ocupación y la diversión do nuestros reyes y nuestros no- 
bles, quedan ya bien lejos de nosotros : aquel sinnúmero 
de empleados destinados á ese ejercicio que llenaban el 
palacio han desaparecido, dejando solo tras sí algún nom- 
bre que otro, alguna denominación, fuera en el dia de su 
lugar. La invención de la pólvora fué sin duda uno de los 
primeros golpes, casi mortales, para la antigua manera de 
cazar. ¿A qué mantener y educar costosamente varios hal- 
cones, cuando una menuda bola de plomo puede hacer en 



• 
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menos tiempo y sin precisa enseñanza el mismo camino? 
Las revoluciones, que han dejado apenas á los reyes tiempo 
para serlo, han venido después á dar á ese ejercicio el 
último golpe de cachete ; los sotos se han descuidado ; las 
costumbres extranjeras se han introducido, y los teatros, 
los bailes, los cafés, el juego, los clubs y los periódicos han 
sustituido enteramente á aquella azarosa distracción. En 
otros países no han sido bastantes todas esas causas á des- 
truirla; en Inglaterra, por ejemplo, magníficos parques, 
sostenidos y cuidados con el mismo esmero que todas las 
cosas inglesas, ofrecen aun abundante caza á los gentlemen, 
que dedican á sus locas batidas una estación del año. En 
Alemania no es menos la afición, y en algunos otros puntos 
de Europa, como en el Tirol, se encuentran en punto á caza 
tiradores de sorprendente habilidad. 

Entre nosotros Carlos IV ha sido el último de nuestros 
príncipes cazadores ; y los nobles, reflejo siempre en sus 
costumbres de los reyes, han dejado morir una diversión 
en la cual ya no tenian á quien remedar: en España, pues, 
se puede decir que hay cazadores, hay individuos; pero 
no hay caza propiamente dicha, y solo en algún rincón do 
provincia da todavía esta antigua afición señales de un 
resto de agonizante vida. 

Una de las provincias á que esto puede aplicarse con 
mas razón es la Extremadura : destinada la mayor parte á 
dehesas para pasto, sumamente despoblada y cubierta do 
encinas, malezas y jarales, se puede decir que es casi toda 
ella un inmenso soto: agregúese á esto que no necesitando 
cultivo alguno ni laboreo la mayor parte de su terreno, 
gran parte de los hombres del país no tienen mas modo de 
vivirque constituirse guardas de las dehesas de los señores, 
ó darse ellos mismos á la caza, atrepellando todos los res- 
petos de la propiedad, que en ninguna otra provincia está 
mas desconocida, y haciendo la vida de los pueblos primi- 
1!. 23. 
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tivos del hombre de la naturaleza : ni agricultura todavía, 
ni industria, ni comercio, ni ciencias, ni artes, ni bellas 
letras... caza para comer y cubrirse : hay poblaciones 
enteras esencialmente cazadoras : la existencia y la fiso- 
nomía de estos seres son enteramente originales. 

Al dejar Mérida el conde de***, joven de una ilustración 
y un talento p^co comunes en su edad, de un patriotismo 
que ha probado en varias ocasiones, y de un trato superior 
á todo elogio, en cuya compañía había salido de Madrid, 
me invitó á pasar unos dias en una de sus mejores pose- 
siones, famosa en el país por la abundancia de caza mayor 
y menor que encierra. No llevando en. mi viaje ni prisa, ni 
objeto determinado, siéndome del todo indiferente matar 
el tiempo en una dehesa, en Badajoz y fuera de España, y 
Gustándome por otra parte algún trabajo separarme tan 
pronto de una persona cuya amistad habia hecho para mí 
de un viaje árido un paseo delicioso, me decidí á admitir 
un convite que podia proporcionarme ademas una ocasión 
de estudiar la caza y los cazadores. 

No tardamos en llegar al desierto que íbamos á habitar 
por algunos dias : una dehesa inmensa, empotrada en me- 
dio de otras inmensas dehesas; el suelo alfombrado de 
cuantas flores y yerbas de diversos y vivísimos matices se 
pueden imaginar, cubierto do altísimos jarales, salpicado 
de robustas encinas y hormigueando por todas partes la 
caza ; jabalíes, venados, ciervos, gamos, lobos, zorros, lie- 
bres, conejos, águilas, buitres, milanos, grullas, perdices, 
palomas, buhos, urracas, cucos, alondras, multitud de 
otras aves, aves de todas especies y colores, todo esto junto, 
revuelto, y casi mezclado, volando, saltando, corriendo, 
aullando, bramando, cantando, una figura humana alguna 
vez ; un sol de justicia dando de dia color y calor al cua- 
dro, y una argentada luna rodeada de lucientes estrellas, 
dándole de noche sombras y misterio r figúrese usted todo 



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS, 407 

esto, añádale usted algún rebaño de ovejas y cabras tre- 
pando por la colina, tal cual vaca al parecer sin dueño, 
alguna yegua de un pastor seguida de sus potros, alguna 
muía, algún otro cuadrúpedo que no nombraré, diversas 
castas de perros, mastines, caseros y de caza, un gallinero 
en la cabana de los guardas y un arroyo de cuando en 
cuando poblado de ruidosas ranas, y tendrá Usted la re- 
presentación perfecta de la creación. 

La vivienda humana, la población mas inmediata, está 
dos leguas, Ornachos, célebre en el país por sus naranjas, 
que pueden realmente competir, si no en el número, en la 
calidad con las mejores de Valencia, de Andalucía y de 
Portugal. Tanto este como los demás pueblos del alrededor 
son enteramente cazadores, lo cual no puede menos de re- 
sultar en grave perjuicio de la misma caza, que diaria- 
mente se disminuye, y que acabará por desaparecer del 
todo. 

El aspecto de uno de esos hombres que viven de la caza, 
llamados vulgarmente cwsarios, no es menos original que 
su lenguaje. Un mal sombrerillo gacho amarillento, cur- 
tido del polvo y del sol ; una zamarra de piel ; calzón de 
paño burdo ; polaina ó botin de cuero ; sajones de cuero 
pendientes de la cintura ; por calzado un pedazo de piel 
sin curtir, sujeto á la pierna con cordeles; una canana al 
rededor del cuerpo ; un morral de piel ; perdigonera y 
polvorín de cuerno y una escopeta sencilla, vieja, antiquí- 
sima, de cañón largo, de chispa, llena toda de remiendos 
y composturas, escopeta sin embargo que ninguno de ellos 
cambiarla por otra de dos cañones y pistón del mismo 
Delpire, y escopeta que jamas l.es falta. Barba crecida; las 
pestañas y las cejas comidas de la intemperie, las manos y 
la cara como las de las fíeras que persiguen, curtidas, sin 
pasiones, sin sentimientos, sin expresión : seres de los 
montes, sus facciones parecen rayas indeterminadas seme- 
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jantes á las de la corteza de los árboles. No pregunte usted 
4 este hombre si hay rey ó reina en Madrid, si es carlista 
ó liberal ; sino, si hay caza en el monte. Después de su 
frugal almuerzo, el corsario se lanza fuera de su choza al- 
guna vez con reclamo, mas comunmente con perro, tan 
fiero y tan campesino como él, y, nuevo Robinson del 
monte, le recorre, le devasta, le saquea, y corre á vender 
al pueblo inmediato por siete ú ocho cuartos el fruto del 
sudor de un dia, que él nunca come, sea por hastío, sea 
por remordimiento. ¿Por remordimiento? Precisamente : 
no puedo hallar otro origen á la diferencia que el hombro 
establece entre matar hombres y animales que su infinito 
amor propio : sin embargo, hay animales que valen mas 
que hombres, y hombres que deberian darse la enhora- 
buena si no fueran mas que animales. 

Pero llega el domingo, dia anhelado por los empleados 
de la ciudad inmediata. ¿Es una pascua? Mejor: la batida 
durará tres dias : el sábado por la tarde se ensillan los ca- 
ballos, se hacen provisiones, y en marcha. Se convocan los 
mejores escopetas y corsarios, aquellos para darles ojeos 
en competente número y cubrir todos los puestos, y estos 
para dirigirlos y rocon » er las manchas ó espesuras donde 
se alberga la caza. Aquella noche se pasa al hogar al rede- 
dor de una encina, oyendo al corsario mas experimentado : 
él explica la caza de la perdiz como la mas divertida y 
honorífica : la de los conejos al aguardo es pesada, y no se . 
puede hacer sino á la madrugada y á la caida de la tarde : 
en tiempo de su cria, la mejor es la chilla : la mancha de la 
tristeza^ que cae al oriente, es la mejor para liebres ; en 
otro manchón hay venado ó cochino; pero ese no se puede 
cazar sin gran recoba , y todavía no se han traído todos los 
perros : él arregla los ojeos para el dia siguiente, y asaine- 
tea en fin su conversación con el relato útil de mil anéc- 
dotas de caza, con la variedad de los lances de su vida. 
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A la mañana con la aurora todo el mundo está alerta : 
los corsarios y escopetas de pié y en rueda, hunden en un 
enorme caldero, después de haberse santiguado, su cuchara 
de cuerno sin mango, sacan con olla una cucharada de 
migas, la cual hacen pasar á la mano y de esta á la boca ; 
repetida esta operación hasta apurar el caldero, lodo el 
mundo se dirige al sitio donde se va á dar la batalla : mo- 
mento de confusión : nadie pide parecer, cada cual da el 
suyo : uno pide pólvora : otro perdigones, otro postas poc •. 
si sale alguna res : en fin, se carga; los ojcadores, prece- 
didos de un corsario, van á tomar la vuelta de la mancha ó 
espesura designada, y á rodearla, en tanto que los escope- 
tas y cazadores, capitaneados por otro corsario inteligente, 
van á ocupar con el mayor silencio los puestos á •la parte 
contraria; allí estatuas de sí mismos, y árboles entre otros 
árboles, esperan traidoramente á las víctimas, que ahuyen- 
tadas y encaminadas á ellos por los palos y las voces de los 
ojeadores, vienen á ofrecerse al tiro, no teniendo otra sa- 
lida que los puestos. Apurada una mancha se pasa á otra, 
y asi sucesivamente. A media mañana se comen unas na- 
ranjas y se echa un trago : á las tres ó las cuatro se recoge 
la gente á la casa, y se devora con apetito parte de la mor- 
tandad de la mañana : con el bocado en la boca, y con todo 
el calor del sol, se vuelve á la caza, se cena, se sueña con 
la caza, hombres y perros, y al dia siguiente se repite la 
misma función. 

Los escopetas y cazadores ejercitados matan ; pero los 
aficionados principiantes ó se sobrecogen á la ealida del 
bicho y pierden el momento favorable, ó se mueven y ha- 
cen torcer de su camino los animales maliciosos, ó tiran 
por fin demasiado pronto sin calcular el tiempo y la dis- 
tancia, el vuelo recto de la perdiz, ó torcido de la paloma; 
en una palabra, no logran hacer dar á una liebre la vuelta 
de campana. 



410 COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 

Concluida la batida se suman las piezas, se reúnen laa 
tropas, se cruzan apuestas sobre el número de vencejos que 
matarán en el pueblo en el dia siguiente : hay quien se 
atreve á matar con bala, de doce nueve : se suceden las 
burlas y los denuestos entre los peritos y los pobres aficio- 
nados se muerden los labios de despecho, y se vuelven á 
la ciudad con una insolación ó un tabardillo, la piel tos- 
tada, y con la perspectiva ante los ojos de los sarcasmos y 
do las chanzas de las damas que los esperan con impacien- 
cia para vengarse.de la soledad en que las ha dejado una 
diversión que por lo regular aborrecen como una rival que 
les roba sus víctimas y adoradores. 

El cazador generalmente es infatigable : ala lárgale su- 
cede siempre alguna avería, ó pierde un ojo ó un dedo, ó 
se rompe un brazo, y diariamente por lo regular se hiere y 
se estropea bregando entre la maleza : el sol y el aire, el 
agua y el frió le combaten ; los peligros le cercan ; pero 
todo ello es nada á sus ojos. Haya que matar, y va- 
mos viviendo. En eso se parece al militar y al médico. Hay 
cierta felicidad en su vida envidiable para aquellos que no 
comprenden todas sus delicias. Desnudo de ambición y de 
otras pasiones mundanas, nada le impide satisfacer la 
suya, porque la afición á la caza es como el amor, que 
donde está ha de dominar. Es como ciertas enfermedades 
que se apoderan hasta de los huesos del enfermo : el caza- 
dor es todo caza. Una puerta cerrada de golpe es un tiro 
para él : en medio de su frenesí su podenco mismo entre 
las matas es un zorro : un compañero que bulle entre la 
jara es un ciervo : y el burro del ganadero que corre espan- 
tado de los tiros entre las encinas, recibe mas de una vez 
una posta que se le dispara, haciéndole los honores de 
jabalí. La escopeta es el amigo del cazador, amigo hasta 
en faltarle alguna vez : su amigo perro es su querida, su 
compañera, su mujer. En cuanto á las ventajas apelamos 
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á todo cazador viudo. La verdad, ¿ cuál cuesta menos? 
¿ cuál vale mas? 

Se entiende que estas circunstancias solo corresponden 
al verdadero cazador, al cazador de batida, de ninguna 
manera al cazador de Madrid, que equipado de los pies ala 
cabeza de instrumentos de caza, seguido de dos podencos 
y dos galgos, sale al amanecer del domingo, por la puerta 
de Atocha, con su hermosa escopeta debajo del brazo y su 
gorra de visera Teluciente, asusta álos gorriones de la pra- 
dera del Canal, y se vuelve molido y sudado al anochecer, 
después de haber tenido que comprar algún conejo y una 
caña de alondras para 

á casa 
Volver, como snele el conde 
De Toledo, vencedor. 

Este simulacro de cazador le ha descrito ya mejor que pu- 
diera yo hacerlo mi antecesor el Curioso Parlante y y le 
dejaré por lo tanto descans:ír sobre sus comprados lau- 
reles. 

Después de haber sufrido á la intemperie ratos que hu- 
bieran sido muy pesados á no haberlos aligerado la compa- 
ñía del conde, y de habernos ocupado seriamente unos 
cuantos dias en matar aquellos animales, que ni nos ha- 
cían daño, ni nos estorbaban ni podían oponernos resisten- 
cia (si bien á raí me podia tocar muy poca parte de culpa- 
bilidad y de remordimiento), me despedí de mi amigo, 
proponiéndome no volver aprobar mis fuerzas en un ejer- 
cicio para el cual sin duda no debo de haber nacido, y 
que reclamará, como todas las habilidades del mundo, su 
poco de vocación, que yo no tengo, y su mucho de perseve- 
rancia, de que yo no me siento capaz. 
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IMPRESIONES DE UN VIAJE 



ULTIMA OJEADA SOBRE EXTREMADURA — DESPEDIDA A LA PATRIA* 



Por fin, debía dejar la España, pero bien como el que se 
separa de una querida á quien ha debido por mucho tiempo 
su felicidad, no podia menos de volver frecuentemente la 
cabeza para dar una última ojeada á esta patria donde 
habia empezado á vivir, porque en ella habia empezado á 
sentir. 

Uno de los puntos que antes de mi partida se ofrecieron 
á mi vista fué Alange, pueblecillo situado á la falda de 
una colina, y en una posición sumamente pintoresca : esta 
villa, que dista pocas leguas deMérida, posee una antigüe- 
dad sumamente curiosa : un baño romano de forma cir- 
cular y enteramente subterráneo, cuya agua nace allí nais- 
mo, y se mantiene en el propio estado en que debia de 
estar en tiempo de los procónsules ; recibe su luz de arriba, 
y los habitantes, no menos instruidos en arqueología que 
los Meridenses, le llaman también el baño de los Moros. 
(Véase nuestro artículo sobre antigüedades de Mérida.) 

La colocación de este baño hace presumir que los Roma- 
nos debieron de conocer las virtudes de las aguas termales 
de Alange, En el dia son todavía muy recomendadas, y 
hace pocos años se ha construido en el centro de un verjel 
espesísimo de naranjos á la entrada de la población una 
casa de baños, doiide los enfermos, ó las personas que se 
bañan por gusto, pueden permanecer alojados y asistidos 
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decentemente durante la teniporada. El agua sale caliente, 
pero no se nota en su sabor, ni en su olor, ninguna dife- 
rencia esencial del agua común. Los naturales me refirie- 
ron una de sys primeras virtudes populares. Los arroyos 
y pequeñas charcas que se forman en el país de las aguas 
llovedizas, crian infinitas sanguijuelas, las cuales se intro- 
ducen muchas veces en la boca de las caballerías y las 
desangran : en tales casos parece que con solo llevar el 
animal , acometido mal su grado del régimen brusista, al 
manantial termal y hacerle beber del agua, los bichos 
sanguinarios sueltan la presa y dejan Jibre al paciente. En 
una nacipn donde hay tanta sanguijuela, que como la de 
Horacio no se separa de su empleo, nisi plena cruoris, no 
parece inútil la publicación de este smcillo modo de ha- 
cerles sellar la presa. Solo es de temer que no haya en todo 
Alange agua bastante para empezar. 

Este pueblo, de fundación árabe, posee ademas en lo alto 
de un cerro eminente los restos de un castillo moro, y á 
sus pies corre el Matachel. riachuelo ó torrente notable 
por la abundancia de adelfas que coronan sus márgenes. 

Considerada la Extremadura históricamente ofrece al 
viajero multitud de recuerdos importantes y patrióticos, y 
hace un papel muy principal en nuestras conquistas del 
nuevo mundo; de ella salieron la mayor parte de nuestros 
héroes conquistadores. Hernán Cortés reconoce por patria 
A Medellin y Pizarro á Trujillo. Este último pueblo con- 
serva un carácter severo de antigüedad que llama la aten- 
ción del viajero; los restos de sus murallas, y multitud do 
edificios particulares repartidos por* toda la población, tie- 
nen un sello venerable de vejez para el artista que sabe 
leer la historia de los pueblos y descifrar en sus monu- 
mentos el carácter de cada época. 

Pero considerada la Extremadura como país moderno en 
sus adelantos y en sus costumbres, es acaso la provincia 
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mas atrasada de España, y de las que mas ínteres ofrecen 
al pasajero. 

Si se exceptúa la Vera de Plasencia y algún otro punto, 
como Villafranca, en que ^se cultiva bastante la viña y el 
olivo, la agricultura es casi nula en Extremadura. La ri- 
queza agrícola de la provincia consiste en sus inmensos 
yermoff, en sus praderas y encinares, destinados á pastos 
de toda clase de ganados. Antes déla guerra déla indepen- 
dencia y del decaimiento déla cabana española, las dehesas 
eran un manantial de riqueza para el país, y sobre esa 
base se han acumulado fortunas colosales. Aun en el dia. 
produciendo mas la tierra de las dehesas que la puesta á 
labor, fácilmente se concibe que la provincia debe de ser 
sumamente despoblada; y reasumida la poca riqueza en 
unos cuantos señores ó capitalistas, resulta una desigual- 
dad inmensa en la división de la propiedad. El sistema de 
las dehesas es sumamente favorable ademas á la caza, de 
suerte que el pobre no halla mas recurso que ser guarda -de 
una posesión, cuando tiene favor para ello, ó darse á aquel 
ejercicio. Así es que hay pueblos enteros que se mantie- 
nen como las sociedades primitivas, y que están á dos de- 
dos del estado de la naturaleza : ejercen su profesión así en 
los terrenos de los propios como en los de pertenencia par- 
ticular : en ninguna provincia puede estar mas descono- 
cido el derecho de propiedad. 

El hombre del pueblo de Extremadura es indolente, pe- 
rezoso, hijo de su clima, y en extremo sobrio. Pero franco 
y veraz, á la par que obsequioso y desinteresado. Se ocupa 
poco de intereses polí^ticos, y encerrado en su vida oscura, 
no se presta á las turbulencias. Animada en el dia la pro- 
vincia del mejor espíritu por la buena causa, si no hará 
gran peso en la balanza liberal, tampoco ofrecerá un foco 
ni un asilo á los traidores. 

La industria no existe mas adelantada que la agricul- 



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 415 

tura : alguna fábrica de cordelería, de cinta, de paño burdo, 
de bayeta, de sombreros y de curtidos (sobre todo en Zafra) 
para el consumo del país, son las únicas excepciones á la 
regla general : por lo demás tampoco sus habitantes echan 
mucho de menos sus productos; las casas, míseramente 
alhajadas, no admiten superfluidad ninguna : si se 
exceptúan las pocas habitaciones de alguna^ personas de 
dinero y gusto, que en los pueblos principales hacen venir 
de fuera á gran costa cuanto necesitan, se puede asegurar 
que la vivienda de un extremeño es una verdadera posada, 
donde el crisMano no puede menos de tener presente que 
hace en esta vida una simple peregrinación, y no una 
estancia. 

Una vez conocido el estado de la agricultura y de la in- 
dustria, fácil es deducir de cuan poca importancia será el 
comercio. Encerrada entre Castilla la Nueva, Portugal y 
Andalucía, sin rios navegables, sin canales, sin mas cami- 
nos que los indispensables para no ser una isla en medio 
de España, sin carruajes, ni medios de conducción, ¿ quién 
podría traer á una provincia despoblada, y acostumbrada 
á carecer de todo, sus productos, en cambio de los cuales 
solo puede ofrecer á la exportación alguna lana (porque es 
sabido que los mas de los ganados que gozan sus pastos no 
son extremeños), algún aceite que envía al Alen te jo, algún 
cáñamo, miel, cera, piaras de cerdos y embuchados hechos 
de este precioso animal? El comercio de importación es casi 
nulo; y la exportación se podría reducir á la que se hace 
de ganados en la feria famosa de Trujillo, y á la que prac-? 
tican sus célebres choriceros en los mercados de Madrid. 
En el mismo Badajoz está muy expuesto el viajero á no 
encontrar nada de lo que necesite ; si desgraciadamente no 
lleva consigo cuanto puede hacerle falta, ni encontrará un 
sombrero de buena calidad, ni calzado bien hecho, ni un 
sastre regular, ni unos guantes, en fin, cosidos en la capi- 
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tal. Algunas producciones excelentes de su suelo, como son 
las frutas, entre las cuales se distinguen las naranjas, el 
melón y la sandia, solo pueden servir al consumo del 
país. 

La carrera de Madrid á Badajoz, principal camino de 
Extremadura, es una de las mas descuidadas é inseguras 
de España. En primer lugar no hay carruajes ; una ende- 
ble empresa sostiene la comunicación por medio de galeras 
mensajerías aceleradas, que andan sesenta leguas en cinco 
dias ; es decir, que para llegar mas pronto el mejor medio 
es apearse. Por otra parte son tales, que galeras por gale- 
ras, se les pudieran preferir las de los forzados; solo de 
quince en quince dias sale una especie de coche-góndola con 
honores de diligencia. Servida ademas esta empresa por 
criados medianamente selváticos é insolentes, no ofrece 
al pasajero los mayores atractivos; añádase á esto que por 
economía, ó por otras causas difíciles de penetrar, durante 
todo el viaje paran sus carruajes en la posada peor de todo 
pueblo donde hay mas de una. 

En segundo lugar esas posadas, fíel.es á nuestras anti-^ 
guas tradiciones, son por el estilo de la que nos pinta Mo- 
ratin en una de sus comedias; todas las de la carrera ri- 
valizan en miseria y desagrado, excepto la de Navalcar- 
nero, que es peor y campea sola sin émulos ni rivales por 
su rara originalidad y su desmantelamiento; entiéndase 
que hablo solo de la que pertenece á la empresa de las 
mensajerías ; habrá otras mejores tal vez; no es difícil. 

En tercer lugar suele haber ladrones, y entre otras cu- 
riosidades que se van viendo por el camino (como por ejem- 
plo el árbol en que fué ahorcado por su misma tropa el 
general San Juan en una época de exaltación), mal pudiera 
olvidar los dos amenos sitios que se descubren antes do 
llegará Mérida, comunmente llamados los confesonarios; el 
grande y el chico; nombre verdaderamente original; él solo 
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es la mefor pincelada con que el escritor do costum- 
bres puede pintará un pueblo; nombre lleno de poesía 
y de misterio : nombro que vale él solo mas que una 
novela; nombre impregnado de un orienlalismo singular, 
y á la vez terrible, sublime é irónico, dado por un pueblo 
religioso á un asilo de bandidos. Los confesonarios son dos 
hondonadas inmediatas, dos pequeños valles dominados 
por todas partes y prctogidcs de la espesura, donde los 
foragidos confiesan é. los pasajeros, donde los pecados son el 
dinero y la vida, y donde un puñal hace á la vez de abso- 
lución y de penitencia. Niegúese á nuestro pueblo la ima- 
ginación. Otros países producen poetas. En España el 

pueblo es poeta. 

Sobre la orilla izquierda del Guadiana, al oeste y auna 
legua de la frontera de Portugal, se encuentra á Badajoz, 
antigua capital de la Extremadura, y residencia de sus 
reyezuelos moros. Esta plaza fuerte, cuyas fortificaciones 
ofrecen una ia:a mezcla de diversos sistemas de fortifica- 
ción, ofrece al fjrastero en su mayor eminencia restos ve- 
nerables de sus dominadores árabes : murallas, calles, 
casas, y hasta torres enteras, revelan otros tiempos y otras 
costumbres al viajero. A la parte del rio se ve el palacio 
llamado de Godoy. 

Por lo demás Badajoz nada ofrece de curioso : ni una 
iglesia digna de ser vista, ni un cuadro en ellas de mediano 
pincel, ni una mala biblioteca, ni un colegio, ni un teatro, 
ni un paseo. No se puede llamar paseo á los árboles nacien- 
tes del campo de San Francisco, debidos al zelo del general 
Anleo, ni al campo de San Juan, pequeña plazuela en me- 
dio de la ciudad adornada de algunos árboles y bancos : ni 
teatro una especie de sala donde algunos aficionados, ó tal 
cual compañía ambulante, dan de cuando en cuando sus 
originales representaciones. La alau^^eda de Palmas está 
abandonada por mal sana desde el cólera. El billar, el ejer- 



4í« COtBCCION DE artículos. 

cioio de los urbanos en el campo de San Roque, la retreta 
y dos ó tres cafés, son las distracciones de la población 
Hay una fonda llamada, si mal no me acuerdo, de ^ 
cuatro naciones. Menos naciones y m^or servicio, puede uno 
decir al salir de ella. 

La amabilidad sin embargo y el trato fino de las perso- 
nas y familias principales de Badajoz compensan con usura 
las desventajas del pueblo, y si bien carece de atractivos 
para detener mucho tiempo en su seno al viajero, al mismo 
tiempo le es difícil á este separarse de él sin un profundo 
sentimiento de gratitud por poco que haya conocido perso- 
nas de Badajoz, y que haya tenido ocasión de recibir sus 
obsequios y de ser objeto de sus atenciones. 

La costumbre que en todos los pueblos se conserva de 
blanquear casi diariamente las fachadas de las casas les 
da un aspecto de novedad y de limpieza singulares: no 
hay edificio que parezca viejo ; en una palabra, en Extí^ 
madura la casa es ser animado que se lava la cara todos 
los días. 

Para pasar á Portugal se sale de Badajoz por la puerta 
de Palmas, y se pasa el Guadiana sobre un magnífico 
puente No llamándome la ate.ncion nada en ExtremSurr 
me decidí por fin á partir. "emaaura. 

Era el 27 de mayo : el sol empezaba á dorar la camniña 
y las altas fortificaciones ■ de Badajoz : al salir saíuTe! 
pabellón español, que en celebridad del día ondeaba en la 
torre de Palmas. Media hora después volví la cabeza • el 
pabellón ondeaba todavía : el Gaya, arroyo que divide la 
España del Portugal, corria mansamente á mis pies • tendí 
por la ultima vez la vista sobre la Extremadura esptóola • 
mil recuerdos personales me asaltaron : una sonrisa d¡ 
indignación y de desprecio quiso desplegar mis labios 
pe^^nt. oprimirse mi corazón, y una Mgrfma se tZ 
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Un minuto después la patria quedaba atrás, y arreba- 
tado con la velocidad del viento, como si hubiera temido 
que un resto de antiguo afecto mal pagado le detuviera, 
ó le hiciera vacilar en su determinación, expatriado corria 
los campos de Portugal. Entonces el escritor de costum- 
bres no observaba : el hombre era solo el que sentia. 



CUA.SI 

PESADILLA política 



Hay hombres que dan su nombre á su siglo, hombres 
privilegiados que, calculada la fuerza de cuanto los rodea, 
y la suya propia, saben hacer á la primera tributaria de la 
segunda; que se constituyen maniveles de la gran máquina 
en que los demás no saben ser mas que ruedas. Dan el 
impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como 
la serpiente, que hacen entrar cuanto miran en la periferia 
de su atmósfera; hombres reverberos, cuya luz se proyecta 
toda al exterior sobre los demás objetos y les- da vida y 
color. Son los grandes mojones que éí Criador coloca & 
trechos en la creación para recordarle su origen : por ellos 
se ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre á su 
semejanza. 

¡Sesóstris, Alejandro, Augusto, Atilaj Mahoma, Tamur- 
bec, León X, Luis XIV, Napoleón 111 ¡ Dioses en la tierra ! 
Sus épocas participaron de su energía y de su grandeza : 
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en derredor suyo y á su ejemplo se produjeron, á. modo de 
emanaciones de ellos, multitud do hombres notables, que 
recorrieron como satélites su misma carrera. Después de 
ellos nada. Después del coloso los enanos. 

Actualmente cmpczarpos á dejar atrás una época que 
tendrá nombre; el último hombre reverbero ha desapare- 
cido. Después del hombre grande, todo hombre es chico. 
Uno solo falta, y se necesitan cien mil para llenar su va- 
cío. jY aun III Espirado el reino del hombre entran los 
hombres. Agotados los hechos nacen las palabras. 

¡ Si habrá épocas de palabras, como las hay de hombres 
y de hechos I ; Si estaremos en la época de las pala- 
bras I 

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí sobre 
mí algo, mas fuerte que yo; oí sin ver, y mudé de sitio sin 
andar. 

— Ven conmigo, dame la mano. ¿Ves esa mancha 
enorme que so extiende sobre la tierra, y crece y se des- 
parrama como la gota de aceite que ha caido en el papel de 
estraza? Es la segunda Babel. Estás sobre París. Mira los 
mortales de todos los países. Cada cual se apresura á traer 
aquí una piedra para contribuir al loco edificio. ¿No oyes 
ya la confusión de las lenguas? El Inglés, el Alemán, el 
Español, el Italiano, el... ¡Babel la nueva I Empiezan ano 
entenderse. Ya en una ocasión se han tirado unos á otros 
á la cabeza los malheríales do la grande obra; el suelo ha 
salido de madre como un rio de su álveo ; las casas se han 
desmoronado... era el amago de la confusión, de la no in- 
teligencia. ¡ Una cadena nos pesa I dijeron : y en vez de 
añadir: ¡Fuera cadena I clamaron : ¡Otra que no poseí 
Risum teneatis? El lobo los comia , y en lugar de comerse 
ellos al lobo, se comieron unos á otros. Raro modo 
de entenderse. Corrió la sangre, y hoy están como es- 
taban. 
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Sube á lo mas alto, y oirás el ruido inmenso, el ruido 
del siglo y de sus palabras, y oirás sobre todas ellas la 
gran palabra, la palabra del siglo. 

— Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la 
distancia sin duda... 

— ¡Bal de aquí no se ve mas que la verdad. ¿ Los ves 
pequeños ? Ahora es únicamente cuando los ves como ellos 
son. De cerca la ilusión óptica (esta es la verdadera física)- 
te los hace parecer mayores. Pero advierte que esas figuras 
que semejan hombres, y qu<3 ves bullir, empujarse, opri- 
mirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando gru- 
pos de vida como los gusanos producidos por un queso de 
Roquefort, no Son hombres tales, sino palabras. ¿ No oyes 
el ruido que se exhala de ellos ? 

— |AhI 

— Palabras del derecho, palabras del revés, palabras 
simples, palabras dobles, palabras contrahechas, palabras 
mudas, palabras elocuentes, palabras-monstruos. Es el 
mundo. Donde veas un hombre, acostúmbrate á no ver 
mas que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente 
á palabra por barba; tampoco. Despacio. A veces en uno 
verás muchas palabras, tantas, que aquel solo te parecerá 
cien hombres; en cambio otras veces, y será lo mas común, 
donde creas ver cien mil hombres, no habrá mas que una 
palabra. 

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontcs, Janos : 
son las palabras de honor, llamadas así por apodo ; según 
te necesiten las verás del bueno ó del mal frente. A su lado 
las palabras-promesas, palabras 'manifiestos , regularmente 
coronadas, siempre escuchadas y creídas, pero tan ambi- 
láteras como las otras; palabras-callos, endurecidas, in- 
corregibles, que han de arrancarse de raíz si han de dejnr 
de doler. 

¿ Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muer- 
i. 24 
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den, se baten, se matan?... Todo eso es la palabra Honor. 
¿ Ves ese sinnúmero, muchedumbre armada, toda erizada 
y hostil? Lo llamáis ejército, y no es masque ambición; 
palabra-monstruo y palabrorpuerco-espinj llena de púas : pa- 
labra-porcebe, toda patas y manos. Mira qué de furiosos ; 
teas encendidas, sangre, saqueo, confusión : todo ese ruido 
;3on nueve letras : fanatismo, palabra-loco de atar; sin em- 
bargo, nadie la ata. 

¡ Ah I Aquí viene la palabra-arlequin, la palabra-^ama' 
león, \ Qué de faces, qué soltura ! todos corren tras ella : 
inútilmente. Mira cómo la quiere coger la palabra-piLeblo, 
gran palabra. La primera tiene ocho letras, libertad. Siem- 
pre que el pueblo va á cogerla, se mete entre las dos la pa- 
labra- promesa, la palabra manifiesto ; pero la palabrar^ueblo 
es de las que llamé palabras-contrahechas ; ciega, sordo- 
muda, se deja guiar é interpretar, sin hacer mas que dar 
de cuando en cuando palo de ciego ; como no ve, da ciento 
én la herradura, y ninguna en el clavo : por lo regular se 
da á sí misma. 

Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. ¡ Sitio, 
sitio ! ) Plaza, plaza I La gran palabra, la nuestra, la 
de nuestra época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se 
cura nuestro siglo de medias tintas, de medianías, de cosas 
á mediü hacer : de todas las palabras que reinan en figura 
de honiLres y cosas por allá bajo, esta es en el dia la que 
reina sobre todas, Cuasi. Ese es todo el siglo xix. Obsér« 
vala : á cada una de sus facciones le falta algo ; no es mas 
que un perfil : ni está de pié, ni sentada. Vestida de blanco 
y negro, dia y noche. Mas breve ! pú,labra-eujas\, cuasi-pa^ 
labra. 

Empecemos por aquí. Mira al suelo perpendicular- 
mente. A tus pies está la Francia. Un pueblo cuasi-librel^ 
ocupa. En otro siglo hubiera hecho una revolución entera : 
en este, y en su año 30, no ha podido hacer mas que una 
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cuasi revolución; en el trono un cuasi rey, que representa 
una cuasi legitimidad. Una cámara cuasi nacional, que sufre 
en el país de nuevo una cuasi censura, cuasi abolida, por la 
cwosi-revolucion ; un rey cuasi asesinado : una gran 
nación cuasi descontenta, y otra conmoción política cuasi 
próxima. 

¿ Qué ves en Bélgica? Un estado ctuisi naciente y cuasi 
dependiente de sus vecinos, mandado por otro cuasi 
rey. 

Mira la Italia. Tantos estados cuasi, como ciudades : 
cuasi presa del Austria. La antigua Venecia cuasi olvidada. 
Un supremo pontífice, en el dia cuasi pobre, y del cual 
cuasi nadie hace caso. 

Vuélvete al norte. Pueblos cuasi bárbaros, regidos por un 
emperador cuasi déspota en un país cuc^i despoblado y de- 
sierto. En Alemania los pueblos cuasi mas civilizados con 
un gobierno cuasi absoluto, cuasi temperado por sus dietas, 
instituciones cuasi representativas. En Holanda, nación 
cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y 
cuyo poder cuasi se desmorona. 

EnConstantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante, 
una civilización cuasi naciente, y un sultán cuasi ilustrado, 
con costumbres cuasi europeas. 

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio 
cuasi del mundo; un orgullo nacional cuasi insufrible; y 
otro cuasi rey que no decide cuasi nada, una mayorca cuasi 
whig. Un gobierno cuasi oligárquico, que tiene la audacia 
de llamarse liberal. 

En Portugal, una cuasi nación, con una lengua cuasi cas- 
tellana, y recuerdos de una grandeza cuasi borrada. Un 
cuasi ejército, y una cuasi protección á España, de cuasi seis 
mil hombres, cuasi todos portugueses. 

En España , primera de las dos naciones de la Península 
(es decir, de la cuasi-insula), unas cuasi instituciones reco- 



424 COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 

nocidas por cuasi toda la nación : una cuasi'Vmdée en las 
provincias con un jefe cuasi imbécil : conmociones aquí y 
allí cuasi parciales : un odio c«ast general á unos cwost hom- 
bres, que cuasi solo existen ya en España. Cuasi siempre 
regida por un gobierno de cuasi medidas. Una esperanza 
ciuisi segura de ser cuasi libres algún dia. Por desgracia 
muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustración re- 
partida por todas partes. Una cuasi intervención, resultado 
de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasialía- 
das. El cuasi en fin en las cosas mas pequeñas. Canales no 
acabados : teatro empezado : palacio sin ccncluir : museo 
incompleto: hospital fragmento; todo á medio hacer... 
hasta en los edificios el cuasi. 

Por último, tiende la vista por doquiera : una lucha 
cuasi eterna en Europa de dos principios : reyes y pueblos, 
y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo 
medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de tran- 
sición, y gobiernos de transición y de transacción : repre- 
sentaciones cwasi nacionales , déspotas CMOít populares: 
por todas partes un justo medio, que no es otra cosa que 
un gran cuasi mal disfrazado. 

— ¡ Oh ! dejadme respirar, por Dios ; estoy citas» ma- 
reado. 

— Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices cum 
reges philosopharentur, aut cum phüosophi regnarent Respe- 
tando la opinión de Plutarco, yo me atrevería á decir que 
los pueblos no serán nunca felices, ni mas ni menos que 
los individuos que los componen. Pero pudieran al menos 
ser hombres y ser pueblos si no fueran en el dia cuasi" 
nada. Luchando entre principios contrarios, sufren el tor- 
mento del que descuartizan cuatro caballos que corren en 
direcciones opuestas. 

Concluido este cuasi sermón, cesé de oir : y á poco cesé 
de ver : dejado de la mano del ser fantástico que me soste- 
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nía sobre Babel la nueva, volví á caer en París, donde me 
encontré rodando entre la confusión de palabras vestidas 
de frac y de sombrero, que á pié y en coche corren las 
calles de la gran capital. Volví á ver los hombres de 
nuevo, grandes como no son ; y abrí los ojos buscando mi 
cicerone. 
No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes. 



fígaro de vuelta 

CARTA A UN su AMIGO RESIDENTE EN PARÍS 



Puesto qne ni comisión ni objeto mercantil 
me llamasen á los países exiranjeros, quise 
T ¡sitarlos soio por gasto, ó comodidad, á ex- 
pensas propias y campando por mi respeto. 

Curioso parlintb. Panorama matritenie. 
La vuelta de Paria, 

Madrid, 3 de enero de 1836. 

Se vuelve á España desde París, querido amigo : es cosa 
probada, y, lo que es mas, es cosa buena. Ni soy yo solo 
quien ha llevado á cabo tan ardua empresa. Loco estoy del 
gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca de la 
superioridad de estos países, ]a patria es para un Español 
mas necesaria que una iglesia ; ya sabes que á la vuelta de 
cada esquina se encuentran todavía una ó dos en nuestro 
país, pues se tropiezan por las calles aun mas gentes que 
han vuelto de París. Por lo que hace á mi, no me queda 
II. . 24, ' 
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la menor duda de que estoy de vuelta. Después de 
darme por ello el parabién, es mi primer cuidado el escri- 
birte. 

¿ No lo podias creer?¿Eh?¿ A qué has de volver, decías? 
¿ Por qué ? ¿ Para qué ? ¿ Cómo ? ¿ Por dónde ? ¿ En qué ? 
Despacio con tantas preguntas. 

¿ A qué he de volver? A mis antiguas mañas, amigo 
mió. Te confieso que no lo puedo remediar. ; Diez meses 
sin murmurar! ¿Fígaro diez meses sin curiosear los en- 
redos de su barrio, sin hacer la oposición ¿ nadie, sin cri- 
ticar á cómico viviente, sin probar un buen garbanzo, sin 
tomar una mediana jicara de legítimo chocolate, ni ver el 
sol de Castilla ? ¿ Fígaro diez meses sin divisar una man- 
tilla madrileña, ni una palidez valenciana, ni un solo pié 
andaluz ? ¿Un año casi sin pararse en la Puerta del Sol, 
ni en otra puerta {ilguna, embozado en la nube (1), sin ir 
al café del Principe, sin asistir á una sesión del Estamento; 
diez meses en fin, sin ver una real orden, ni columbrar un 
procer? Eso es morirse, amigo, la vida que ustedes hacen. 
¿ Qué á mí tanta ciencia y tanta industria, tanto progreso, 
tanto teatro, y tanto camino de hierro ? Hombres hay aquí 
que tienen ciencia, y la mayor por cierto, la ciencia del 
vivir, y la de hablar después de vivir ; hombres que no 
pudieron llegar á saber en todo un París ganar un real, y 
que han hallado en Madrid á un dos por tres con que pasar 
una real vida. Y no te figures, no sirviendo y adulando á 
los demás, sino mandándolos y haciéndose de ellos adular 
y servir. ¿ Qué mas ciencia, ni qué mas industria ? Si es 
por progreso, amigo, esto va que vuela. Si por teatro, 
¿ dónde mas cosas que parezcan lo que realmente no son ? 
¿ Dónde hay nada mas parecido á un gobierno representa- 
tivo que el que rige felizmente á España en nuestros días? 

(1) Xn gitano la c&im. 
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¿ Dónde hay telen que se parezca á un árbol, ni cómico 
que mas se asemeje á un príncipe, mas que lo que se pa- 
rece un estatuto á una constitución ? Pues, Dios mediante, 
han de parecerse aun mas. En punto á camino de hierro, ¿ de 
qué otra materia parece hecho el durísimo por donde, á 
mas no poder, venimos caminando desde que salimos há 
dos años de la Granja, que todo ese tiempo hemos necesi- 
tado para volver otra vez á doña María de Alagon (1) ? 
' ¿Por qué me habia de volver? Por la misma razón, amigo 
mió, que de aquí me fui, y por la misma idéntica que me 
forzó toda mi vida á mudar de continuo casa y domicilio ; 
por la misma que me vio pasar en otros tiempos del Babia- 
ior á la Revista, de la Revista al Observador, de los periódi- 
cos á la escena, de las comedias á las novelas ; por esta 
venturosa organización que para variar me dio natu- 
raleza, y que en el número 94 de la Revista me hacia es- 
cribir : 

a La necesidad de viajar y de variar de objetos... logró 
hacer de mí el ser mas veleidoso que ha nacido... Esto me 
hace disfrutar de inmensas ventajas, porque solo se puede 
soportar á las gentes los quince primeros dias quQ se las 
conoce... Si alguna cosa hay que no me canse es el vivir, y 
si he de decir la verdad, consiste esto en que á fuerza de 
meditar, he venido á conocer que solo viviendo podré se- 
guir variando... Nadie, pues, mas feliz que yo ; porque en 
cuanto á las habladurías y murmuraciones del mundo 
perecedero, así me cuido de ellas como de ir á la 
Meca. » 

¿ Para qué? Para escribir, ahora que la libertad de im- 
prenta anda ya en España en proyecto. ; Y qué proyecto! 
Tal y tan bueno, que acerca de él solo he de escribirte una 



(1) Hoy local del Eitamento de Próceret : en tiempo de la conititiicioo de 
lai Cortes. 
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gran carta, por no caber en esta los muchos y francos en- 
comios con que le pienso glosar y comentar. ¡ Yo, que 
de Galomarde acá rabio por escribir con libertad, no habia 
de haber vuelto aunque no hubiera sido sino para echar 
del cuerpo lo mucho que en estos años se me quedó en él, 
sin contar con lo mucho con que se quedaron los censores, 
querejalgar se les vuelva! Viniera yo cien veces, aunque 
no fuera sino para hablar, y volverme. 

¿ Cómo, me decias, por dánck^ en qué ? A tales preguntas 
contestara sobradamente la relación de mi viaje, si estu- 
viera mas despacio. No niego que el por dónde me apuraba. 
El camino de Vizcaya no está para todo el mundo, sobre 
todo desde que anda por él un faccioso mas ; que aunque 
no es mas que uno, como ha dicho muy bien alguien, debe 
de ser sin duda tan grande que lo ocupa todo. Bueno era 
no hace mucho en defecto de ese el de Cataluña; pero de 
poco tiempo á esta parte hay también en él algunos fac- 
ciosos mas y algunas diligencias menos. Bien me decían 
que el de Oleren era incómodo ; pero ¿ qué remedio? VoV 
ver por Portugal, como habia ido, ni era lo mas derecho, 
ni ménós para mi carácter versátil ; ademas de que hay 
países que no son para vistos dos veces ; y aunque alguien 
me incitaba á tomar con el vapor del Mediterráneo la via 
de Marsella, Argel, Cádiz y Sevilla, eso de volverá España 
por Argel, mas lo tuve yo por pulla y atrevida, que -por 
consejo razonable. 

Vínome, pues, por Oleren, adonde no creí llegar por en- 
tre tantos gendarmes como andan por la frontera, defen- 
diendo el paso á los carlistas para la facción. Como yo no 
tenga traza de príncipe, ni me parezco á don Carlos, ni á 
don Sebastian, como no traia conmigo ni armamento ni 
municiones, ni caballos, me costó mucho trabajo introdu- 
cirme en España. 

Los Pirineos, esos montes que no existen desde la cuá- 
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druplo alianza, esas barreras que allanó para siempre en- 
tre Francia y España nuestro ministerio del justo medio, 
se pasan sin embargo á caballo en un mulo, ó por decir me- 
jor, en compañía de un mulo, á lo cual llaman diligencia de 
Zaragoza á Olerm^ sin que yo haya podido dar con la ver- 
dadera causa de esta denominación en dos largos dias que 
con dicho mulo viví, solo coii 61 en aquellos vericuetos, 
considerándole yo á él, y considerándome él á mí. Era tanto 
el hielo, y tan malo el paso, que no sé decirte quién lle- 
vaba á qiuién. 

Posteriormente he oido hablar mucho en el Estamento, 
y aun por todo Madrid, de aduanas. Hombres eminentes 
hay que aseguran ser las tales un gran recurso para el Es- 
tado, y todos por aquí están creídos, hasta el gobierno, de 
que tenemos una en la frontera : se dice que está en Can- 
frang. Así debe de ser. Lo cierto es que cuando yo pasé, la 
tal aduana habría salido á dar una vuelta con el cura y el 
cirujano del pueblo, porque nunca la vi, ni ella vio jamas 
mis baúles. Lo que sí vi fué varios carabineros, con quie- 
nes contraje relaciones de dinero ; pero de peseta en peseta 
me vi á lo mejor en Madrid, en donde ya no sirve para no 
ser registrado dar una peseta, sino que es preciso dardos 
por ser la capital, y á casa luego con el contrabando. Yo 
no lo traía casualmente, que lo sentí; pero te juro que el 
ramo está perfectamente organizado para el que lo quiera 
traer. Esto te lo digo por si te vienes. Tráete medio París 
en la maleta, y no vayas á creer al pié de la letra, como 
yo, que todo está reformado, y que andan todos derechos, 
aunque lo veas impreso, porque oficio es nuestro imprimir, 
Y no ignoras que los periodistas el día que no imprimi- 
mos no comemos. De todos modos, hagas uso ó no del 
aviso, bueno es que esto qjiede entre los dos. 

Te acordarás que en principios de agosto remití á la lie-. 
vista un artículo en que, presumiendo á fuer de Fígaro lo 
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que iba á suceder, encomendaba á nuestro buen gobierno 
de entonces que se recogiesen con tiempo las riquezas, ar- 
tísticas encerradas en los conventos : imprimióse en efecto, 
aunque mal parado por algún benigno censor. No Habrás 
olvidado que á pocos dias, por una rara coincidencia sin 
duda, pareció una real orden en la Gaceta dando providen- 
cia en el particular. Parece que se nombraron efectiva- 
mente comisionados por aquí y por allí, con sus dietas 
correspondientes, para la colección y resguardo de aque- 
llos objetos : la cosa se ha llevado tan á punta de lanza, y 
con tal zelo, que yo mismo vi y toqué no muy lejos de Ma- 
drid objetos de esos, que paran en casa de quien los ha 
querido tomar. Códices viejos por ejemplo, manuscritos, 
ediciones raras de obras antiguas y otras bagatelas. ¿Para 
qué quiere el gobierno esas tonterías? ; librotes de frailes I 
/ chucherías de las madres I 

La quinta se ha realizado con entusiasmo indecible ; y 
pues viene á cuento, te he de contar otra cosa que debe in- 
fluir mucho en el buen espíritu de los pueblos, y en espe- 
cial de la tropa. En cierto pueblo, no lejos de esta corte, 
me hallaba yo casualmente no há muchos dias cuando 
acertaron á pasar los quintos que venian de Extremadura. 
I Qué bien se trata á la tropa I ; Qué bien á, esos dignos la- 
bradores que dejan su arado para defender nuestros em- 
pleos con su sangre ! j A no estar ya en una época en que 
se reconoce la dignidad del hombre ! ¡ Yo mismo vi tam- 
bién á un oficial asentar su mano fuertemente sobre la 
mejilla de un quinto, y yo vi á un cabo medir á otro con 
su vara, insignia por cierto militar I Y esto á la faz del 
pueblo, y en medio de la plaza pública, y en dia de sol 
claro. Con todo, si ese hombre se insolenta irá al cepo ; si 
deserta al palo, y si pasa á la facción le llamaremos ca- 
ribe. Ya ves que se van corrigiendo los abusos. 

Hace pocos dias que se concedió el título de ilustrísimos 
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señores á no sé qué individuos de no sé qué corporación, 
consejo ó tribunal : esto es indiferente; lo que importa es 
el dictadillo. Estas distinciones hacen gran falta en España ; 
señorías, excelencias, etc., etc.; esto siempre es bueno, 
porque establece diferencias entre los hombres, que es á lo 
que vamos. Bien se te alcanza que difícilmente puede te- 
ner mérito un hombre, mientras todo advenedizo le puede 
llamar de usted. &sto está en el espíritu de la regeneración 
que estamos llevando á cabo. 

Todavía hay Estamento de proceres : y tienen sus sesio- 
nes corrientes : te lo digo porque me acuerdo de que cuando 
yo estaba en París había llegado á olvidarlo. 

En el de procuradores ya se ha contestado al disQurso 
de la corona ; se asegura que para dentro de un par de me- 
ses ya podrán reunirse las otras Cortes, quién dice reviso^ 
ras, quién constituyentes. Lo primero es lo mas general, lo 
segundo es lo mas cierto ; pero si en mes y medio solo se 
ha votado uno de los proyectos, ¿ cuántos mas se habrán vo- 
tado en marzo? Es verdad que se habla mucho. Ya tiene 
el gobierno ganado el voto de confianza por unanimidad, 
como quien dice, porque solo el señor Pardiñas votó en con- 
tra. Por fin habló el señor conde de Toreno por primera vez 
después de su advenimiento á la oposición : habló como 
si no hubiera sido ministro. El señor Martínez de la Rosa 
dijo mil cosas sobre la alquimia , y otras bagatelas. Este 
habló como si fuera ministro todavía. Y no te digo mas 
porque* no lo son ya ni uno ni otro. 

Por lo que hace al gobierno , te sabré decir que hasta 
ahora caminamos de milagro en milagro. En el ministerio 
se cuentan tres personas distintas, pero que en realidad no 
componen masque un solo ministro verdadero : dicen sus 
enemigos que no le falta mas que hablar ; de todas suer* 
tes , no se le puede negar á este ministerio que promete» 
I Así cumpla I Eso es lo que veremos. Tal cual ha empe* 
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zado, coiiíicso que si en mi organización cupiera ser ai- 
guna vez ministerial, se me habia presentado una bonita 
ocasión ; pero ya sabes que nunca pretendí ni obtuve nada 
de gobierno alguno, sistema en que pienso vivir por mu- 
chos años. Todo lo mas á lo que podia extenderse mi 
ministerialismo siempre que por alguna casualidad diéra- 
mos con un buen ministerio, seria alabar lo bueno que hi- 
ciera coil la misma independencia con que siempre gusté 
de criticar lo malo. 

A propósito, no quisiera que se me olvidase. ¿Querrás 
creer que á mi llegada á esta corte me encontré con per- 
sonas que suponian que mi viaje habia sido costeado por 
el gobierno? Todavía me estoy riendo de la idea. ¿Tú no 
lo sabias? Ni yo tampoco. Pero en este Madrid todo se 
sabe. Por otra parte, cuando uno va á París, es claro que 
no puede ser sino con algún empleo, ó con fondos del go- 
bierno. ¿Qué fondos particulares bastarían para llegar á 
París? Ni yo tengo cara tampoco para ir á París por mi 
gusto. Esto es claro como la luz del dia. ¡ Qué penetraciou! 
¡ Dios los bendiga I 

Mas ya echo de ver que esto es un tanto largo para carta, 
y un si es no es corto para folleto ; á no contarte cosas que 
parecieran mejor secretas, habia de hacer de ello un ar- 
tículo de periódico, porque es bueno que sepas que llevado 
de mi comezón de escribir y de mi versatilidad, nó bien 
hube llegado á Madrid cuando me eché á buscar un papel 
público en donde fabricar mi nido para lo que falta de in- 
vierno. Queríale grande empero, y donde cupiese yo todo, 
que no cabía el año pasado en Madrid; largo, ancho, des- 
ahogado, como lo habia imaginado mil veces para tanto 
como tengo aun que decir. Empezábame ya á desesperar, 
cuando hé aquí que de pronto surge de la calle de las Rejas 
el Español, tamaño como por el adjunto verá?. Yo, que á imi- 
tación del borracho del cuento, aguardaba que pasase mi 
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casa para meterme en ella : a£sl[e es,» esclamé en cuanto 
le vi : 

« Extenderse, crecer, tocar al cielo, » 

y metíme de rondón en él, donde quedo, para servirte, 
imaginando á toda prisa artículos de teatro, literatura y 
costumbres, maligno un tanto y siempre independiente , 
mas sin nunca entrometerme en lo de vidas privadas, cen- 
surando las cosas, no á los hombres, procurando herma- 
nar con mi poca ó mucha hiél el respeto que en sociedad 
nos debemos los unos á los otros, amigo de mis amigos, 
y por demás agradecido al público que sufre mis habla- 
durías. Hé aquí mi profesión de fe. — Tuyo sien\pre. — 
Fígaro. 

P. D. A la salida del correo queda hablando en el Esta- 
mento de señores procuradores desde ayer el señor Per- 
piñá; el correo siguiente te diré el fm de la sesión, si ha 
acabado. 



BUENAS NOCHES 



SEGDNDA CáRTA DE FÍGARO A 80 CORBBSPOnSAL EM PARÍS 
AJftRCA DB LA DISOLüaOM DE LiS CORTEI, Y DE OTRAS VARIAS COSAS DEL DÍA 



Baona sera, don Basilio, 
Presto ándate a liposar. 

// Burbiere di Siviglia, 
Madi-id, 30 de enero de 1836* 

m 

Con fecha del 3 te escribí mi primera carta, querido 
amigo, dándote aviso de mi llegada éi esta corte, y ando no 
II. 25 
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poco inquieto con la suerte de la tal carta (á que no he re- 
cibido contestación), porque á la mañana siguiente del día 
en que te la escribí, y cuando yo presumia que podría estar 
ya por lo menos en Aríza, ¿dónde dirás que me lá encontré? 
La encontré ni mas ni menos en el Español^ mal que bien 
encajonada, entre las sesiones y los cambios , que entonces 
ambas cosas existían todavía; no habia hecho mas camino 
que de la calle del Caballero de Gracia á la de las Rejas. 
Como andan las cosas tan trocadas , imaginé desde luego 
que habría participado ya mi naturaleza de esta atmósfera 
que respiramos, y que habría enviado al Español mi carta 
en vez del primer artículo de teatros, que debía darle , y 
echado el original, destinado á la imprenta, en el buzón 
del correo, en^vezde nuestra correspondencia. Poníame 
solo en confusión el haber notado que la carta impresa no 
era precisamente la misma que yo te habia escrito, pues 
que en ella faltaban varios párrafos. Esto me hizo sentir 
tanto mas la equivocación, porque si no puede serme agra- 
dable que intercepten nuestra correspondencia, mas duro 
ha de parecerme que la mutilen, dado que yo no. escribo 
al censor, sino á ti. Soy ademas un tanto tímido, y escri- 
biéndote en confianza como te escribo, ni me cuido de pu- 
lir el estilo lo bastante, ni menos de paliar las verdades en 
un puntó : dígote por tanto cosas que es vergüenza ¡ por 
vida mia I que anden impresas, y mas vergüenza aun que 
sean ciertas. 

Comoquiera que sea, aprovecho parahacer llegar esta á tus 
manos otro conducto, que me parece mas seguro, si en la 
publicidad está la seguridad. Quiero mas bien escribir una 
carta que un artículo ; y he de dar las razones. Cuando es- 
tribes una carta á una persona determinada, puedes estar 
seguro de tener un lector : si es cierto lo que dicen los 
franceses, que en todas las cosas c'est le premier pos qui 
toüte : no es poca ventega la de asegurarse de ese modo 
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un principio de público; y como el que escribe la cortares 
dueño de escribir á quien mejor le parece , goza de otra 
ventaja no menor de escogerse el público á su gusto. Sá- 
case de aquí la forzosa consecuencia de que cuando uno 
escribe una carta, sabe con quién habla, y esto no es humo 
de pajas tampoco en estos tiempos que corren. Si reflexio- 
nas en fín que en el dia cuantos artículos podemos hacer 
han de reducirse á artículos de fe ó de esperanza^ no extra- 
ñarás que me decida por las cartas. Aquí para entre los 
dos, quiero que me llamen partidario del Estatuto que nos 
rige, si sé hacer artículos de fe ; porque aunque siempre 
se ha dicho que vivimos en país de ciegos (feran circuns- 
tancia para todo lo que es fe ), dígote francamente que yo 
veo el tuerto que ha de ser rey. Hazlos pues, me dirás, de 
esperanza, que de eso los hacen los demás, Y yo también los 
baria, amigo mió. ¡ Así la tuviera I 

Agrega á las razones dadas en favor de las cartas^ que es 
ramo también arreglado, que te da ganas de ponerte á es^ 
cribirlas solo porque te las lleven á cualquier parte, y sobre 
todo desde la real orden de 8 de enero, la cual está tan 
clara, que no parece sino que la han discutido eií Cortes, 
y dice así, por ver si tú la entiendes. 

MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN DEL REINO. ' 

Beal órdenm 

« Excmo. Sr. : Enterada S. M. la reina gobernadora del 
oficio de V. E. de 29 de diciembre último, ha tenido á bien 
resolver que mediante haber cesado el riesgo que ofrecía 
la carretera de Aréigon á Barcelona, y no ser tampoco 
grande el que presenta la que va desde aquella ciudad á 
Valencia, se despache la correspondencia pública de Bar» 
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celona por ambas carreras, hasta que libre de todo peligro 
el camino de Aragón, sea este el solo conducto de comuni- 
cación entre Madrid y Barcelona; siendo la voluntad de 
S. M. cuide V. E. de que se anuncie esta disposición tem- 
poral en la Gaceta, Dios, etc. Madrid, 8 de enero de 1836. 
— Heros. — Excmo. Sr. director general de Correos. » 

Es decir que mediante á que ya no hay riesgo de Araron 
á Barcelona, se despache por ahí la correspondencia, hasta 
que no haya peligro. Mas claro, señor, que yano hay riesgo ; 
ya no hay mas que peligro. Luego llama temporal k esta, dis- 
posición, y efectivamente no es mal chubasco ; mas que real 
orden parece granizada de palabras; á no ser que la llame así 
por no llamarla espiritual, y por corresponder mas bien al 
cuerpo que al alma los asuntos de esta carretera. Concluye 
la real orden con un Dios, etc., que no he podido dar en lo 
que significa, aunque presumo que el que la puso acabó 
diciendo, Dios me asista, 6 Dios me entiende, ó Dios sobre todo, 
pues que su divina Majestad es capaz de dar cumplimiento 
á tan extraordinaria resolución. Por donde se ve que es mas 
digno de lástima de lo que parece el señor director de cor- 
reos, pues no solo ha de dirigir sus cartas á cada uno, sino 
que ha de entender al ministerio; á no ser que sus exce- 
lencias se entiendan por bajo de cuerda de otra manera 
mas explícita, y guarden solo para el público ese lenguaje 
anfibológico. 

Es lo peor que en 16 de enero, ocho dias después, no 
estábamos mas adelantados en punto á estilo de reales ór- 
denes, porque su majestad por real decreto de dicho dia 
promueve á don Francisco Javier Uriarte y Borja á la dig- 
nidad decapitan general de la armada, « sin aumento 
alguno de goce, á que generosamente renuncia Uriarte en 
atención á las presentes circunstancias. » Convengo en 
que las presentes circunstancias no son para muchos 
goces; pero también es gran lástima que desde el 16 de 
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enero no pueda gozar el señor de üriarte sino precisamente 
lo mismo que gozara hasta aquel día, y que haya de tener 
lan en el fiel la balanza de sus penas y.placeres. Es decir 
que si al dia siguiente del real decreto le hubieran dado al 
señor Uriarte una buena noticia, como por ejemplo la diso- 
lución del Estamento, debería haberse mirado mucho en 
gozar de aquella satisfacción que debería naturalmente 
caberle, porque ese seria aumento do goce, supuesto 
que en su vida habrá tenido otro igual antes del 46 de 
enero. 

¿No .seria bueno que para mejorar la suerte del señor 
Uriarte, y aun la del director de Correos, se comenzasen á 
emplear en los ministerios gentes que supiesen ya leer por 
lo menos y escribir? 

PerQ estarás impaciente por saber el objeto de esta se- 
gunda carta ; te habrá chocado el rótulo que en cabeza le 
he puesto, «¡Buenas noches! dirás, ¡cuando estoy yo espe- 
rando un nuevo dia y el progreso y difusión de las luces en 
cada noticia que de la patria recibo ! » Quiérete sacar de 
confusiones. Las buenas noches que te dpy no son para ti ; no 
es ahí, sino aquí, donde nos hemos quedado á oscuras. ¿Ves 
claras ahora las buenas noches? ¿Tampoco? Manos pues 
á la obra, y escucha, que hay que tomarlo de mas 
arriba. 

Hay entre nosotros unos pocos hombres que andan ju- 
gando á la gallina ciega con nuestra- felicidad, y que tienen 
el raro tino de hacer siempre las cosas al revés. Estos tales 
hablan leido ya el año i 2 los escritos del siglo pasado, y se 
hablan hecho ellos solos liberales, que no habia mas que 
pedir. Oyeron el grito de independencia nacional, y dijeron 
para su sayo : a ¡Oiga! la España se ha ilustrado; » con lo 
cual no tuvieron duda en que se podía dar una constitu- 
ción, y diéronse una especie de código, sagrado, respetable 
siempre como paladión que fué de nuestra independencia 
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y cuna de nuestra libertad, pero cuya bondad no hubo de 
ser muy comprendida por los pueblos todos, realmente 
atrasados para tanta mejora, pues que en cuanto se pre- 
sentó el amo de casa hubo día de sábado, y quedó el suelo 
limpio de innovaciones. Los hombres de que te voy ha- 
blando dijeron : a Esto ha sido una traición, y otra vez 
sucederá mejor. » Esperaron, y el año 20 helos aquí que 
tornan á poner la mesa y los mismos manjares sobre ella, 
porque el apetito, decian, era el mismo. Pero van y vienen 
dias ; van y vienen franceses, viene y se va la constitu- 
ción, y vienen y se van nuestros hombres otra vez. Ya en 
medio de los tres años entró en reflexión alguno de ellos, 
y dijo para si empezando á escarmentar : a Acaso no está 
la España bastante ilustrada, y no tiene su estómago tanto 
apetito como yo le habia supuesto ; no será malo sustituir 
las Cámaras á la Constitución. » Pero el tercero en discor- 
dia decidió la cuestión, y mientras que aquellas y estas se 
andaban representando la comedia de ¿ Quién ka de mandar 
en casa? se adjudicó él á sí mismo la parte del león de la 
fábula. Nuestros hombres pasaron diez años en el extran- 
jero, y aquellos de quienes te voy hablando, en lugar de 
decir esta vez como dijeron la primera : Esto ha sido trai- 
cton, que entonces hubieran acertado, dijeron : Está visto, 
la España no está ilustrada. La cosa es clara ; malograda la 
intentona dos veces, era preciso inferir una de dos cosas : 
ó los gobernantes ó los gobernados no sirven para el paso. Al- 
guien que hubiese sido modesto hubiera dicho : ¿ Si seré* 
mos unos torpes? Pero nuestros hombres dijeron : Ellos son 
unos sandios, Y pusieron de nuevo la masa: «Pero esta 
vez, añadieron, no os hemos de ahilar, porque si él año 12 
no teníais apetito, si el «año 23 dejasteis hundii^se el ban- 
quete, ¿cómo podréis digerirlo el 34 ?» Rara consecuencia: 
yo hubiera sacado precisamente la contraria ; porque algo 
habíamos de haber adelantado del año 12 al 20 y del 23 al 
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34. De suerte que ellos, que habían andado demasiado 
cuando los demás estaban parados^ comenzaron á pararse 
cuando los demás empezamos á andar. 

Figúrate, amigo mío, que eres sastre, y que le haces & 
un niño de siete años un uniforme de consejero : ; claro 
está que ha de venirle ancho I tú, sastre, entonces, dices : 
«Vea usted, ¡qué niño tan torpe I le hago un uniforme de 
consejero, tan hermoso y tan bordado, y al muy necio no 
le viene. » 

Coges el uniforme, desprecias al niño y te vas. A los 
siete ú oxjho años vuelves con el mismo uniforme, y el 
niño tiene quince. «¿Ancho todavía? exclamas; esto no se 
puede aguantar; si el uniforme está lo mismo, ¿cómo no 
le viene ? Está visto que este muchacho no sirve para con- 
sejero^ es un sandio. ». Vuélveste á tu taller, y escarmen- 
tado de las pasadas experiencias hácesle una bonita envol- 
tura, y vuelves con tu lio debajo del brazo á los diez años, 
y entonces el muchacho tiene ya veinte y cinco, a ¡ Quó 
diantres I gritas asombrado, este muchacho es el diablo, 
¡ tampoco le viene la envoltura! |AyI ¡ayl ¡ay! pues, 
señor, es investible ; » y coges y le dejas en cueros. 

¡ Vive Dios , señor sastre , qué consecuencia y quó 
tijera 1 1 

Hé aquí, amigo mío, la historia de España desde el año 
12 basta el 34, mas clara que la del ^dre Duchesne, tradu- 
cida por el padre Isla. Me parece que habrás entendido 
cuál es la envoltura, y excuso decirte quién es el sastre. 
Ahora que nos podíamos empezar á vestir nos viene con la 
envoltura, y porque no nos asienta dice que somos unos 
brutos. 

Mal acomodada, en íin, esta vestimenta, que nos lia de 
pies y manos, y sin siquiera andadores, reúnense los Es- 
tamentos del siglo XV arreglados á las necesidades del 
siglo XIX, esto es, la envoltura con faldones y corbata; y 
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pasamos largos meses haciendo una* comedia de capa y 
espada, que no ha sido otra cosa todo el año 35, según lo 
mezclado de la intriga, lo enredado del embrollo, los velos 
que se han corrido y descorrido, las entradaií y salidas, las 
mutaciones de escena, los encuentros por las calles, las ta- 
padas que han implorado nuestro favor, y lo exquisito de 
los conceptos sin que puedan olvidarse las largas relacio- 
nes de dama y galán, que solo para lucirse los actores se 
han estudiado y se han dicho. 

Pero cansado el público de tan largos parlamentos, y de 
ver todavía tan oscuro el desenlace, ilumina una. noche la 
Península con conventos; al resplandor de los sublimes 
flameros no ve cosa que le estorbe sino el ministerio, y 
pide por junto su caida. 

Un hombre nuevo es llamado á deshacer la facción y á 
rehacer la nación ; se necesitan recursos por una parte, y 
el hombre nuevo encuentra recursos. Pero para rehacer la 
nación os preciso empezar por deshacer lo' que encuentra 
mal hecho. ¡ Triste suerte, que hayamos de pasar un año 
en deshacer el error de un dia ! Nueva Penélope, la España 
no hace sino tejer y destejer. 

Jüntanse en esto las Cortes. a| Gracias á Dios, dirás, que 
tenemos quien ilustre la material » El trono habla á las 
Cortes, y las Cortes contestan al discurso del trono. Hasta 
aquí no hay cuestioí de gabinete, es solo cuestión de 
buena crianza. El uno dice.: Servidor de usted; y el otro 
contesta : Muy señor mió. No es decir esto, sin embargo, 
que no haya trascurrido casi un mes en debatir y dilucidar 
si el uno podía decir á su riesgo y peligro el primer cum- 
plimiento, y si podría el otro en consecuencia responder 
con el segundo. Pero al fin se convino, se decidió que no 
habia peligro ni por una ni otra parte en decirse los men- 
cionados piropos. 

En seguida el ministerio abriga dudas acerca de si tiene 
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ó no tiene la confianza de la nación, que le acaba de con» 
fiar el poder. Y va y lo pregunta al apoderado de la nación, 
cuyo apoderado conviene consigo mismo en que no es tal 
apoderado, supuesto que la ley electoral, por la cual existe, 
es provisional y defectuosa, y no pudo dar por resultado la 
expresión de la voluntad de la nación ; lo cual es tan cierto, 
que esa misma representación nacional, que no es repre- 
sentación nacional, va á, hacer ella en virtud de sus pode- 
res, que no son poderes, otra ley electoral que dé 
por. resultado la expresión nacional. Pero has de 
saber que en estos gobiernos representativos queda 
destruido el antiguo refrán que dice : que nadie da 
lo que no tiene, mas claro, con un ejemplo, en ellos una 
vela apagada puede encender otra vela. ¿Lo ves claro 
ahora? Pues sin embargo, el ministro puesto por la nación, 
le pregunta al tal apoderado de la nación, si la nación 
tiene confianza en él. Es decir que yo mayordomo tuyo y 
puesto por ti, le pregunto á tu ayuda de cámara si me da 
licencia de qup te siga sirviendo de mayordomo. Ya ves 
que el paso es natural. ¡ Ventajas inmensas todas de haber 
^hecho las cosas á medias, cuando hubo coyuntura de hacer- 
las por entero I ; Suerte precisa de un pueblo que se empeña 
en que le den lo que no se da, lo que solo se toma I Por- 
que el que da no puede menos de ser legal, y la legalidad 
repugna toda innovación. 

Felizmente como le habia de haber dado al apoderado 
por decir que no, di ole por decir que sí, y tuvimos voto de 
confimiia, 

Dióse de paso otro empujón á la cosa pública, y púsose . 
por fin el nombre &q guardia nacional é. lo que el año pa- 
sado no se podia llamar asi sino con manifiesto peligro. Ya 
te lo he dicho, íe/er y destejer. En unos cuantos meses no 
hemos hecho sino destruir nombres nuevos para llegará los 
viejos : destejer; de fomento á interior^ de interior á go- 
II. 25. 



/ 
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bernacion, de subdelegado á gobernador civil; ya llegaremos á 
jefes polilicos; de Estamentos á Cortes revisoras, y ya llegare- 
mos á constituyentes y á constitucionales. En unos cuantos 
meses han perdido las palabras guardia nacional todo el ve- 
neno que tenían ; puestas en prensa, como han estado, lo 
han escurrido. Semejantes en eso al vino, que nuevo hace 
daño, y embotellado y guardado se vuelve mejor. Por el 
. contrario, las palabras milicia urbana perdieron su fuerza y 
se malearon, semejantes también al vino, que expuesto al 
aire libre se agria y se desvirtúa. 

Después de haber conseguido desandar ese trozo de ca- 
mino, vamos á la ley electoral ; que ya no sé con qué com- 
parártela, porque, sea dicho con respeto,. no sé 4 qué se pa- 
rece. En primer lugar el ministro, picado sin duda de la 
generosidad del Estamento que le acababa de conceder su 
voto de confianza, no quiere ser menos, y le da el suyo al 
Estamento con tres proyectos adjuntos, el suyo, el de la 
mayoría, y el de la menoría de la comisión, diciendo que 
no es cuestión de gabinete, y que adopta lo que el Esta- 
mento decida. Confianza por confianza. Se adopta la tota- 
lidad. ¡ Gran victoria, parecida á otra moderna que no . 
quiero nombrar, y que también se volvió toda principio I 
¿ Qué importa ? dice la oposición. En los artículos te aguardo. 
En el todo están de acuerdo; en lo que no están de 
acuerdo es en las partes que componen ese todo ; pero por 
lo demás ; qué bebería ! El encabezamiento, la fecha, el 
oficio de remisión, todo está bien. Es decir : « Yo te regalo 
una capa hecha, solo que no quiero que gastes de ella ni el 
paño, ni los embozos, ni el cuello, ni las hechuras. » Ahora, 
abrígate tú como puedas, que al fin y» te regalo la capa. 

Contarte, querido amigo, los pasos de la discusión es 
obra superior á mis fuerzas, y decirte en quién estuvo la 
culpa y nombrarte al que por falta de práctica parlamenta- 
ria dejó que su enemigo se adelantase á tomar la mejor 
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posición, es superior á mi voluntad ; por tanto te aconsejo 
que eches mano de las sesiones de cortes, y te las leas de 
cabo á rabo, y si llegas á entender claro en el asunto, te 
aconsejo también que te des la enhorabuena, y te tengas en 
la sucesivo por hombre de talento. 

¿ Quieres que te diga lo que yo he'sacado en limpio, por 
ende verás que soy un pobre hombre ? Ya yo me lo presu- 
mía, peío nunca creí quedarme á oscuras con tantas lumi- 
narias ; poraue decia yo para mí : para que se entienda 
una cosa habrá de bastar ó que el que trata de averiguarla 
no sea lérdó, ó que el que la explica sea muy avisado. 
Nada de eso, y juzga si el pobre Fígaro es lerdo, cuando 
' no ha sacado en limpio sino : 

Que la elección directa es la mas liberal ; que ej minis- 
terio es liberal, y quería lo mismo que quisiese el Esta- 
mento, siempre que lo que quisiese el Estamento fuese lo 
mismp que él quería. Que ha habido una comisión y dos 
proyectos en ella, y que el ministro quería lo mismo que 
la comisión, que quería dos cosas distintas, y que el Esta- 
mento, que no quería ni al ministro ni ala comisión. Quo 
la oposición en el Estamento era de hombres retrógrados 
que abogaban por el progreso, y que querían la elección 
directa como la mas liberal, ellos que eran los menos libe- 
rales; que el ministro, que hacia de ministerio, y la comi- 
sión, que hacia de las suyas, eran hombres progresivos 
que abogaban por el retroceso, y que querían la elección 
indirecta como la menos liberal, ellos que eran los mas li- 
berales ; que los mas liberales querían que se efectuase la 
elección por provincias, y los menos liberales por partidos; 
que hay cincuenta y tantas provincias y doscientos y tantos 
partidos en España ; que las provincias son mas liberales, 
á pesar de que los mas liberales son los partidos , 
etc., etc. ; y he entendido, en fin, que ni los he enten- 
dido, ni se entienden, ni ya nunca nos entenderemos. 
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¿ Me has entendido, Andrés? Bueno : pues ahora sabrás 
que de resultas amaneció un dia y se votó todo eso: abstu- 
viéronse diez señores de votar, lo cual hace tal vez el elo- 
gio de su conciencia ; sin duda no estaban, todavía mas 
ilustrados que yo, y se perdió la votación, todo por cinco 
votos, que han venMo á ser las cinco llagas, Andrés 
mió, de este pobre cuerpo crucificado : viniendo á 
ser también por lo. tanto en sus partes cuestión de ga- 
binete, la que en su todo no era sino cuestión de escalera 
abajo. 

Con esto, amigo, y para que nos entendiéramos, se tomó 
la determinación de hacer callar al Estamento, que si no 
estaria hablando todavía, quedándonos todos el 27 de 
enero á oscuras de Estamento, y de Cortes, y de ley elec- 
toral, con lasara circunstancia de que la nación estaba de- 
seando que la disolvieran, y el pueblo es el primero que 
ha dado la enhorabuena al gobierno por haberlo enviado á 
pasear. Y sin embargo ha hecho bien y ha tenido razón. 
¡ Ahí verás tú lo que son anomalías I 

En efecto, el trono, usando de su prerogativa, dijo á cada 
cual en lengua castellana lo que mi tocayo dice en cierta 
parte : Btuma seray don Basilio, presto ándate a riposar ; y ya 
á la hora de esta deben de ir por eso3 caminos los señores 
procuradores á poner en claro para sus comitentes la ley 
electoral, que así acertarán los unos á entenderla, como los 
otros á explicarla. • 

Pero al dia siguiente, querido amigo, y cuando creíamos 
los amigos del ministerio que iba á dar un golpe de estado, 
sustituyendo á la ley provisional agregada al Estatuto, 
otra ley provisional, en la cual podia decir ni quito ni pongo 
rey^ pues no es aquella fundamental, y tan ministro soy yo como 
el padre mismo del Estatuto^ nos encontramos con nna. Gaceta 
extraordinaria que dice que se reunirán nuevas Cortes el 
22 de marzo, mas no rernsoras ni cons^iYuy^^es, sino solo para 
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hacer dos meses después lo que estas debían haber hecho 
dos meses antes. A ver si lo entiendes : el ministro dijo, 
.al llegar al artículo que levantó la polvareda : a No me le 
toquéis, porque de no ser la elección por provincias, habré 
de tardar dos meses mas, y entonces no puedo cumplir mi 
promesa, porque estoy de prisa. » Respondieron las Cortes: 
a Abajo el articulo ; » parece natural creer que el ministro 
va á echar por el atajo y decir : « No me ahorrai? los dos 
meses ; pues en atención á la urgencia, yo mo los ahorro ; » 
no, señor, sino que dice : « Me embarazáis dos meses, y 
os disuelvo para que dentro de esos dos meses veamos si 
otras Cortes mejores me los ayudan á saltar* » En ese caso, 
pues, ¿para qué disolverlas? Aguantar los dos meses, pues 
que por todos lados se presentan, y asi no serán mas que dos; 
porque si las otras Cortes vienen diciendo erre que erre, 
entonces serán cuatro en vez de dos. 

De suerte que yo por el pronto solo veo clara una cosa ; 
y es que para el 22 de marzo se reunirán de nuevo en 
Madrid otras Cortes, uno de cuyos Estamentos sera elegido 
por los electores que elijan los ayuntamientos y mayores 
contribuyentes; que sus individuos deberán tener doce' mil 
reales de renta, treinta años, y haber nacido ó estar arrai- 
gados en la provincia, según el Estatuto. Que estas tales 
Cortes oirán otro discurso de la corona, y volverán á con- 
testarle; que se volverá á poner sobre la mesa la ley electo- 
ral, en atención á que es preciso hacer una nueva, pues que 
la actual, por la cual van á ser elegidos esos mismos que 
harán la otra, no vale nada. Que para entonces es probable 
que empecemos á entendernos, porque es de suponer que 
Tarragona, Granada y Asturias, no han de reelegir exacta- 
mente á todos sus poderhabientes ; que se discutirá luego 
el proyecto de libertad de imprenta, el de responsabilidad 
ministerial ; y demás objetos importantes que el bien público 
reclame ; que para entonces seguramente no tendremos fac- 
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cíon, porque estarán al caer los seis meses de la promesa, 
6 no tendremos ministerio, porque estará caido si no la 
cumple ; que en eso se pasará la primavera y el verano;, 
que para el otoño se pondrá en vigor la nueva ley elec- 
toral ; y que mucho antes del dia del juicio veremos las 
Cortes revisoras que engendrarán las constituyentes; y que... 
y en fin, que se acabará el mundo, algún dia, si hemos de 
creer las sagradas escrituras, las cuales añaden hablando 
de eso, que nuestro Señor Jesucristo vendrá á juzgar á los 
vivos y á los muertos ; de los muertos no digo nada, pero 
¡vive Dios que si yo fuera quien hubiese de juzgar, ya los 
vivos estarían juzgados I 

Y hé aquí, amigo mió (en tanto que descubrimos el del 
ministerio), descubierto el secreto déla oposición, y expli- 
cada un tanto la anomalía de como querían los menos libe- 
rales el método mas liberal, á saber, porque era el mas 
largo, sin contar con el rodeo que nos hacen dar sus se- 
ñorías, que por mucho tiempo reposen , ya que tan com- 
pleta y oportunamente les damos todos las Bíienas noches. 

Concluiré diciéndote, que hasta la presente estamos tan 
á buenas noches de ministros como de Estamentos* (pues 
los señores Proceres, sin comerlo ni beberlo, también han 
callado todos á un tiempo, que era Como hablaban, sin que 
por eso dijesen entonces mas que ahora). 

El de la guerra está en su elemento : estos dias se andaba 
buscando uno para estado, ó para hacienda, como quieras 
entenderlo, pero vaya usted á saber dónde estará metido : 
con respecto al de marina, ya oirías que se trataba de ha- 
cer ministro de marina al señor deOaliano, á causa de que 
habla muy bien ; pero como el ministro ha cortado la con- 
versación, dudo mucho que insistan en eso : su excelencia 
se quedaría hablando con las olas, y diciéndoles el guos 
ego de Virgilio, y por cierto que lo aprecio demasiado para 
desearle que le hagan ministro. De todas suertes, no debe 
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de admirar en ese ramo la tardanza, porque así pueden an- 
dar buscando ministro para la marina, como marina para 
el ministro. Hay quien anadia si el de la gobernación ha 
de mudarse ; pero te aseguro que lo tiemblo, porque si 
cada ministro ha de traer consigo, como ha sucecido hasta 
ahora, un nombre nuevo y un nuevo reglamento para ese 
dichoso ramo tan desgobernado, no ganamos para memo- 
ria y para membretes impresQs. 

Sigilo y mas sigilo, si he de seguirte escribiendo, no 
me suceda algún chasco ; y en el ínterin que te vuelvo 
á escribir, que será pronto, recibe las Buenas noches de tu 
amigo — Fígaro, i 



DIOS NOS ASISTA 



TERCERA CARTA DE FÍGARO A SU COllRESPONSAL EN PARÍS. 



Después de mi segunda carta, fecha de 30- de enero, es- 
peré largo tiempo para escribirte, querido Andrés, que 
ocurriesen cosas dignas de contarse. Pensarás que han ocur- 
rido efectivamente : yo no sé si ha sucedido algo ; paré- 
• ceme otras que no. Pero si no ha sucedido, seguramente 
que va á suceder, y por si saliera falsa mi conjetura no 
quiero fiar á la contingencfa de los acontecimientos la con- 
tinuación de nuestra correspondencia. Allá va otra carta á 
buena cuenta. 

Como te referí, cerráronse los Estamentos y quedamosá 
buenas noches. La primera novedad que dio que hablar en 
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aquellos dias fué, que, según pareció después, le quedaba 
algo que decir al señor Pcrpiñá. ¿ Y qué dirás que hizo ? 
va, cogQ, y cree que tenemos libertad de imprenta : el 
buen señor es por Jo visto incapaz de pensar mal de nadie, 
y como de cierto tiempo á esta parte no ha habido minis- 
tro que no se haya proclamado abogado de la libertad de 
imprenta, aunque por el estilo del marido que delante de 
gentes animaba á su mujer á comer de los pichones, y en 
quedando solos le decia enseñándole un garrote ; ay si los 
catas I hubo de imaginar que entre nosotros pensar y decir 
era todo uno ; mas breve : creyó que para hablar le bas- 
taba tener licencias de Dios, y que por tanto no necesitaba 
la del gobernador civil. Al revés me las calcé. Excusable es 
el señor ex-procurador, porque hace tanto tiempo que nos 
están diciendo que somos libres, que á veces uno mismo 
se lo llega á creer. Echa mano de un folleto, desparrama 
en él sus ¡deas como quien siembra, y tiéndese á esperar la 
cosecha. ¿Pero qué dirás que cogió? Él, nada. La autori- 
dad fué la que cogió los folletos. 

Eso si, al dia siguiente la autoridad nos probó en un ar- 
tículo comunicado que los folletos se podian coger : ya lo 
sabíamos, y si no, se lo hubiéramos podido preguntar al au- 
tor. Seamos con todo imparciales. El gobierno añadió que 
nosotros no ignoramos que para publicar un papel, sea cual 
fuere su tamañOy se necesita licencia* 

¡ Y cómo si lo sabemos ! Pluguiera al cielo que nos fuese 
dado ignorarlo. Es como si te pusieras en camino y te asal- 
tasen ladrones, y te quejases, y te respondiese el ladrón : 
— ¿Pues no sabe que hay ladrones ? y repusieras tú : — / Cómo 
no debiera haberlos I — y te tornasen á replicar : — / "Pero cómo 
loshay! — quesería el cuento de nunca acabar y de tener 
razón el ladrón, es decir, el mas fuerte. 

Solo en una cosa me divirtió el gobierno : en decir 
que sentía como el que mas que asi sucediese ; eso prueba 
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que estaba de buen humor, señal de que la cosa iba bien. 
Es la del verdugo, que te pide perdón antes de ahorcarte ; 
si fuese siquiera después probara arrepentimiento. Yo le 
diria : «;,Y quién le pone á vuestra señoría un puñal al 
pecho para que sea verdugo, si el oficio no le agrada?» 

Lo peor del caso fué que el folleto no tenia mas cosa 
buena que el ser corto; mas como tuvo los honores de la 
persecución, vino á leerlo toda el mundo ; perjuicio para el 
gobierno, qué lo habia recogido; mas perjuicio aun para 
el autor, que lo habia escrito, y á quien la. autoridad lo- 
gró desacreditar, dando á su producción la mejor especie 
de publicidad ; y mayor que para nadie para el público, 
que tuvo que echárselo á pechos en aquellos días en que 
no se hablaba de otra cosa. 

Punto en el folleto, que es cosa antigua. A pocos dios 
ocurrió otra friolera, si en estos tiempos es lícito llamar 
friolera á la cantidad de dos mil reales. Giró el lance sobre 
la misma libertad de imprenta, sobre si un párrafo del 
Español tenia al pié un garabato ó si no lo tenia, sobre si se 
habia invertido el orden, y si lo habia leido el censor an- 
tes que él público ó el público antes que el censor. Pareció 
no haberlo leido en su vida el censor : se consultó el libro 
de los oráculos, por apodo reglamento, y este respondió en 
términos bastante claros : 

Y para casos tales. 

Que pague el editor dos mil reales. 

Figúrate qué golpe para el gobierno , y mas lloviendo 
sobre mojado. ¡ Él que como arriba dejamos dicho siente 
tanto estas cosas I Estos son polpes, amigo, que acaban con 
un gobierno sensible; así es que yo ló veo y no lo veo. 

A mí me da qué hacer la libertad de imprenta : yo soy 
el único á quien da qué hacer, pero en fin me da. Habla 
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la reina, y se hace lenguas de la libertad de imprenta ; ha- 
blan los ministros, y para ellos no hay altar donde ponerla; 
hablan también (esto no es pulla) los proceres , y convie- 
nen en que es la base ; abren la boca los procuradores, y pro- 
curan por ella comp por las niñas de sus ojos ; hablan los 
periódicos, y hártanla de piropos. Y hablo yo y digo, como 
don Basilio en la ópera de mi tocayo: «¿A quién engaña- 
mos pues aquí ? ¿ quién diantres impide que la establez- 
can ? Alguno hay que habla de mala fe, y deben de ser el 
pueblo, los EJgtamentos y los periódicos, porque en cuanto 
al gobierno, ¿cómo dudar de él, cáspita, siendo tan pa- 
triota ? 

Me podrás decir que á pesar de cuanto llevo escrito hay 
libertad de imprenta, solo que está caraj como bocado de- 
licado que es. Cierto ; por dos mil reales te puedes dar un 
hartazgo ; por cuatro mil dos hartazgos, y así progresiva- 
mente hasta la cantidad de tres hartazgos, porque en 
llegando á ese número simbólico, como le llama Dupuis, 
mueres de un causón. Yo pienso usar de ese medio, y darme 
algún dia hasta dos : los primercs doscientos duros que 
yo vea reunidos, los tengo ya destinados á ún dia de asueto. 
Es lo malo que si me recogen antes de que me lean, habré 
pagado caro el placer de un monólogo escrito ; pero siem- 
pre me queda el recurso de aprenderlo antes de coro, y de 
irlo diciendo á mis amigos, los cuales son tantos que ven- 
drá á ser como imprimirlo. Por fortuna no está previsto 
en el reglamento el caso de que uno se sirva de imprenta 
á sí mismo. Solo me detendría el temor de causar una de- 
sazón al gobierno, quien al tomar los ejemplares y los 
cuatrocientos, bien sé yo que se le habia de caer la lágrima 
tan gorda. 

De lo que puedes vivir seguro es de que esas multas no 
se aplican á pago de censores ; seis meses hace que están 
los pobrecitos echando rúbricas dia y noche como en bar- 
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becho en cuanto papel les cae debajo, sin ver la cara de un 
rey en una mala moneda : eso parte el corazón. Digo, si 
fuese gente interesada como muchos creen; vale. Dios que 
no necesitan ellos que nadie les dé un maravedí por ata- 
jar el paso á la licencia. Hombre hay que con tan buen fin 
daría dinero encima de lo suyo, si censor ó no censor hu- 
biera aquí hombre que lo tuviera ; aun harán mas proba- 
blemente, que será dejar parte del sueldo, que no cobran, 
para el donativo voluntario, á que obligan ahora á todo el 
mundo, con cuyos auxilios va la guerra que vuela. Es lo 
que muchos dicen : ya quisieran ver á lo menos lo que 
dan, para formar una idea de lo que deberían tomar. Sueldo, 
Dios le dé, pero rúbricas no faltan. Censor conozco yo á 
quien le presentaron en un mismo dia la cuenta de su la- 
vandera y el contracto matrimonial de su hija, y en la pri- 
mera puso : imprimase ; y en el segundo : no puede correr, 
por ser contra las prerogativas del altar y del trono, y encerrar 
alusiones inmorales. Y tenia razón, porque al matrimonio se 
sigue lo que tú sabes, cosa por cierto inmoral y hasta fea 
en cuanto á ornato. 

Chanzas aparte ; no es el mió, que es hombre en verdad 
racional si los hay, y de él estoy tan contento que el dia 
que me lo quiten, como es de presumir, me arrancan un 
pedazo del alma y el cuerpo todo entero, que á fuerza de 
verdades alimento. 

Dejemos á. un lado esas boberías de la libertad de im- 
prenta, que se parece al dinero en lo indispensable, y en lo 
filosóficamente que sin la una y sin el otro vamos tram- 
peando. 

Ya sabrás en París los asesinatos del santuario de Hort: 
hicieron eco en Barcelona, y hubo allí la de Dios es Cristo. 
Muchos liberales se afligieron, y yo también me afligí ; 
¡vaya! pero no precisamente en cuanto liberal, sino en 
cuanto hombre. Une estos que llaman atentados, y que 
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realmente lo son, con los de los conventos, y remontán- 
dote mas arriba con los del 17 de julio, de triste recorda- 
ción para los frailes de Madrid, yo te diré una cosa. 

Cuando yo veo á los principales pueblos de una nación 
alzarse tumultuosamente, y á pesar de las guarniciones y 
de la guardia nacional, y del poder del gobierno, atrepellar 
el orden y propasarse á excesos lamentables en distantes 
puntos, en épocas diversas, y á despecho de los sentimenta- 
les sermones de los periódicos, difícilmente me atrevo á juz- 
garlos con ligereza : mientras mayores son los excesos, mes 
increíble el olvido de las leyes y mas fuerte la insurrección, 
mas me empeño en buscarles una causa; ni en el orden fí- 
sico ni en el moral comprendo que lo poco pueda mas que lo 
mucho : no comprendo que pueda suceder nada que no sea 
natural, y para mí natural y justo son Sinónimos. De donde 
infiero que una insurrección triunfante es cosa tan natu- 
ral como la erupción de un volcan, por perjudicial que pa-- 
rezca. Una causa no es una defensa, pero es una disculpa, 
desde el momento en que se me conceda qué una causa 
dada ha de tener forzosamente un efecto. 

Ahora bien. ¿En dónde ve el pueblo español su princi- 
pal peligro, el mas inminente? En el poder dejado por una 
tolerancia mal entendida, y por muy largo espacio, al 
partido carlista ; en la importancia que de resultas de la in- 
dulgencia y de un desprecio inoportuno ha tomado la 
guerra civil. ¿No veia en los conventos otros tantos focos 
de esa guerra, en cada fraile un enemigo , en cada carlista 
preso un reo de estado tolerado? ¿No procedía del poder 
de esos mismos enemigos dominantes siglos enteros en Es- 
paña, Is^ larga acumulación de un antiguo rencor jamas 
desahogado ^ ¿ Qué mucho, pues, que la sociedad acome- 
tida en masa, en masa se defienda? ¿Qué mucho que no 
pudiendo ahogar de una vez al enemigo entre sus brazos, 
se arroje sobre la fracción mas débil de él que tiene mas 
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cerca y á su disposición ? Solo puede ser generoso el que 
es ya vencedor : si al gobierno le es dado juzgar y conde- 
nar legalmente, es porque está fuera de combate, porque 
representa á la justicia imparcial. Pero se pretende quede 
dos atletas en la fuerza de la pelea, el uno continúe su 
victoria hasta acabar con su enemigo, y que esto se con- 
tente con decirle : «¡Espérate, no me mates, que voy á 
dar parte á la justicia, que es de mi partido, para que ella 
te ahorque III » 

El pueblo no es el gobierno ; es mas fuerte que él, cuando 
este no comprende y satisface sus necesidades; y prueba 
de ello es que lleva á cabo sus atentados sin que aquel los 
pueda prever ni impedir. No es esto alabar los atentados, 
sino decir los inconvenientes de las revueltas , y que por 
malos que parezcan son naturales, como es malo, pero na- 
tural, que un rió atajado por diques, inferiores á él, se 
salga irritado de su madra é inunde la campiña que de- 
biera fertilizar mansamente. 

Nota aquí una cosa. Quien pudo hace un año dar salida 
conveniente á ese rio no lo supo hacer, y cuando liega la 
avenida, se queja del rio. Quéjese de su torpeza, que no 
calculó antes de ponerlos diques la fuerza que el agua trae- 
ría. El gobierno no supo á tiempo contentar á los pueblos 
y dar salida legal á su justo enojo, y su sucesor, que he- 
redó la culpa, se queja ¿.de qué? ¡de que los pueblos no 
son de cartón, como uno y otro creyeron I II 

Recorre la historia : en ella aprenderás que un asesino 
nunca puede ser justo; pero cuando no es uno, cuando no 
es una facción, cuando son los pueblos enteros los que ase- 
sinan, rara vez dejan de obrar naturalmente. Que no fue- 
ron entre nosotros cuatro malévolos, mal pudiera negarlo 
él gobierno mismo, pues á haberlo sido, ¿como no hubiera 
estado en su mano sujetarlos ? De donde infiero que los 
desórdenes del pueblo, ó son naturales y justos cuando el 
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gobierno no los puede contener, ó son culpa del gobierno 
cuando puede y no sabe, ó no quiere. Argumento sin con- 
testación. 

Pero eso sí, vivimos en el tiempo de la legalidad. Los 
principales motores fueron presos y trasladados á. Gana* 
rias. Por supuesto, me dirás, previa formación de causa y 
la competente condenación de los tribunales. Claro está. 
¿Cómo querías tú que un gobierno, que se queja de los 
excesos del pueblo, vaya él á cometerlos ? ¿ Un gobierno, 
que no puede como el pueblo disculparse con la seducción 
y la irritación de las pasiones, habia de atropellar las le- 
yes, de que es guardián y ejecutor, con la misma facili- 
dad que ese pueblo ¿ quien castiga por haberlas atrope- 
llado? ¿Pues no ves que si el gobierno hubiera atropellado 
las leyes para castigar los atropellos de otros, deberia ha- 
ber jempezado por embarcarse él para Canarias, y decir : 
Marchemos todos francamente^ y yo él primero, por la senda de 
presidio ? Vaya, Andrés, que eso ni suponerse puede, y si 
te cuentan que tal caso ha sucedido , puedes decir que el 
que lo cuente es un malévolo de esos que traen la anarquía 
en el bolsillo. Diria el gobierno y diria bien : « Yo no hice 
tal cosa, y si la hiciera, ¿ qué diferencia habría entre los 
atentados del pueblo y los mios? Porque en fin, mientras 
que la ley no le ha declarado reo, el condenado es asesi- 
nado : en ese caso no habria entre mi atentado y el del 
pueblo mas que una diferencia, ¿ saber : que el pueblo 
asesinó malamente carlistas y yo asesino malamente libe* 
rales.» 

Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy 
por los del pueblo. 

Puedes estar seguro de que hay causa ; y si no se les ha 
formado, es porque andamos de prisa, ó por mejor decirj 
lo que ha ido á Canarias no ha sido una cadena de culpa- 
bles, sino una comisión artística compuesta de liberales^ . 
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que van á costa del gobierno á acabar de descubrir aque- 
llas islas, y escribir una memoria de las alturas del globo, 
y á dar testimonio al mundo sobre todo de la altura á que 
estamos, tomando el meridiano del pico de Tenerife. 

También te habrán contado posteriormente otra pequeña 
arbitrariedad ejecutada oficialmente en una vieja, en vir- 
tud de un cúmplase de un héroe. ¡ Dios nos libre de caer en 
manos de héroes ! Solo te diré que á lo menos en Barcelona 
tuvieron que acometer una fortaleza y exponerse á ser re- 
chazados. Bueno es remontarse á las causas de las cosas, 
al tronco, y no á las ramas. Es así que la primera causa de 
que existen facciosos fueron las. madres que los parieron; ergo 
quitando de en medio á las madres ; lo que queda. Los teó- 
logos dicen : sublata causa tollUur efectus. Es lástima que no 
haya vivido el abuelo, porque mientras mas arriba mas 
seguro es el golpe. Pero hemos tenido que contentarnos 
con la madre. Está probado que así como Sansón tenia la 
fuerza en el pelo, los facciosos tienen el veneno en la ma- 
dre, que viene á ser la hiél de ellos ; en quitándosela se 
vuelven como malvas : así lo ha probado la experiencia, 
porque de resultas el otro no ha fusilado mas que á treinta. 
¿Quién sabe los que hubiera fusilado si hubiera tenido 
madre todavía? Luego, las mujeres son las que están im- 
pidiendo la felicidad de España, y hasta que no acabemos 
con ellas no hay que pensar en tener tranquilidad. En 
cuanto á las hermanas, como estaban casadas con guardias 
nacionales, les tocaba fusilar la mitad á los de allá, y la 
otra mitad á los de acá; pero nosotros, mas desprendidos» 
no quisimos perdonar ni la mitad que nos tocaba, y lo fu- 
silamos todo. ¡ Bienaventurados en tiempos de héroes los 
incluseros, porque ellos no tienen padre ni madre que les 
fusilen ! 

Pasadas estas etiquetas de reciproca cortesía, dieron en 
correr voces de que el ejército estaba descontento, y que 
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la guerra de Kavarra no iba lo ligera que debía. Felizmente 
para todos, algunos amigos tuyos y mios, que así saben 
mover la pluma como esgrimir la espada, enderezaron la 
opinión en artículos luminosos, probando lo que ninguno 
debía tener olvidado, que las guerras civiles son largas, á, 
pesar de todos los programas del mundo ; que estos son 
por el contrario los que tienen corta vida ; que así las ci- 
viles como las demás se sostienen con dinero y con solda- 
dos; que un gobierno en lucha con una facción pierde mas 
cuando pierde una batalla, que adelanta cuando la gana, 
y que una derrota nuestra nos quita mas honra que gloria 
da á la facción ; que por lo tanto es fuerza no aventurarse 
sino á ciencia cierta ; que la guerra no se hace en el minis- 
terio, sino en Vizcaya ; que de real orden se llevan y se 
traen jueces, so envían buques á Canarias, y se conquistan 
votos, pero de real orden no se ganan batallas ; que algu- 
nos descalabros nuestros han sido debidos á reales órde- 
nes ; que para hacer la guerra se necesita un plan ; que 
para tener plan es preciso que el general solo sea respon- 
sable; y que Córdoba, en fin, sin que haya necesidad de 
llamarle héroe, tiene un plan, el cual es forzoso dejarle 
llevar á cabo, siquiera porque no ha habido hasta ahora 
otro mejor que el suyo. 

Tales razones no convencieron, fué bien acogida la re- 
presentación del ejército, y sí bien ninguno de los que ha- 
blaban fué á dar su brazo en vez de su voto, al fin no se 
admitió la dimisión, y sigue el general, y su plan, y la 
guerra de Navarra, en el mejor estado posible. 

Mientras todo esto pasaba echáronse encima las próximas 
elecciones, hoy ya pasadas, y porque digo se echaron en- 
cima, no vayas á pensar alguna tontería. Dijeron muchos 
si habría amaños ó si no habría amaños ; que se escribió 
largo y se intrigó mas. Lo primero solo prueba cultura en 
el país, lo segundo arguye talento. ¡ Yaya usted á impedir 
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que hablen las gentes ! Para que no fuesen las elecciones 
muy populares bastante amaño era ya la propia ley electo- 
ral, en virtud de la cual debian elegir los electores nom- 
brados por los ayuntamientos y los mayores contribuyentes. 
No hay cosa para elegir como las muchas talegas : una ta- 
lega difícilmente se equivoca; dos talegas siempre aciertan, 
y muchas talegas juntas hacen maravillas. Ellas han po- 
dido decir á su procurador por boca de los mayores contri- 
buyentes la famosa fórmula aragonesa : « Nos, que cada 
una denos valemos tanto como vos, y todas juntas mucho 
mas que vos, os hacemos procurador. » 

Luego, los elegidos habian de tener doce mil reales de 
renta : gran garantía de acierto : por poco que valga un 
real en estos tiempos, no hay real que no valga una idea, 
sin contar con las muchas que hasta ahora hemos visto 
que novalianun real, y con los varios casos en que por mo- 
nos de real daria uno todas sus ideas : bueno es siempre 
que haya reales en el Estamento por si acaso no hubiese 
ideas. Tanto mejor si hay lo uno y lo otro.. 

No es menos importante lo de los treinta años ; no es 
menos simbólico ni cabalístico el número de treinta que el 
de tres tan citado, y de que es décuplo ; treinta dias tiene 
el mes, treinta minutos cada media hora, por treiiita dine- 
ros vendió Judas á un Dios, treinta años representa la vida 
de un jugador, y treinta años, en fin, la capacidad de un 
procurador. Muchos filósofos han creído que cuando el 
hombre nace, el Ser Supremo, que está atisbando, le sopla 
dentro el alma por medio del mismo procedimiento que 
usa un operario en una fábrica de cristales para dar forma 
á una vasija; pero eso es el alma, mas no la capacidad y la 
facultad de procurar : esta tal otra quisicosa se la infunde 
el Criador el dia que cumple treinta años, por la mañanita 
temprano, así como la aptitud legal y la mayoría se la co- 
munica á los veinte y cinco. O tú, Andrés, que no los has 
iK 26 
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cumplido, está con cuidado el dia que los hayas de cumplir, 
y escríbeme para mi gobierno lo que sientas en ese dia : 
dime por dónde entra la capacidad, y hacia dónde se coloca 
en tu persona : prevenido de esa suerte de los síntomas 
que la anuncian podré yo hacer á la mia, el dia que me 
baje, el recibimiento que se debe á tan ilustre huésped. 
¿ Cuándo tendremos treinta años 7 Aquel dia seremos ya 
unos hombrecitos. 

Bien ha habido hombres que han discurrido antes de los 
treinta años, pero esos son fenómenos portentosos, raros 
ejemplos de no vista precocidad ; y en cuanto á Pitt y 
otros de su especie, ministros ya mucho antes, ni siquiera 
es posible considerarlos con^o monstruos de naturaleza ; 
es fuerza inferir error de cálculo y mala fe en la de bau- 
tismo. 

El haber nacido en la provincia, ó tener en ella arraigo, 
no es de menos importancia, si recordamos que las pri- 
meras impresiones se graban para siempre en la cabeza 
del niño, y deciden de lo que ha de ser después cuando 
grande : ni es posible que un hombre conozca su provincia, 
y se interese por ella, si no ha nacido por allí cerca. 
Puede suceder que una provincia tenga mas confianza en 
la reputación^ en el saber de un forastero ; pero páselo en 
paciencia la buena de la provincia, que mas pasó Cristo 
por ella. 

Dicen sin embargo que todos los electores no han tenido 
presentes todas esas verdades; así que, unos procuradores 
no han nacido, otros no tienen la renta, ¡ qué sé yo I Esto 
tiene compostura habiendo comisión de poderes, y en todo 
caso se aplica la renta de unos á otros, como hacen los bue- 
nos cristianos con los méritos de nuestro Señor Jesucristo, 
que valen mucho mas que. las rentas; y asi poniendo de 
aquí y quitando de allí tengo para mí que se ha de reme- 
diar. Y aun yo diria mas. Don Juan Alvarez Mendizabal 
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fué elegida por ejemplo por Barcelona, siendo natural de 
Cádiz, y no habiendo residido en Cataluña. Decian: «Pero 
no tiene nada suyo en Cataluña, sino los electores : » 
¿ pues eso no es tener? ¿no valen tanto por lo menos los elec- 
tores como una casa, ó una tapia, ó unas cuantas fane- 
gas de pan llevar? ¡ Sino que poniéndose á hablar las 
gentes!... 

• Por lo demás es sabido que el gobierno no ha influido 
absolutamente nada en las elecciones, y desde luego se 
dijo que eran á pedir de boca. Para que formes una idea, 
han salido elegidos los sugetos siguientes : 

Por Barcelona, como llevo dicho, don Juan Alvarez 
Mendizabal. 

Por Cádiz, don Juan Alvarez Mendizabal. 
Por Gerona, don Juan Alvarez Mendizabal. 
Por Granada, don Juan Alvarez Mendizabal. 
Por Madrid, don Juan Alvarez Mendizabal. 
Por Málaga, don Juan Alvarez Mendizabal. 
Por Pontevedra , don Juan Alvarez Mendizabal , 
etc., etc., etc. 

Que es el cuento de pasó una cabra, y volvió y pasó 
otra, y volvió á tornar y á pasar otra cabra, y así sucesi- 
vamente. 

Si oys decir que se abre e} Estamento, di que es 
broma, quequiei¡se abre es don Juan Alvarez Mendizabal. 
No habrás olvidado que los ministros de estado y de ha- 
cienda, y el presidente del consejo, son don Juan Alvarez 
Mendizabal, y que los otros ministros no son sino una 
manera de ser, distinta solo en la apariencia del don Juan 
Alvarez Mendizabal. Ahora figúrate el dia que el Estamento 
don Juan Alvarez Mendizabal pida cuentas al ministro 
don Juan Alvarez Mendizabal... aquí llaman esto un gor 
hiemo representativo : sin que sea murmuración, confieso 
que yo Ikmo esto un hombre representativo» 
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Una vez conocida la buena índole délas elecciones y la 
idoneidad de esos diversos señores procuradores, ocurrió 
la duda de si estas Cortes que iban á reunirse vendrían 
solo para hacer una ley electoral mejor que la que les con- 
fiere su derecho; ó si podrian constituirse revisoras. Quié- 
nes se agarraron á la legalidad, diciendo que esto último 
seria ilegal; quiénes intentaron probar que lo de menos era 
la legalidad, y que lo que importaba era la conveniencia. 
Por fin salimos del atolladero, y parece que no tratarán de 
constituirse por varias razones. Porque no han sido convo- 
cadas para eso. Porqué siendo su objeto principal hacer 
una ley electoral, en virtud de la cual puedan convocarse 
luego las revisoras, es claro que los demás asuntos que á 
ellas se sometan, por importantes que span, habrán de ser 
subalternos al principal. La nación tiene un cimiento, y ne- 
cesita una casa : en. estas Cortes va á decidir cuáles han de 
ser las circunstancias del arquitecto que se la puede hacer 
á su gusto. Por consiguiente, todo lo que sea proceder á 
construir el que solo está comisionado para designar el 
constructor, es hacer la casa y dejar para después el arqui- 
tecto : equivale á blanquear después de pintar; es dejar al 
que venga detras el derecho de poner en duda la validez 
de la construcción. 

En estas disputas andábamos, cuando otro run run mas 
terrible vino á poner nuevo espanto en puestro corazón. 
Hé aquí que una noche corre la voz de que se va á poner 
la constitución del año 12. ¡ Bravo! dije yo: esto es lo que 
se llama andar camino. Aquí no se sabe multiplicar, pero 
restar á las mil maravillas. Vamos á quien puede mas. El 
año 14 vino el rey y dijo : quien de catorce quita seis, 
queda en ocho. Vuelvan pues las cosas al ser y estado del 
año8.Elaño20 vienen los otros y dicen: quien deyeintequita 
seis , queda en catorce : vuelvan las cosas al ser y estado 
del año 14. El año 23 vuelve el de mas arriba y dice : quien 
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de veinte y tres quita tres, queda en veinte ; vuelvan las 
cosas al ser y estado de' febrero del año 20. El año 1830 
asoman los segundos, y estos quieren restar masen grande: 
quien de treinta y seis quita veinte y cuatro, queda en 
doce; vuelva todo al año 12. Estos han pujado, si se excep- 
túa el del Estatuto, que mas picado que nadie cogió y lo 
restó todo, y nos plantó en el siglo xv. 

¡ Diantre ! ; si volveremos todavía á la venida de Tubal I 
Sepamos primero cómo se entiende nuestro progreso. 
¿Hacia dónde vamos? ¿Hacia atrás, ó hacia adelante? 
Tengamos el cuento del cochero , que, montado al revés, 
arreaba al coche. * 

Ya te lo he dicho: tejedores; tejer y destejer. Nadie 
vende su tela, y nadie hace tela nueva. 

Decian ellos que el volver atrás no era mas que tomar 
carrera. \ Dios los bendiga,.y qué larga la toman I 

Vamos claros. La constitución del año 12 era gran cosa 
en verdad , pero para el aifio 12 : en el dia da la mal- 
dita casualidad de que somos mas liberales que entonces : 
si te he de hablar ingenuamente, á mi me parece poco. 

Las circunstancias del año 1 2, la guerra que sostenía- 
mos apo^'ada en el fanatismo popular, y el mayor atraso de 
la época, exigieron concesiones en el dia no necesarias, ri- 
diculas. 

En ellas hablan las Cortes en nombre de Dios Todopode- 
roso, Padre, Hijo y Espíritu Santo : gran principio para 
una novena : buena es la devoción, pero á su tiempo : eso 
es adoptar, heredar de la monarquía el derecho divino : la 
sociedad puede servir á Dios en toda clase de gobiernos. 
El Supremo Hacedor no delega facultades temporales nin- 
gunas, ni en un soberano, ni en un congreso ; la sociedad 
se hace ella misma por derecho propio sus reyes y sus 
asambleas. Cristo vino al mundo á predicar, no á redactar 
códigos. Á Dios daremos cuenta de nuestras creencias, 
11. 26. 
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no á los hombres : reflexión igualmente aplicable al capí- 
tulo II, artículo 12, porque el Salvador quiso convencer, 
no obligar, porque no quiere mas homenajes que los vo- 
luntarios. 

ítem mas : en la constitución del año 12 no está consig- 
nada la libertad de imprenta, sino para las ideas políti- 
cas, y eso es decirle á un hombre : Ande usted, pero con una 
sola pierna. 

En cambio nos impone como ley fundamental el amor á 
la patria y la obligación de serjustos y benéficos... en cam- 
bio... Andrés mió, callemos, porque, repito, que la venero, 
y tengo por indigno de un liberal poner en ridículo el pa- 
ladión de nuestra independencia nacional, y la cuna de 
nuestra libertad, por fácil que eso sea. Pero la respeto, 
como Cristo respetó el testamento viejo, fundando el 
nuevo. Veneremos el viejo código, y venga no obstante 
otro nuevo mas adecuado á la época* 

Parécense los hombres del año 12, amigo Andrés, al cura 
que no sabia leer mas que en su breviario: ó mejor ai gastró- 
nomo en Vista-Alegre, que viendo su mesa puesta, pugna 
por sentarse á ella en cuanto le dejan un -momento libre, 
en cuanto ve un resquicio por donde acercarse á la mesa. 
El caso es el mismo : todos les hacemos cumplimientos, 
pero no les dejamos sentarse. Unas veces se lo impidió el 
poseedor don Pascual de la Rivera, otras los mozos de su 
fábrica... Convengo en que es una desesperación ; pero cul- 
pen, no á nosotros, sino á ellos mismoi^, que tantas veces 
se dejaron interrumpir antes de llegar el bocado á la 
boca. 

Aténgome á su artículo, que dice : 

c La nación española es libre é independiente, y no es ni 
puede ser patrimonio de ninguna familia, ni persona. » 

Esto digo yo : *éntre á gobernar, no este ni aquel , sino 
todo el que se sienta con fuerzas, todo el que dé pruebas 
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' de idoneidad. Basta de ensayos. A eso nos responden ellos : 
«¿Y dónde están esos hombres?» ¿Dónde han de astar ? 
En la calle, esperando á que acaben de bailar los señores 
mayores, para entrar ellos en el baile. 

«¿Cómo no salen esos hombres?» añaden. ¿Cómo han 
de salir? De Calomarde acá, ¿qué protección , qué ley 
electoral ha llamado á los hombres nuevos para darles 
entrada en la república? Cuenta sin embargo con ella, y 
llámelos la ley presto : ; déjese entrar legalmente á los 
hombres del año 1836, ó se entrarán ellos de rondón I!I 

En conclusión, hombres nuevos para cosas nuevas : en 
tiempos turbulentos hombres fuertes sobre todo , en quie- 
nes no esté cansada la vida, en quienes haya ilusiones to- 
davía, hombres que se paguen de gloria, y en quien arda 
una noble ambición y arrojo constante contra el peligro. 

« ¿ Qué saben los jóvenes ? » exclaman. Lo que ustedes 
nos han enseñado, les responderemos, mas lo que en uste- 
des hemos escarmentado, mas lo que seguimos apren- 
diendo. ¡ Y qué eran ustedes el año 12 I Nosotros fundare- 
mos nuestro orgullo en ser sus sucesores, en aprovechar 
sus lecciones, en coronar la obra que empezaron. Nosotros 
no Rehusamos su mérito ; no rehusen ellos nuestra idonei- 
dad, que el árbol joven es la esperanza del jardinero, si el 
viejo ya le da sombra. 

Según el miedo que tienen de que la juventud entre en 
los puestos, no parece sino que es posible hacerlo peor que 
ellos. 

Para el año 1836 la única constitución posible es la cons- 
titución de 1836. 

Una idea te diría, si no la hubieras de contar ; y solo á 

ti te la diría, porque ellos la tomaran á personalidad , si 

^ de ella hiciese un artículo, y sabe Dios que no lo digo por 

tal. Mucho venero á los hombres de otra época, Andrés 

mió ; mucho saben, sobre todo en no hablándose de gober- 
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nar, para lo cual ya nos han manifestado repetidas veces 
hasta -donde rayan : mucho saben, y tanto que no solo no 
los lanzaría yo de la república, sino que los guardara muy 
guardados como guardaban los romanos los libros sibili- 
nos, para consultarlos con el mayor respeto : de ellos ar- 
maría una biblioteca viva, donde vueltos de espaldas en 
muy pulidos estantes, leyese el estudioso encima Fulano, 
de Economía PolUica ; Mengano, de He formas ConsHtucionales ; 
Zutano, de la Guerra de la Independencia; Perengano, de Ife- 
tiforas y delE^íritu del Siglo, etc., etc. ; de suerte que no 
hubiese mas que volverlos y ojearlos en un apuro, cui- 
dando mucho de quitarles antes y después el polvo, y de 
tornarlos á volver hasta otra duda , como pergaminos pre- 
ciosos. 

Ahí verás tú si los respeto, y si los tengo en estima. 

Hasta aquí déla constitución y de los hombres del año i 2. 
Pasó el susto, y la noticia, como habrás visto, *no tuvo con- 
secuencia. Sin duda el ruido que metió fué el último cum- 
plimiento de despedida que nos hizo. 

No ganamos para sustos. Posteriormente se cruzaron de 
palabras el pueblo de Valencia y su capitán general. Este 
tomó una porción de providencias, entre otras las de Villa- 
diego ; con cuyo ingenioso arbitrio no le pudieron haber ' 
los valencianos, que es decir que ha podido mas que ellos, 
que se ha burlado de ellos. Tiene mucho talento. Buen 
chasco se han llevado. Así, así: á los alborotadores hay-que 
jugarles esas pasadas; con eso escarmientan. A buen se- 
guro que si Basa hubiera hecho otro tanto, no le hubieran 
deshecho á él, y el pueblo de Barcelona se hubiera llevado 
el mismo chasco que el de Valencia. ¿ No queréis capitán 
general? Pues tomad capitán general. ¿No te figuras tú al 
pueblo de Valencia buscando á su capitán general por to- 
das partes, como quien jjusca una sanguijuela extraviada, 
y él trota que trota para Madrid? A mí me hace morir de 
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risa. Es lo que él dice : «¿Pues qué, querían ustedes que 
me mataran?» ¿Qué habíamos de querer? 

Conque ahora está aquí bueno, gordo y tranquilo; no 
ba sido poca fortuna el poderlo contar. 

En Zaragoza fué por otro estilo : salieron unos carlistas 
sentenciados á qué sé yo qué boberia : se levantó el pueblo, 
sitió á los jueces, y dieron en quererlos juzgar. Al maes- 
tro cuchillada. Pero no les da el naipe para esos pasajes á. 
los jueces de Zaragoza^ como á los capitanes generales de 
Valencia. 

Entre tanto el ministerio de gracia y justicia sigue siem- 
pre de mudanza, y hace bien, porqpie el juez que no da 
fruto en una tierra, lo da en otra. El juez ha de ser como 
el zapato, hecho al pié ; por eso el que no le viene bien al 
uno, le viene al otro. 

Para eso el de la gobernación no se mete con nadie , ni 
habla mal de nadie. Es un excelente señor; á su ofícina y 
no mas. Da lástima ha^cerle daño, y seria completo si se le 
volviese C la J?de su apellido; pero llámalo A. 

En cuanto al de la guerra nadie sabe una palabra de él. 

En mi última te pintaba en globo la confusión que en 
el Estamento y fuera de él habia causado la ley electoral, 
y te anadia : 

«Yo por el pronto solo veo clara una cosa, y es que para 
el 22 de marzo se reunirán de nuevo en Madrid otras Cor- 
tes... que para entonces es probable que empecemos á« en- 
tendernos y que seguramente no tendremos facción, 

porque estarán al caer los seis meses de la promesa, ó no 
tendremos minrsterio , si no la cumple, porque estará 
caido, etc. » 

De todas esas profecías solo en la primera acerté *, por- 
que en cuanto á entendernos da gusto. Unos dicen que 
Mendizabal es el primer hombre del mundo ; otros que no 
es tal, sino el último; que el primero es Isturiz y Galiano; 



466 COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 

te advierto que este son dos : otros que ni Isturiz ni Men- 
dizabal : no sé qué te diga : quién asegura que este puede 
durar unos quince dias, quién defiende que durará mas que 
un constipado mal curado : éste no ve mas que el prestigio 
que tiene todavía en las provincias, el cual no se destruye 
tan f&cilmente, sobre todo cuando úo deja de tener algún 
fundamento ; aquel no atiende mas que al descrédito en 
que ha caido en sus corros y cafés, y cree que toda la na- 
ción puede juzgarle con igual talento, y tan de cerca como 
él. Estos disputan que no hay hombres aquí; aquéllos 
que sí hay Jiombres ; los de la izquierda que hay di- 
nero ; los de la derecha que no hay un cuarto ; estoy 
por estos. Quién opina que la guerra es inacabable; 
quién la da por acabada ; añadiendo que no falta mas que 
tirar una línea : uno dice que el mal de España no tiene 
remedio ; otro que esa es la mejor señal, que empieza la 
revolución, y que en Francia sucedía lo mismo, á pesar de 
que todo era diferente ; varios juzgan que el rigor es de 
justicia, y que el árbol de la libertad se riega con sangre : 
algunos creen que la humanidad repugna tales horrores : 
no falta quien piensa que es guerra de empleos, y sobra 
quien no piensa ni eso ni nada. Pero todos somos liberales 
y vamos auna : eso si. Por lo cual esto se acabará pronto de 
un modo ó de otro : en prueba de ello te puedo decir que se 
empiezan ya á acabar dos cosas : el dinero y la paciencia. 
Pero son tantas las opiniones en fin y los hechos que se 
acumulan, y tantas las cosas que van á suceder, sin contar 
las que han sucedido desde la apertura de las Cortes, que 
me es indispensable reservarlas para otras cartas : me li- 
mito en esta á ponerme al corriente , saliendo del atraso 
de noticias en que te tenia. En lo sucesivo aprovecharé to- 
das las ocasiones posibles de escribirte, y al siguiente cor- 
reo para Francia recibirás la inmediata, salvo extravio, 
golpe de mano airada, ó caso fortuito. 
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Si en el ínterin, y en medio de este conflicto de opinio- 
nes encontradas, me pides la mia, te contaré un caso que 
juzgo oportuno. 

Sitiaban los Franceses al mando del mariscal Moncey esa 
misma Valencia, que en distintas épocas han mandado el 
Cád y Carra.talá. Reuniéronse en tan grave apuro el ayun- 
tamiento y las personas mas ricas del pueblo, entre las 
cuales quedóse dormido de confusión y pesadumbre un 
confitero, que entendía mas de ramilletes que de distur- 
bios políticos. Iba, diciendo cada uno en la asamblea su 
opinión como mejor lo entendía. Llegada que le fué su vez 
á nuestro hombre, — y usted, le dijo sacudiéndole del brazo 
el que á su lado tenia, ¿qué piensa? — Sí, ¿cuál es su opi- 
nión de usted ? preguntaron todos á un tiempo ; á cuya 
pregunta contestó despertando y todo despavorido el confi- 
tero : ¡mi opinión^ sí, mi opinión, señores, es de que Dios 
nos asista!!! En cuyo voto imitaba el confitero la rara dis- 
creción del padre Fróilan J)iaz, confesor de Carlos II. 

Eso mismo opino yo, Andrés mió, por ahora, y mien- 
tras no vea levantarse en masa á la nación para ahogar de 
una vez y para siempre el monstruo que en el norte nos 
devora, en vez de entretenerse en cuestiones secundarias 
y en rencillas personales, de las cuales debiera el país 
hacer justicia, como del orgullo mezquino y de la loca va- 
nidad de sus dueños. —Tu amigo, —Fígaro, 
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